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Marjan pakt haar waterfles en ontdekt dat die leeg is. Ze heeft 
hem zelf leeggedronken, meer om haar zenuwen de baas te 
blijven dan omdat ze dorst had. 

Zarifa merkt het.
‘Hé,’ roept ze om Marjans aandacht te trekken. 
Zarifa gooit een plastic waterfles in haar richting, haar zes 

armbanden rinkelen tegen elkaar. Marjan vangt de fles net 
voordat hij de grond raakt en mompelt een bedankje.

‘Goed,’ zegt Elaha om hun aandacht weer te richten op de 
reden waarom ze allemaal teruggekeerd zijn naar deze basis, 
die leeg is nu hun Amerikaanse tegenhangers vertrokken zijn. 
‘Jenna belde me gisteren, daarvandaan. Jullie weten dat ik het 
in het begin helemaal niet prettig vond dat de Amerikanen zo 
direct waren, maar nu waardeer ik het wel, zelfs als het slecht 
nieuws is. Ze zegt dat de Verenigde Staten ons geen speciale 
visa willen geven. We komen daar niet voor in aanmerking.’

Een halfjaar is verstreken sinds de laatste missie van het pe-
loton, maar Elaha behoudt haar autoriteit als kapitein en leidt 
het gesprek met Jenna en de andere Amerikaanse vrouwelijke 
soldaten, tot voor kort hun partners als ze op missie gingen. 
Zelfs toen het peloton het meest actief was, ging Elaha’s leider
schap verder dan de Hesco’s, de met zand gevulde draadkorven, 
gevoerd met ijzersterk textiel, die het kamp begrenzen. Elaha 
was degene die besliste welke soldaat meer schietoefeningen of 
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extra sessies met gewichten nodig had. Zij nam voor en na elke 
missie contact op met de leden van haar peloton en meldde 
zich altijd aan als vrijwilliger als dat nodig was. Nu er geen 
missies voor hen liggen en er geen Amerikanen in de buurt 
zijn, zorgt Elaha ervoor dat de leden van het peloton via een 
groepsapp met elkaar blijven communiceren. Als één lid van 
het peloton niet reageert, stuurt zij een persoonlijk bericht. En 
als haar bericht onbeantwoord blijft, klopt Elaha op de deur.

Marjan kijkt het vertrek rond. De zes vrouwen hebben zich 
verspreid door de ruimte, sommige zitten op een klapstoel en 
twee leunen tegen de muur. Zij zijn slechts een fractie van het 
hele peloton, maar dit zijn de vrouwen die Elaha bij elkaar 
wist te krijgen om hun opties te bespreken en een strategie te 
bedenken. Enkele andere soldaten zijn ondergedoken en som-
mige soldaten plannen hun eigen ontsnappingsroutes.

Toen Marjan zich net aangesloten had bij het Female Tactical 
Platoon, had ze zich in dit trainingskamp helemaal niet op haar 
plaats gevoeld. Ze vroeg zich af of ze een fout gemaakt hadden 
door haar toe te laten, al had ze alle testen doorstaan, zowel de 
fysieke als de mentale. Ze kijkt uit het raam. In de verte kan 
ze de toren zien die haar bijna fataal was geworden. Daar had 
ze onder gestaan en de minachtende, treiterende stemmen 
gehoord die ze elke ochtend het zwijgen moest opleggen. Ze 
dreigden de kwetsbare barricades die ze opgetrokken had te 
doorbreken. 

Waardeloos kind! Wie denk je wel dat je bent? Jij maakt overal 
een puinhoop van. Denk je dat jij deze toren kunt beklimmen? Ha! 
Je kon niet eens zorgen –

Elaha had haar apart genomen en toegesproken, door het 
lawaai heen. 

Als je van gedachten veranderd bent, zeg het dan meteen en ga weg. 
Wij vinden wel iemand anders die jouw uniform kan dragen. Maar 
de eerste dag dat je hier was, heb ik iets in je ogen gezien waardoor ik 
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denk dat jij het in je hebt om te strijden. Dus maak je vast en klim 
die ladder op, want je moet leren hoe je uit een helikopter komt zonder 
die spillebenen van je te breken.

Vandaag wordt Marjan weer bezocht door de schimmen die 
haar haar kindertijd ontnomen hebben. Ze roepen haar bij een 
halfdode naam en klauwen naar haar om haar aandacht af te 
leiden van Elaha.

Marjan draait de dop van de waterfles open en dicht. Als 
soldaat heeft ze geleerd dat niets duidelijk is in een oorlog. 
Veldslagen beginnen en eindigen om vage redenen en ken-
nen geen duidelijke winnaars of verliezers. De strijd voor dit 
land begon lang voordat zij een camouflage-uniform aantrok 
en soldatenlaarzen droeg, en lange tijd had ze zeker geweten 
dat ze aan de kant van de overwinnaars stond. Nu blijkt dat 
ze het volkomen bij het verkeerde eind gehad heeft. Wan-
neer raakten de rollen omgedraaid? Kan iemand werkelijk de 
score bijhouden? Hebben ze ooit een kans gehad? Allemaal 
nutteloze vragen.

‘Wat bedoelt ze daarmee?’ vraagt Zarifa nu. ‘Mijn neef 
werkte als vertaler voor de Amerikanen en hij kwam wel in 
aanmerking. Hij en zijn gezin vertrekken naar Amerika zodra 
ze hun sollicitatiegesprek achter de rug hebben. Hij was niet 
eens soldaat.’

Marjan zit met haar benen over elkaar en tikt met haar ene 
laars een angstig ritme op de vloer. Soms kan ze nog altijd 
niet geloven dat Soraya en zij het gewaagd hebben zich aan 
te melden voor het peloton. Ze bedenkt hoe ze eraan toe was 
toen ze van het bestaan van dit peloton hoorde, hoe ellendig 
en kapot ze destijds was. Hoe heeft ze ooit de moed kunnen 
opbrengen om bij het leger te gaan? Naseeb is het enige ant-
woord op die vraag, want nu kan ze zich niet meer voorstellen 
dat ze iets anders zou doen. Deze baan heeft waarschijnlijk 
haar leven gered.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

Crius Group – Onder de sterren van Kabul gecorrigeerd_opmaak Crius Group – Onder de sterren van Kabul gecorrigeerd_opmaak 

Onder de sterren van Kabul gecorrigeerd_opmaak.indd   17Onder de sterren van Kabul gecorrigeerd_opmaak.indd   17 28/10/2026   11:17:0428/10/2026   11:17:04



18

Soraya werkte in een textielwinkel en hielp klanten rollen 
fluweel, linnen en kant bekijken om het juiste materiaal te 
kiezen voor japonnen of gordijnen. In haar vrije tijd schetste 
ze japonnen waarvan ze hoopte dat het op een dag haute-
coutureontwerpen zouden worden. Ze wilde schitteren. Ze 
wilde andere vrouwen laten schitteren. Op haar vrije dag wilde 
ze beslist samen met Marjan en Hawa naar de winkel om stof 
uit te zoeken voor een Eid-japon.

Die dag waren ze blijven staan voor de etalage van een 
elektronicawinkel, waar op één televisie een herhaling van 
een kinderprogramma vertoond werd en op een andere een 
reclameboodschap voor een vrouwenpeloton. Ik ben geen sol-
daat, had Marjan haar vriendin een paar dagen eerder nog 
toegeroepen. Geen van beide vrouwen had ooit gehoord van 
een dergelijk peloton. Geen van beiden had ook maar enige 
militaire ervaring. Ze hadden zelfs nog nooit een vuurwapen 
vastgehouden.

En toch…
Satijn glanst, maar camouflage heeft haar eigen aantrekkingskracht, 

denk ik, had Soraya peinzend gezegd.
Soraya’s broer was natuurlijk niet enthousiast geweest. Sinds 

hun vader overleden was, had hij gretig de verantwoordelijk-
heden van de man des huizes op zich genomen, en voor hem 
begon dat met het beperken van de activiteiten van zijn zus.

Dat is geen plek voor een vrouw, Soraya, had haar broer gezegd.
Mannen beseffen maar zelden hoe enorm veel ze zelf heb-

ben bijgedragen aan de sterke wil van vrouwen. Soraya’s ogen 
vonkten van ambitie. Slechts een paar maanden later combi-
neerde zij haar camouflage-uniform met een pilotenzonnebril 
en gedurfde lippenstift.

‘Voor ons is het anders,’ legt Elaha nu uit. ‘Wij hebben voor 
het Afghaanse leger gewerkt, niet voor de Amerikanen.’

‘Hebben wij niet voor de Amerikanen gewerkt?’ vraagt 
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Soraya ongelovig. ‘Wie hadden de leiding van de basis waar 
we getraind werden? Wie hebben ons getraind? Zij gaven ons 
doelwitten en planden onze missies. In de helikopter zat ik 
midden tussen de Amerikaanse vrouwen,’ werpt ze tegen. ‘Wat 
hebben we in vredesnaam ooit gedaan zonder de Amerikanen?’

‘Dat heb ik ook aan Jenna gevraagd. Zij zegt dat zij er ook 
niets van begrijpt.’

‘Misschien moet Jenna met iemand anders gaan praten,’ 
puft Soraya.

‘Je weet dat ze alles doet wat ze kan,’ zegt Marjan. 
Soraya laat haar schouders zakken, uitgeraasd. ‘Dat weet ik 

wel,’ mompelt ze. ‘Maar hier wordt alles erger.’
Marjan denkt aan het televisieprogramma van gisteravond 

op Mithra Media, de zender die het nieuws brengt met spe-
ciale aandacht voor vrouwenzaken. Volgens Mina Noori, de 
nieuwslezeres, zijn Talibanstrijders in het noorden van het land 
huizen binnengedrongen. Via de telefoon vertelde een ano-
nieme vrouw dat de Taliban een handgranaat naar binnen 
gegooid hadden in het huis van een vrouw die geweigerd had 
voor het eten van een tiental strijders te zorgen. Haar vier kin-
deren speelden het nog net klaar hun moeders lijk naar buiten 
te slepen voordat het huis in vlammen opging.

‘Heeft iemand het salaris van vorige maand al ontvangen?’ 
vraagt Zarifa. 

De vrouwen schudden hun hoofd.
Marjan denkt aan de rekeningen die op haar liggen te wach-

ten. Ze is dankbaar dat ze een salaris krijgt, maar wenst in stilte 
dat het niet altijd zo laat kwam. Ze budgetteert voorzichtig, 
want iedereen heeft gehoord dat de soldaten in sommige ge-
bieden al maanden geen salaris meer gekregen hebben. Marjan 
houdt haar uitgaven en inkomsten bij in een schrift, voor haar 
een manier om precies uit te rekenen hoe bezorgd ze zou 
moeten zijn. Hawa heeft nieuwe sneakers nodig. Binnenkort 
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zal ze een nieuwe winterjas nodig hebben. 
Op de laatste bladzijde van haar schrift houdt Marjan een 

aparte lijst bij voor de rubab die ze in een muziekwinkel gezien 
heeft: een met de hand gemaakt muziekinstrument met gede-
tailleerd inlegwerk en fraaie toetsen. Marjan was enthousiast 
geworden bij de gedachte dat haar dochter deze rubab zou 
bespelen. Hawa zal jou tot leven wekken, had ze gedacht, net 
voordat haar blik viel op het duizelingwekkende bedrag op 
het prijskaartje dat aan een draad bungelde. 

Druppel voor druppel wordt de rivier gevormd, zei haar tante vroe-
ger. Daarom schreef Marjan dat bedrag achter in haar schrift. 
Daaronder houdt ze de stand bij van de bankbiljetten die ze van 
tijd tot tijd in een envelop stopt. Een verzameling druppeltjes 
die met elkaar een rivier zullen vormen. De laatste keer dat ze 
het nakeek, kwam ze nog maar een paar bankbiljetten tekort.

‘Daarover heb ik die man van het ministerie gesproken,’ ver-
telt Elaha. ‘Hij zei dat het misschien nog twee weken duurt… 
maximaal.’

‘Vast en zeker. Misschien zelfs nog minder,’ zegt Zarifa sar-
castisch. Ze leunt achterover op haar stoel, slaat haar armen 
over elkaar en kijkt grimmig voor zich uit.

‘Hoe gaat het met je ouders?’ vraagt Elaha, want ze weet 
dat Zarifa haar salaris besteedt aan de medicijnen die moeten 
voorkomen dat het zwakke hart van haar moeder het helemaal 
opgeeft. Haar vader heeft diabetes en ziet zo slecht dat hij een 
biljet van vijf afghani niet kan onderscheiden van een biljet 
van vijfhonderd.

Zarifa knippert snel met haar ogen en gaat rechtop zitten.
‘Het gaat wel,’ zegt ze. Ze wil niet klagen, want ze weet dat 

iedere vrouw hier haar eigen problemen heeft. Ze gaat staan 
en begint met grote stappen heen en weer te lopen door de 
lange ruimte. Marjan voelt zich nog nerveuzer terwijl Zarifa 
probeert haar onrust kwijt te raken. ‘Ze bidden God om Kabul 
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te beschermen. Maar wij zijn degenen die een uniform dragen. 
Zullen wij opgeroepen worden om Kabul te verdedigen, of 
niet?’

Hun missies zijn doorgegaan nadat de Amerikanen vertrok-
ken, maar niet met dezelfde frequentie. Daardoor heeft Marjan 
te veel vrije tijd. Ze voelt zich het onveiligst als ze alleen is met 
haar eigen gedachten.

‘Ik haat nietsdoen,’ kreunt Soraya. Daarna kijkt ze Elaha 
aan. ‘Blijven zitten terwijl we zouden kunnen helpen voelt 
niet goed.’

‘Ik heb geen bevelen van hogerhand ontvangen,’ rapporteert 
Elaha. ‘Ik weet niets meer dan jullie en we hebben allemaal 
dezelfde praatjes gehoord. We zullen het pas weten als de 
president zelf ons vertelt of hij gaat aftreden of een soort 
eenheidsregering wil vormen.’

‘Ik ga misschien weer studeren,’ zegt Wahida. ‘Als zij die 
het doelwit vormden in het parlement zitten, zullen wij geen 
missies meer hoeven uit te voeren.’ Zij is de jongste van de 
groep en de minst ervaren soldaat. Wahida’s familie heeft haar 
herhaaldelijk gevraagd het peloton te verlaten, vooral sinds de 
Amerikanen aangekondigd hebben dat ze Afghanistan moe 
zijn.

‘Welke studie wil je gaan doen?’ vraagt Soraya. ‘Ik denk dat 
je een geweldige lerares zou zijn.’

‘Ja, lesgeven zou perfect zijn als ik ook maar enig geduld kon 
opbrengen. Vind jij dit het gezicht van een geduldig mens?’ 
vraagt Wahida. Ze draait zich om en leunt voorover zodat 
Soraya haar gezicht goed kan zien.

Soraya lacht. ‘Helemaal niet. Eigenlijk heb je het nijdige ge-
zicht van een slager. Misschien is dat een betere keuze voor jou.’

‘Slagers hebben tenminste vlees op tafel,’ zegt Wahida en ze 
laat haar kauwgom knallen. 

Zarifa rolt met haar ogen. ‘Even serieus, dames! Wat zal er 
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van ons terechtkomen? Wat denk jij, Marjan?’ vraagt ze. Ze 
weet dat Marjan geen al te rooskleurig antwoord zal geven. 
Marjan is van nature voorzichtig, en realistisch. Wanneer ze 
midden in de nacht op een dorp neerstrijken, is Marjan degene 
die voortdurend in het donker blijft speuren naar eventuele 
aanvallers. Ze vertrouwt geen enkele informatie, en daar heeft 
ze een goede reden voor. De Amerikanen bedoelen het goed, 
maar hun informatie is vaak waardeloos.

‘Ik ben geen politicus. Jij weet evenveel als ik.’ Ze kijkt op 
haar horloge. ‘Ik moet mijn dochter ophalen,’ zegt ze. Hier op 
de basis zijn en stilzitten is niets voor haar, ze wordt er angstig 
van. 

Ze staat op en loopt de deur uit, en passeert daarna een 
rij Hesco-barrières en lege barakken. Ze herinnert zich hoe 
opwindend ze de eerste dagen hier vond, toen ze de namen 
van haar Amerikaanse collega’s en hun uitrusting nog amper 
kon uitspreken, terwijl haar lichaam zwaar op de proef gesteld 
werd. Het zou onhaalbaar geweest zijn zonder andere vrouwen 
om haar heen, vrouwen als Jenna en Elaha, die zich op hun 
gemak leken te voelen op dit stoffige terrein.

Zij hebben haar verwelkomd, haar de hand toegestoken toen 
ze tijdens een trainingsmars over een losse steen struikelde en 
haar enkel verzwikte, en haar geleerd de bittere opmerkingen 
van de mannen in uniform te negeren. Sommige mannen zijn 
het er echt niet mee eens dat er vrouwen toegelaten werden 
in de speciale strijdkrachten. Jarenlang is ze bezig geweest zich 
voor de buitenwereld te verbergen, zich klein te maken om 
in kleine ruimtes te passen. Jarenlang heeft ze gedacht dat ze 
haar dochter alleen kon beschermen door haar ergens anders 
te laten wonen.

Niet een van haar collega’s kan begrijpen hoe ingrijpend 
de training haar veranderd heeft. Misschien zelfs Soraya niet.

‘Marjan, wacht!’ roept Soraya uit. ‘Ik ga met je mee.’ 
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