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Voor onze Kristina



Het was in zekere zin allemaal komisch en allemaal tragisch, tenzij
het geen van beide was, zoals de situatie waarin hij zich nu bevond,
op deze ochtend die schreeuwde van dood en van ontzetting.



Eerste akte



Een man die harder fietst dan de trein, bedacht Arne Hoffmann.
Een man van zijn eigen leeftijd, een dertiger. Net zo knap als
Arne Hoffmann, maar dat valt niemand op. De man is op weg
naar het westen vanuit... laten we zeggen Diisseldorf, maar hij
komt niet verder dan de Nederlandse grens, of misschien de
Belgische. Dat maakt niet uit, hij krijgt toch geen toegang tot
een nieuw land. Nee, geen toegang voor Joden. De man zegt
iets tegen de grenswacht. lets grappigs. Wat zegt hij? Wat zegt
hij in vredesnaam?

Arne legde zijn pen neer, stond op van zijn stoel en ging voor
het raam staan. Hij keek neer op het gedeelte Third Avenue tus-
sen 23rd en 24th Street. Het regende pijpenstelen. De mensen
liepen krom, als op een schilderij van Pieter Bruegel de Oude. De
hoeden en paraplu’s waren anders dan die uit de zestiende eeuw,
maar de lichaamshouding was hetzelfde. Afgelopen zomer had
hij in de Catskills over de zeer late Middeleeuwen verteld. Het
publiek in de zaal van Hotel Concord stamde in zijn geheel af
van de oude wereld, maar niemand haalde het nu in zijn hootd
om op bezoek te gaan in een armoedig sjtetl om zijn relatieve
rijkdom te showen. Arne had zijn leugens verteld over het mid-
deleeuwse Noord-Amerika, een land dat vloeide van melk en
honing, en waar enkel roodhuiden rondbanjerden door de prut.
Hier waren ze ontsnapt aan de Europese Middeleeuwen, de bron
van al het kwaad. En het weer was vierhonderd jaar lang slecht
geweest in Europa — de kleine ijstijd. Slechter dan in Seattle. Hier
en daar klonk gelach in de zaal. Blij dat ik in New York woon
en niet in het verre, milchike Seattle aan de westkust, had hij ge-
zegd. En blij dat ik nu in Concord ben, het chicste hotel van de
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Borscht Belt. Vroljjke Joden in de zaal, glimmende gezichten.
Arne eindigde zijn optreden elke avond met de mop over de
moeder die krijsend door de lange gangen van het hotel rende.
‘Is er een dokter in het hotel? Is er een dokter in het hotel?” Er
komt een man een kamer uit, hij zegt: ‘Tk ben dokter.” De moeder
roept: ‘O, dokter, dan heb ik een aardig Joods meisje voor u!’ Een
mop in de klassieke traditie van naches, een Jiddisch woord voor
‘plezier’, met name het plezier dat een Joodse moeder beleeft
aan het succes van haar kinderen, waar ze vaak zelf de hand in
heeft. Er werd besmuikt gelachen. Zuriickhaltend.

Na de voorstelling even rust in zijn kleedkamer met een fles,
maar hij dronk zelden zoveel dat hij de kwaadaardige Haman niet
meer van de goede Mordechai kon onderscheiden. De volgende
dag moest er weer gewerkt worden, zolang het seizoen duurde.
Nu was dat afgelopen, al lang en breed afgelopen.

De deur van het kantoor ging open en Arne draaide zich om.
Er stapte een dikke man naar binnen met een hoed en een jas
waar het water vanaf droop. Het was Sul Grosseman. Een toepas-
selijke naam voor zo’n dikkerd. Grosseman was Arnes impresario,
maar alleen in naam. Een impresario van niks, wat goed paste
bij een komiek van niks.

“Welkom in mijn kantoor, jongen. Doe alsof je thuis bent,
zei Grosseman. Hij trok zijn jas uit en schudde het water eraf.

‘De deur was open’ zei Arne.

‘Dat moet ook, zei Grosseman.

‘Waarom?’

‘Vanwege de verzekering’

Arne schoot in de lach.‘Dat is een goeie.

‘Je hebt het slot toch gezien?’ zei Grosseman.

‘Opengebroken, zoals altijd. Maar hier valt toch niets te stelen.

‘Je doet jezelf tekort, Arne’

‘“Wie zou mij stelen?’

‘Niet jou zozeer. Je ideeén. Je grappen.

‘Maar die heb ik niet’

‘Dat weten zij toch niet?’
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Buiten was het nog maart. Naar en grauw. Oorlogsgrauw. De
halve wereld was in oorlog. Het was 1941 en aan de andere kant
van de zeeén stond alles in brand. Amerika bleef rondbanjeren in
melk en honing, bemoeide zich nergens mee en hielp niemand.
Leah, Chava, Dora, Zuriel, Elias en Ben — ze kregen geen hulp.
Ze mochten niet hierheen komen. Al twee jaar Kristallnacht. Ze
waren niet op tijd weggegaan en nu was het te laat. Arne kon
het niet verdragen. Hij had gedacht dat het hem niet genoeg
kon schelen, maar nu bleek dat wel het geval.

Op Lower East Side wachtte hij op een Hudson die parkeerde
als een terreinvoertuig in een onhandig oorlogsmoment. Dichter
bij de oorlog kwamen ze hier niet. Het zag er komisch uit, maar
het was niet grappig.

Hij beklom de trappen van de flat in Stanton Street. Het
rook er naar ui — gebakken ui, gekookte ui. Het parfum van
de diaspora. Gekookte vis. Arne vond gefilte fisj niet lekker,
dat had hij nog nooit lekker gevonden. Hij hield van varkens-
karbonade en gegrilde kreeft. Afgelopen zomer had hij een
mop verteld over een Joodse varkenshoeder, maar niemand
lachte. Niemand lachte meer ergens om. De mensen waren
hun gevoel voor humor kwijt, de weinigen die dat eerder wel
hadden gehad.

De voordeur zat op slot. De bel was kapot en hij was zijn
sleutel vergeten toen hij die ochtend naar het impresariaat ging.
Hij klopte op de deur, bonsde, en ten slotte klonken er voetstap-
pen binnen. De deur ging open. Het schort van zijn moeder
Eva zat onder het meel.

‘Kun je nou nooit eens je sleutel meenemen?’

‘Ik moest vanochtend snel weg’

‘Waarnaartoe?’

Dat was geen vraag. Ze uitte haar teleurstelling over hem, de
enige zoon, die een middelmatige journalist en een mislukte ko-
miek was geworden. Was dat eigenlijk wel een beroep, komiek?
Ze had het hem gevraagd en hij had Bob Hope, Jack Benny,
Fred Allen, George & Gracie en Amos 'n’ Andy, genoemd, maar
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hij had net zo goed the best storytellers uit de heilige geschriften
kunnen opsommen. Onbereikbaar.

‘Ben je aan het bakken?’ vroeg hij.

‘Tk maak knishes. Heb je een klus gekregen?’

‘Misschien iets bij Central Radio’

“Wat ga je daar doen?’

‘Proberen grappig te zijn.

‘Als kind was je altijd somber. Kun je niet beter droevige
verhalen vertellen?’

‘Hebben we daar niet al genoeg van?’

De schemering viel in boven Manhattan, of steeg op uit de
onderwereld. Hij wist niet welk van de twee. New York City
was een donkere plaats, de waardeloze elektriciteit versterkte het
duister alleen maar. De silhouetten van de wolkenkrabbers wezen
met hun vinger naar God. Maar God was er niet. Hij was de
aarde en de Melkweg ontvlucht om met een andere bol in een
ander zonnestelsel opnieuw te beginnen — al was dit eerder een
regenstelsel. God had zijn lesje geleerd. Religie was niet goed.
Geloof was een leugen.

‘Tk moet erheen, zei hij toen hij na het avondeten van tafel
opstond. ‘Tk kan hier niet maar wat zitten wachten.

‘“Waarheen? Terug naar de krant?’

‘Terug naar Duitsland.

‘“Wat zeg je, Arne? Naar Duitsland? Terwijl er een oorlog
woedt?’

‘Zij zitten er midden in, in de woedende oorlog. Leah, de
kinderen...’

‘Hoe zou jij ze kunnen helpen?’

‘Dat weet ik pas als ik daar ben’

‘En hoe kom je daar?’

‘De French Line vaart nog, geloof ik’

‘Dat is zeltmoord.” Muter Eva keek echt bang. ‘Het is levens-
gevaarlijk.

‘Pas als ik in Le Havre aan land ga’
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“We hebben Le Havre ooit verlaten. Jij was toen net tien jaar
oud. Het was niet de bedoeling dat je terug zou keren. Je bent
daar een Jood op door Duitsers bezette grond.

‘Nee. Ik ben een Amerikaanse journalist, genaamd Arne Hoft-
mann. Of ik ben een s§’er, Oberunterfiihrer Schultz of zoiets. Ik
zie wel hoe ik heet als ik mijn nieuwe paspoort krijg’

‘Dat 1s niet grappig, Arne’

‘Grappig is niet mijn ding, mama.

Roger Shelf was zich al professioneel journalist gaan noemen
op de dag waarop het schip uit Europa de haven van New York
was binnengezeild. Hij was toen veertien jaar oud. Het was in
de vrolijke jaren twintig. Het Vrijheidsbeeld stond daar om juist
hem welkom te heten, net als Ellis Island. Een ambtenaar schrapte
meteen alle overbodige medeklinkers van zijn Pools-Joodse naam,
Roregshiw Sheliferzcwsky, en maakte op slag een Amerikaan van
hem.Toen Roger in Manhattan aan land stapte, was de wereld van
hem. Hij was hoger dan de gebouwen. Die megalomanie was hij
nooit kwijtgeraakt. Diezelfde middag ging hij naar de receptie van
de New York Post op 75 West Street en vroeg of hij de eigenaar
mocht spreken. Dorothy Schiff had geen tijd om naar beneden
te komen. Een Poolse conciérge fungeerde als vertaler bij de
receptie. Hij regelde een baantje op de sorteerafdeling en Roger
mocht diezelfde avond beginnen. Nu was hij vierendertig en
redactiechef. Een forse man die geen moment stil kon zitten. Het
was een paradox. Net als Arne at hij varkensvlees en schaaldieren,
bij voorkeur samen, een soort surf & turf bij Douglas’ Diner.

Daar aten ze eens per maand, altijd aan hetzelfde tafeltje. Dat
ze elkaar op de redactie zagen, zoals nu, was uitzonderlijk. Arne
trad de helft van het jaar op onder zijn artiestennaam Sammy
Stein. ‘Arne Hoftmann’ zou niet hebben gewerkt voor zijn pu-
bliek. Ze zouden niet hebben gelootfd dat hij een Jood was, of
zelfs maar een halve. De andere helft van het jaar redigeerde hij
nieuwsberichten bij The Post en schreef hij artikelen, vooral over
lokale misdrijven, nooit over globale.
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‘Is dit een grap?’ vroeg Shelf. ‘Duitsland?’

‘Ik maak nooit grappen, dat weet je’

Shelt'ijsbeerde door het vertrek. Hij leek altijd op weg ergens
heen, de straat op, door de muur, door de deur, de werkelijk-
heid in.

‘Ik heb alleen een nieuwe internationale perskaart van de
krant nodig, zei Arne. ‘De rest regel ik zelf”

‘Berlijn, hé? Hoe ga je van Le Havre naar Berlijn?’

‘Met de trein, had ik gedacht’

‘Haha, heel grappig. Heb je die aan het publiek in de Borscht
Belt verteld? Ze zullen zich kapot gelachen hebben’

‘Kun je een perskaart regelen of niet?’

Buiten op straat trok er een windvlaag, als een schaduw, voor zijn
ogen langs. Die kwam van ver uit het oosten en zou hem weer
die kant op trekken. De afgrond was een boot- en een treinreis
van hier verwijderd. De straten van Berlijn lagen twintig jaar
achter hem.Toen hij een kind was, was de stad van hem; de smalle
straten van Mitte waren zijn territorium. Hij was der Konig. Hij
dacht nog altijd in het Duits als hij aan Duitsland dacht. In New
York dacht hij in Manhattantaal. The King of Lower East Side. Dat
was zijn bijnaam, maar alleen in zijn fantasie. Hij had een rijke
fantasie, maar die had hem geen rijkdom gebracht en ook geen
geluk. Hij probeerde mensen gelukkig te maken, of hen op zijn
minst even op te vrolijken. Was dat het doel van zijn fantasie
over een terugkeer naar Berlijn — zijn familieleden opvrolijken?

In Mitte had hij met Hans, Kurt en Willie cowboytje en indi-
aantje gespeeld. Ze dwaalden weleens af naar de Friedrichstral3e,
met indianentooien, holsters, pijl-en-bogen en alles, waar ze
één keer bijna onder de tram waren gekomen. Arne was altijd
een Mohawk-indiaan. Hij had De laatste der Mohikanen gelezen,
althans delen ervan. Er stonden stripbladen over indianen en
cowboys in de krantenstandaard op de hoek van de Oranien-
burger Stral3e en de LinienstraBe. Als kind in Berlijn wist hij al
dat de Mohawks Irokezen waren uit de Mohawk Valley in het
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noorden van de staat New York. Toen hij daar later voor het
eerst over een bospad liep, voelde hij zich thuis. Een overlevende
Joodse Mohawk.

Bij Douglas’ Diner bestelde hij een biertje aan de kleine bar.

‘Hoe is het dit seizoen gegaan?’ John Fiigelheim, die achter
de bar stond, reikte hem het glas bier aan. “Word je ditmaal
beroemd?’

‘Ik ben hier beroemd, zei Arne en hij keek om zich heen.
“Voor mij is dat genoeg.

‘TIk dacht dat je beroemde vrienden zou meenemen en voor
meer omzet zou zorgen. Dat je moppen zou vertellen op het
podium.

‘Je hebt geen podium.

‘Dat is zo geregeld, zei John met een knikje naar de achter-
kant van de ruimte. ‘Daar in de hoek. Jij en andere komieken
komen hier moppen tappen op het podium en dan komen me
daar toch een boel mensen op af! Hele volksstammen. Ze eten
en drinken, en drinken nog wat. Hoe meer je lacht, hoe meer
je drinkt, en hoe meer je drinkt, hoe meer je lacht’

‘Jullie Joden denken alleen aan winst, zei Arne.

‘Dat is onze roeping.’

‘Binnenkort is dat afgelopen. Kijk maar naar Hitler en zijn
aanhang’

‘Je moet niet alle verhalen geloven die je hoort, zei John.

“Welke verhalen?’

‘Over vervolgingen en zo.

‘Dus de Kristallnacht heeft niet plaatsgevonden?’

Jawel, jawel.

‘Probeer daarna de omzet maar eens te verhogen’

John zei niets en poleerde een glas dat niet gepoleerd hoetde
te worden.

‘Een Kristallnacht kunnen we hier ook krijgen, zei Arne.
‘Hitler kan hier ook komen. We hebben al een heleboel kleine
Hitlers in dit land, en als we niet meedoen aan de oorlog worden
het er meer’
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“We gaan nooit meedoen aan de oorlog, zei John. ‘Het is be-
ter om afzijdig te blijven. Er zijn gojiem die vinden dat we wél
moeten meedoen, maar dan aan de kant van Duitsland’

‘“We gaan meedoen, maar aan de goede kant. Uiteindeljjk
gebeurt er iets waardoor we gaan meedoen.

‘“Wat dan? Een Duitse invasie? Of een Japanse aanval?’ John
lachte. ‘Dat zou me wat zijn!’

Toen Arne het restaurant uit liep, was het lichter buiten, mis-
schien kwam dat door het derde biertje dat hij had gedronken.
Maar in het westen was boven de rivier de Hudson de zon
doorgebroken en waren de wolken tot oranje poeder verpulverd.
Er was oorlog in de hemel. Die volgde de winden. Viel naar
beneden. Kwam hier.

Hjj keek naar het westen, boven Jersey City werd nog strijd
geleverd. Hier zat de lucht dicht. Hoe zag die eruit boven de
Atlantische Oceaan? De French Line was niet veilig. Er voeren
waarschijnlijk geen cruiseschepen meer. De Lafayette was al in
1938 ten onder gegaan in Le Havre en de Champlain was vorig
jaar voor La Pallice getorpedeerd. Die ellendige onderzeeboten
van de nazi’s vielen als een roedel wolven aan. Luxe cruisesche-
pen werden omgebouwd tot transportschepen. Schepen van de
handelsvloot kwamen er soms nog doorheen.

Op 12th Street was een taxi tegen een Chrysler gebotst. Een
man met een hoed en een dure jas stond ruzie te maken met
de taxichauffeur, of andersom. Het verkeer stond stil, er was nog
geen politie bij. De auto’s stonden dwars; het was een flinke klap
geweest, een van de chauffeurs had haast gehad. New York, New
York. Maar die twee malloten zouden het allebei overleven. Hij
zag geen passagiers in de auto’s, misschien waren ze uitgestapt
en gevlucht.

‘Rot op naar Polen of Duitsland of waar je ook vandaan komt!’
schreeuwde de taxichauffeur.

‘Sodemieter op, idioot!” antwoordde de man met de jas en

de hoed.
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De taxichauffeur hief zijn vuisten. Wil je een pak op je lazer?’
brulde hij.

De tegenstander hief zijn vuisten.

Er waren mensen omheen komen staan. lemand riep iets.
Er werd geapplaudisseerd. Een gratis vechtpartij, het was toch
vermaak.

‘Stomme Jood!” gilde de taxichauffeur.

‘Wat zeg je?!’

‘Ga terug naar je getto!’

Iemand van het gepeupel riep: ‘Sieg Heil” Het was echt ge-
peupel geworden. Een paar mensen lachten. Europa was naar
Manhattan gekomen. Een pogrom in 12th Street. Het gepeupel
zag eruit als Slavische Polen die het middeleeuwse wereldbeeld
van het ellendige boerendorp hadden meegenomen, evenals de
dorpse afgunst op de Joden en de haat jegens al wat vreemd
was. Daar kon de skyline van Manhattan niets aan veranderen.

Arne bedacht dat hij naar de taxichaufteur toe zou moeten
lopen om hem een klap op z’n bek te geven. Het was maar een
paar stappen. Dat zou eindigen in een catastrofe. Geen perskaart,
bijvoorbeeld. Geen reis naar het oosten.

Iedereen werd gered door naderende sirenes. Het publiek
deed een stap terug. De hoofdpersonen lieten hun vuisten zak-
ken. Arne draaide zich om en liep weg, in de richting van 3rd
Avenue. De woorden die hij had gehoord hadden iets met hem
gedaan. Zijn bloeddruk steeg. Misschien kon hij daar iets aan
doen door verder te lopen naar het kantoor van €BS in Hudson
Street om zich daar een poosje te vernederen tegenover de en-
tertainmentbazen, maar hij vervolgde zijn weg naar het zuiden.

Het was donker toen hij thuiskwam. De wijk was donker, alsof
de Blitz New York had bereikt. Hitler had fantastische raketten
beloofd, die overal konden komen. Dat was enkel een kwestie
van tijd. Tijd was een achterhaald begrip; was hij de enige die
dat begreep? Binnenkort waren er alleen nog herinneringen
en daarna was er niets meer, aangezien er geen mensen meer
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zouden zijn om zich iets te herinneren.

Het appartement was in duisternis gehuld.

‘Hallo?’ riep hij, maar hij kreeg geen antwoord.

Zijn moeder zat in de keuken.

“Wat zit jij hier te schemeren’

Ze reageerde niet.

“Wat 1s er, mam?’

‘Leah belde, antwoordde ze.

‘Leah? Onze Leah? Uit Berlijn? Hoe heeft ze dat voor elkaar
gekregen?’

Arne keek naar de telefoon op het aanrecht, zwart en log, een
cadeau van zijn impresario. Het was niet echt een cadeau: voor
elk engagement dat hij via die telefoon kreeg, stuurde de dikke
Grosseman een factuur.

‘Ze kent schijnbaar iemand bij een telefooncentrale, zei zijn
moeder. ‘Een goj.’

‘Er zijn kennelijk nog goede Ariérs in Berlijn. Hoe laat is het
daar? Vroeg in de ochtend?’

‘Tedereen moet nu in het donker rondsluipen, zei ze.‘Onge-
acht het tijdstip.

‘Zei ze dat zo? Rondsluipen in het donker?’

‘Tedereen kan op straat door de bruinhemden worden neer-
geslagen, zei ze.‘Of waren het zwarthemden? Of door wie dan
ook. En gevangengenomen worden.

Arne kon nu het gezicht van zijn moeder in de schaduw
onderscheiden. Het werd verlicht door een reclamebord aan de
gevel aan de overkant van de straat en hij zag de wallen onder
haar ogen, de diepe lijnen. De angst. Het was haar hele familie.
En ook die van hem.

‘Ze zei dat er een prijs op het hoofd van Joden lijkt te staan.’

‘Des te meer reden om erheen te gaan en te kijken of het echt
zo 1s, zet hij. ‘Of het een goede prijs s, bijvoorbeeld.

‘Hoe kun je daar grapjes over maken, Arne?’

‘Ik vertrek zo snel mogelijk, zei hij.

Ze reageerde niet.
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‘Hebben jullie lang met elkaar gesproken?’

‘Twee minuten misschien. Minder. Ze zei dat dit het laatste
gesprek was.

‘Het laatste telefoongesprek?’

‘Het laatste gesprek tberhaupt... Ik geloof dat ze dat be-
doelde, ze1 Muter Eva en ze keek op, haar gezicht vlekkerig van
het rood en wit van het Coca-Colabord en de zwarte schaduw.
Dat waren ook de kleuren van de nazi’s.

Toen het koopvaardijschip het Vrijheidsbeeld passeerde, zat hij
al aan de bar met een glas bourbon. In zijn fantasie was het een
mooie bar, met exotisch hout uit de Franse kolonién, tapijten,
zink en marmer, tafellakens en kristal, terwijl het in feite maar een
armzalig hoekje van de eetzaal was. Grootse passagiersschepen,
zoals de Ile de France, waren omgebouwd voor oorlogsvervoer
en hadden behalve een bar nog maar enkele hutten en weinig
plaats voor burgers. Hij hoopte dat alles de tocht over de Atlan-
tische Oceaan zou doorstaan. Ze voeren in konvooi, met jagers
en korvetten om hen heen ter bescherming. De andere gasten
leken Duitsers te zijn. Dat zou een redelijk veilige reis moeten
garanderen. De Duitse reizigers konden diplomaten zijn, of grote
ondernemers, die indruk wekten ze althans. Roger Shelf had
flink in de buidel getast voor hem. De New York Post was geen
arm stadsblaadje. Arne voelde zich een zeiler op wereldreis. Als
hij Berlijn achter de rug had, zou hij naar India reizen. Hij zou
overal naartoe reizen als alles voorbij was.
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