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Neurenberg, 1945. Na een valse 
moordaanklacht keert het lot zich 
tegen Gottfried Luitpold, een jonge 
Duitse architect. Wanneer hij op de 
vlucht voor zijn achtervolgers op 
een dode chauffeur stuit, besluit hij 
diens identiteit aan te nemen om on-
gehinderd verder te kunnen reizen. 
Het mysterieus zwijgende meisje 
dat hij aantreft bij de wagen neemt 
hij noodgedwongen mee op zijn 
tocht naar Berlijn. Hun reis door een 
wereld die op instorten staat, dwingt 
hem niet alleen zijn dromen maar 
ook zijn overtuigingen te herzien. 

Chaos, schuld en identiteit staan 
centraal in deze roman die zich 
afspeelt in de nadagen van nazi-
Duitsland. Een tijd als deze roept 
vragen op over de menselijke neiging 
je vast te klampen aan illusies, zelfs 
wanneer de werkelijkheid onmisken-
baar het tegendeel bewijst. 

Sarah van der Maas 
(1995) is historica en 
woont in Middelburg. 
Ze studeerde Ge
schiedenis in Leiden en 
Groningen en verdiepte 
zich in algemene en 
sociale geschiedenis.
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I

Gottfried Luitpold was reiziger in ideeën. Hij vervoerde 
lucht zoals colporteurs met verzekeringspapieren of 

tandenborstels leurden: van Koningsbergen tot Karinthië 
en van de Rijn tot aan de Zwarte Zee. In de koffer die 
hij deze ochtend ongemakkelijk tussen zijn knieën en de 
treinbank geklemd hield, zaten enkel overhemden, een 
zakje marsepeinpruimen uit Leipzig en twee kilo aardappels 
voor zijn hospita in Neurenberg. In plaats van catalogussen 
en proefmonsters droeg hij een in leer gebonden schets-
boekje, twee vulpotloden en een duimstok. Al het andere 
zat in zijn hoofd en in zijn smalle handen – pianohanden, 
zei zijn hospita – waarmee hij de ruimte uitmat, contou-
ren tegen de horizon tekende en silhouetten uit het niets 
tevoorschijn riep.

Het ‘niets’ was natuurlijk maar tijdelijk. Een paar maan-
den nadat hij een bouwplaats bezocht had, reed er steevast 
een vrachtwagen voor met daarin, onder een stoffig zeildoek 
vastgesjord, een marmeren of albasten beeld dat rechtstreeks 
onder de beitel van Julius Schelhaas vandaan kwam. Wie 
ooit zijn Wodan of Demeter in het Huis der Kunst in 
München had gezien, begreep wel dat de lucht in Gottfrieds 
koffer nooit enkel lucht was geweest. Schelhaas was een 
van de meest gevraagde beeldhouwers van het moment. 
Hij maakte geen sculpturen, maar statussymbolen. Wie een 
trapje hoger op de politieke ladder wilde klimmen, kwam 
vroeg of laat in het atelier aan het Dutzendteich-park uit. 

En daar verscheen híj in beeld: Gottfried Luitpold, bijna 
dertig jaar oud, beeldhouwassistent, betalend kostganger, 
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vrijgezel – een man die over het algemeen pas op het 
tweede gezicht werd gezien. 

Hij tilde de koffer voorzichtig op zijn schoot, zodat hij 
zijn benen kon strekken. De trein was nokvol evacués en 
gewonde verlofgangers, die opeen gedromd de banken en 
looppaden vulden. In het bagagenet sliep een peuter tus-
sen een bundel kleren en een gescheurd kartonnen valies. 
Weerspiegeld in het coupéraam haalde Gottfried afwezig 
een hand door zijn glad achterovergekamde haar, dat een 
doffe kastanjekleur had die hem ouder maakte dan hij was. 
Er lag een dromerige trek om zijn mondhoeken. Hij wekte 
de indruk het leven liever vanuit de coulissen te bekijken, 
en juist daarin school zijn kracht. Schelhaas noemde het 
talent. Zijn hospita noemde het lichtschuw.

Het liefst deed hij zijn werk in stilte. Hij monsterde de 
zonstand, telde weloverwogen zijn stappen uit, kaderde met 
vier vingers het uitzicht in. Meestal was er niet meer om 
hem heen dan een gebouw in de steigers, een geraamte 
van betonijzer, een kale plek als een holle kies in de straat. 
Vaak verbaasden de aannemers zich over zijn vermogen om 
zich in het luchtledige gevelfriezen voor te stellen, maar er 
waren slechts weinig mensen die beseften dat het omge-
keerde veel moeilijker was. Dwars door muren, stellingen 
en bouwvakkerspuin heen kunnen kijken, alles wat er niet 
hoorde te negeren – dat was de gave die Gottfried Luitpold 
zijn stille roem bezorgd had. Het vereiste een inspanning 
van jaren om alleen te zien wat je wilde zien.

Hij reisde veel; té veel, dacht hij nu, terwijl hij voorzichtig 
zijn verkrampte been wat verzette. Schelhaas’ atelier had op-
drachtgevers door het hele Rijk. In de goede tijden was hij 
weken achtereen onderweg geweest. Hij hield ervan om dit 
Rijk zijn woonplaats te noemen, een huis met honderden 
kamers, waar hij dagenlang doorheen kon dwalen en toch in 
iedere ruimte iets vertrouwds vond. Maar telkens wanneer 
hij vanachter het treinraam de dikke stompe torens en de 
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gotische kerkspitsen van Neurenberg uit de ochtendnevel 
zag opdoemen, voelde hij dat hij vrijer begon te ademen. 
Misschien was dat wat de brandganzen elk jaar weer naar 
hun wintergronden trok, dacht hij, terwijl hij zijn hand op 
de koffer legde: een plek om thuis te komen.

Zodra de schaduw van de perronoverkapping langs de 
ramen viel, kwam de vadsige lucht in de coupé in bewe-
ging. Er werd gewrongen en geëlleboogd. Het kind in het 
bagagenet zette het op een schreeuwen toen zijn moeder 
het inderhaast aan zijn broekje naar beneden trok. Iemand 
drong Gottfried bijna de koffer uit handen. Hij klemde 
hem met twee armen tegen zijn borst en moest hem als 
stootblok gebruiken om zich een weg naar het balkon te 
banen. Een vlaag vrieslucht streek door de deuropening over 
de hoofden van de passagiers. Ineens kon hij niet wachten 
om de stank van roet en uitputting achter zich te laten en 
het station uit te breken, het plein op, het licht in. Hij hield 
niet van besloten ruimtes, als kind al niet. Hij had lucht om 
zich heen nodig. Een venster op de hemel. 

Op het perron was een opstopping ontstaan. Aan het eind 
van het emplacement, recht voor de kruisende overgang 
naar de stationshal, stonden twee militairen en een man in 
burger papieren te controleren. De reizigers uit Leipzig, nog 
stijf van de onverwarmde coupés, vielen moeiteloos terug 
in hun apathie. Ze stapten van de ene voet op de andere, 
doken in hun kraag, rookten, wachtten. De dreumes sliep 
alweer, nu in de armen van zijn moeder. 

Gottfried zette zijn koffer naast zich op de grond en 
blies in zijn handen. Hij tuurde de grauwe rij hoeden en 
wintermantels af, langs de controlepost, naar het punt waar 
de sporen samen leken te komen en tientallen schoor-
steenpluimpjes loodrecht in de rozige dageraad opstegen. 
Hij keek graag van een afstandje naar het dakenlandschap 
van Neurenberg, met zijn hoge nokken, groen uitgeslagen 
koperkoepels en torenbogen vol poedersneeuw – een rag-
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fijn suikerwerk waaronder de rouwranden van de oorlog 
schuilgingen. Daarboven staat de tijd stil, dacht hij. Mijn 
goedheid, wat zou ik graag op een bed liggen. Stilstaan, 
wachten, voortschuifelen – zoiets sloopte een mens. De 
grote Goethe had, toen hij zijn gevleugelde woorden over 
het genot van reizen-om-te-reizen sprak, zeker nooit in 
een oorlogswinter per D-trein getoerd. 

Het was geen lange rit vanuit Leipzig, maar de drie uur 
in de bedompte coupé hadden het laatste restje energie 
uit zijn lichaam gezogen. Hij was bijna heel december op 
reis geweest: van Würzburg naar Weimar en van Weimar 
naar Ingolstadt. Kerst had hij op een hotelkamer in het 
door bommen geteisterde Hamburg doorgebracht, waar de 
sneeuw roetzwart langs de ramen droop. Gisteren Leipzig. 
Vandaag naar huis – eindelijk…

‘Pardon…?’ De jongeman achter hem, een aktetas onder 
zijn arm en donkere schaduwen onder zijn ogen, tikte hem 
op zijn arm. ‘Hebt u misschien een vuurtje?’

Gottfried diepte welwillend een aansteker op.
‘Dank u,’ zei de man. Zijn vingers beefden een beetje 

toen hij de sigaret naar zijn mond bracht. 
Langzaam schoof de rij onder de metalen overkapping 

vandaan. De winterzon klom boven de huizen uit en wierp 
lange schaduwen over de rails. Het ochtendlicht ontdooide 
de mensen. Mannen keken ongeduldig op hun horloge. 
Kinderen zaten elkaar na tussen de jassen en plunjebalen 
door. Gottfried had zijn koffer vlak tegen zijn been aan 
gezet, een arm los langs zijn lichaam om het handvat te 
kunnen grijpen als het nodig was. In gedachten verzonken 
schetste hij met zijn vinger de contouren van het laadstation 
voor de posterijen op de naad van zijn broekspijp. Een vaag 
onbehagen prikte in zijn nek – alsof er iemand naar hem 
keek. De jongeman met de aktetas stond nog altijd schuin 
naast hem. Zijn sigaret was uitgegaan, zijn gezicht was strak 
en bleek. De donker omrande ogen flitsten naar het eind 
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van het perron, waar de soldaten zich met de papieren van 
een vluchtelingengezin bezighielden. 

Plotseling boog hij zich naar voren en greep Gottfried 
bij de elleboog. 

‘Hoor eens,’ zei hij gedempt. ‘Ik bied u honderd rijksmark 
als u straks, daarginds, uw papieren niet kunt vinden. U hebt 
ze in de trein laten liggen, ze zitten in uw koffer, in een 
binnenzak, maakt niet uit. Het hoeft niet lang te duren. Vijf 
minuten, hooguit.’ Hij stak een hand in zijn jas. ‘Ik kan het 
u hier direct geven, in briefgeld. Honderd mark. Alles wat 
u hoeft te doen, is de boel een paar minuten ophouden en 
mijn gezicht vergeten.’

In een fractie van een seconde brandden de trekken van 
de jongen zich op Gottfrieds netvlies. Een deserteur? Een 
ontsnapte gevangene? Geen oostarbeider – daarvoor was 
zijn Duits te goed. Een van die brutale bolsjewistische ter-
roristen misschien? 

De hand van de jongeman drukte op zijn elleboog. De 
aanraking bezorgde hem kippenvel. Hij richtte zijn blik 
strak op de schouders van de vrouw voor hem. Haast on-
merkbaar schudde hij het hoofd. 

De hand liet zijn mouw los. Met een snelle beweging 
drong de jongeman zich langs hem heen en verdween tus-
sen de ruggen van de wachtenden.

Gottfried verroerde zich nog altijd niet. Zijn elleboog 
jeukte op de plek waar de jongen hem had aangeraakt; hij 
moest moeite doen om er niet aan te krabben. Onopvallend 
liet hij zijn ogen de rij af gaan. De gezichten om hem heen 
stonden verveeld, ongeduldig, gelaten. Het leek er niet op 
dat iemand hen had zien praten. Hij haalde iets lichter adem. 
Een blik, een half woord, een schouderophalen – meer 
was er in deze tijd niet nodig om uit de menigte gepikt te 
worden. Wie vuur gaf aan een volksvijand, liep alle kans 
om met zijn melaatsheid te worden besmet.

Hij wreef met zijn hand langs zijn nekspieren. De ver-
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moeidheid was sterker geworden; zijn ogen brandden. Drie 
weken reizen was te veel, dacht hij. In de winter dan toch, 
als zelfs de hotels hun kamers niet meer warm konden 
stoken en alle restaurants enkel nog zuurkool serveerden. 
Een man moest om zijn gezondheid denken. Ik zal aan 
Schelhaas vragen of hij voor de volgende reis een ander 
stuurt, Kagerhuber misschien – het gaat tegenwoordig toch 
altijd maar om materiaaltekorten, en van materiaal heeft 
Kagerhuber wel kaas gegeten. Ook geen betrouwbaar type 
trouwens, met zijn lukrake uitspraken en zijn frettengezicht. 
Maar nu eerst naar huis. Lieve deugd, komt er dan nooit 
een einde aan die rij? 

‘Papieren?’ vroeg de jongste militair, toen hij eindelijk 
op de kruising stond. 

Gottfried voelde in zijn binnenzak naar zijn identiteits-
pas, die hij samen met zijn reisdocumenten, instructies en 
schetsboekje in één elastiek bewaarde. Hij stak de soldaat 
de gevraagde papieren toe. Toen hij de rest van het stapeltje 
terug wilde stoppen, hield de man in burger hem tegen. 

‘Wat is dat?’ vroeg hij, zijn hand naar het leren boekje 
uitstekend.

‘Tekeningen,’ zei Gottfried. 
De man liet de pagina’s tussen zijn duim en wijsvinger 

door glijden. Zijn gezicht verried niets. Even hield hij het 
papier een eindje van zich af. ‘Dit is de Wilhelmstrasse,’ zei 
hij. ‘En hier: het Luchtvaartministerie.’ Hij sprak niet tegen 
Gottfried, maar tegen de militair naast hem.

De soldaat wierp een blik op de identiteitskaart. ‘Luitpold,’ 
zei hij. ‘Beeldhouwassistent.’

De burgerman nam Gottfried met één blik van onder 
tot boven op. ‘Waarom bent u niet in het leger?’ 

‘Ik ben vrijgesteld vanwege mijn werk,’ zei Gottfried. Hij 
voelde de branderigheid in zijn elleboog weer terugkomen; 
ze verspreidde zich langzaam naar zijn vingertoppen.

‘Om krabbeltjes te maken?’
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‘Bouwprojecten bezoeken, advies geven, rapporten op-
maken. Ik vorm me een beeld van de ligging, de ruimte, het 
licht. Mijn werkgever houdt niet van reizen – ik ben zijn 
tweede paar ogen.’ Hij glimlachte scheefjes. ‘Die krabbels 
zijn maar liefhebberij.’

‘Wie is uw werkgever?’
‘Julius Schelhaas. U kent hem misschien?’
Voor het eerst lichtte er iets op in de trekken van de 

Gestapoman. Hij stak hem het boekje toe. ‘In orde.’ 
‘Heil Hitler,’ zei Gottfried, terwijl hij zijn opluchting 

achter een glimlach trachtte te verbergen.
‘Heil Hitler,’ zei de Gestapoagent. 
Achter de controlepost waaierde de mensenmenigte snel 

uiteen. De deuren naar de hoge stationshal waren niet ge-
olied en draaiden met tegenzin naar binnen toen Gottfried 
ze met zijn koffer openduwde. 

Juist toen hij zijn voet over de drempel zette, hoorde 
hij achter zich, op het perron, een vrouw gillen. Iemand 
schreeuwde met hoge, scherpe stem een bevel. Opspattend 
grind tussen de spoorbielzen. Twee keer een krakend schot. 
Een half ingehouden geluid van ontzetting steeg op uit de 
rij passagiers. 

De deuren van de stationshal vielen langzaam achter hem 
dicht en dempten het tumult.

Hij versnelde zijn pas, keek niet meer achterom.
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II

In het trappenhuis aan de Hintere Ledergasse gaf het elek-
trische licht geen sjoege meer. Peertje gesprongen. Terwijl 

hij in het schemerdonker de trap van de portiekwoning op 
stommelde, stelde Gottfried bij zichzelf vast dat de student 
in de rechten de feestdagen dus toch bij zijn ouders in het 
westen doorbracht. Het licht was mannenwerk. Mevrouw 
Wiessler was kerel genoeg om zelf een nieuwe lamp in de 
fitting te draaien, maar haar principes lieten het haar niet 
toe. Waar de principes van mevrouw Wiessler precies op 
gestoeld waren, was een vraag waarover haar huurders in 
het duister tastten. Zo stond ze erop dat in gemengd di-
nergezelschap het vlees door een heer werd aangesneden, 
terwijl diezelfde heer bij het gedienstig openhouden van 
een deur het risico liep zichzelf tegenover alle aanwezigen 
belachelijk te maken doordat zij bokkig weigerde voor te 
gaan. Maar over de vraag wie in huis de waterleidingen 
ontdooide, het gasfornuis weer aan de praat hielp of licht 
in de duisternis bracht, bestond geen enkele discussie. 

Gottfried noteerde de lamp in gedachten op zijn werklijstje 
en duwde met een glimlach de deur naar de keuken open. De 
stijfheid was uit zijn benen verdwenen en de frisse, tintelende 
kou zat in zijn haren. Het was goed om weer thuis te zijn.

De keuken was leeg. Alleen een grote pan sudderde op 
een laag vuurtje. Hij lichtte het deksel even op. Bonen met 
zuurkool. Alwéér zuurkool. 

‘Mevrouw Wiessler?’ riep hij, een bijpassend ‘joehoe’ 
nog net inslikkend, want van zo veel familiariteit was ze 
niet gediend. 
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Dieper in het huis klonken haastige voetstappen. Een 
meisje van begin twintig met een schort voor en een afge-
dekte beslagkom in haar handen duwde met haar schouder 
de deur open. Ze blikte ietwat verstoord de keuken in. 

‘Ha, nicht Inge!’ groette Gottfried. 
Hij zag haar gezicht verder betrekken. Was dus óók al 

niet in een joehoe-stemming. Daarbij was ze niet zijn eigen 
nicht, maar die van de hospita, en beviel het haar vast niet 
dat hij haar aantrof met deegspetters naast haar neus. 

‘Is de generaal niet in het fort?’ informeerde hij.
Ze trok haar wenkbrauwen op en keek ijzig. ‘Tante 

Martha is naar de St. Lorenz om een kaars aan te steken. 
Voor Allerkinderen.’

Een beeld verscheen hem voor ogen: een slungelige baby, 
aan één voetje opgetild, nog niet dood en toch al een au-
reool. Waar kwam dat zo ineens vandaan? 

Och ja, de oude martelarenkalender. Haarscherp zag hij 
weer de lijntekeningen vol heiligen voor zich, die in steun-
kleur gruwelijke doden stierven. Als kind had hij gedacht 
dat de onschuldige baby’s van Bethlehem er nog goed van 
af waren gekomen: die hoefden niet eerst jarenlang in een 
woestijn of een kale spelonk weg te teren voor ze in de 
hemel hun pap met gouden lepeltjes mochten eten. Terwijl 
het toch allemaal vervloekte Jodenjongetjes waren, dacht 
hij nu stilletjes – maar de hemel viel dan ook niet onder 
het Derde Rijk. 

Allerkinderen. Die tante Martha…
‘Eet u mee?’ vroeg Inge. ‘Want dan moet ik nóg eens naar 

de kelder voor de bonen…’
‘Och nee, doe geen moeite,’ zei hij snel. ‘Misschien eet 

ik wel buiten de deur.’
Dat was natuurlijk maar zotheid. Hij snakte naar een 

avond alleen met zijn tekeningen onder het zoemende, 
zachtgele licht van de lamp, maar hij wilde Inge niet nog 
meer tegen zich in het harnas jagen. Ze was een heel aardig 
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meisje – als ze haar wenkbrauwen maar niet zo fronste.
Hij stak zijn hand op ten groet en dook het trappenhuis 

weer in, omhoog, waar de bovenhuurders woonden. De 
koude, stoffige lucht van leegstaande kamers kwam hem met 
het openslaan van de deur tegemoet. Het was een degelijk 
onderkomen voor een reiziger zoals hij: zitkamer, slaapka-
mer, een klein keukenblokje waar hij enkel gebruik van 
maakte als hij alleen wilde eten. Het bad en toilet deelde hij 
met de student, die aan dezelfde gang woonde. Daar stond 
tegenover dat hij de zolder voor zichzelf en zijn tekeningen 
had, de hutkoffers en hoedendozen van mevrouw Wiessler 
niet meegerekend. De kamers waren krap, donker en met 
de huidige brandstofschaarste meestal koud genoeg om de 
melk een week goed te houden, maar hij had Hamburg 
gezien en klaagde niet. Een huis zonder kolen was beter 
dan kolen zonder huis. 

Hij gooide zijn koffer op het bed en klikte de sloten 
open. Toen viel zijn oog door de open slaapkamerdeur op 
een briefje dat tegen de pendule in de zitkamer stond. Zelfs 
vanaf hier herkende hij Schelhaas’ hanenpoten, die op zulke 
briefjes altijd dezelfde woorden vormden. Kom direct. 

Met een zucht sloeg hij de koffer dicht. Er was vast ie-
mand ongeduldig geworden. Die partijmannen – ze moch-
ten blij zijn wanneer er onder de huidige omstandigheden 
überhaupt nog gewerkt kon worden. De oorlog was nooit 
zijn beeld geweest bij de opbouw van het nieuwe Rijk. Een 
sloopkogel kon je richten; een Engelse vliegtuigbom niet.

Hij bleef een ogenblik op de rand van het bed zitten. 
Onwillekeurig reisden zijn gedachten terug naar de plaat-
sen die hij bezocht had, de mensen die hun nood bij hem 
klaagden: tekort aan materiaal, tekort aan mankracht, tekort 
aan moed. Het grote bouwen lag al maanden stil. Alles wat 
hij deed, was stutten, inschatten, conserveren, vooruitkijken. 
Het maakte hem niet somber over Duitsland – hij werd 
betaald om optimistisch te zijn. Maar een vrijstelling was 
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maar een papier, en papier was zó ingetrokken. Zijn vriend 
Ulli, die bij de luchtmacht was en waarachtig toch niet de 
eerste de beste, had zijn beloofde verlof al drie keer te elf-
der ure aan zijn neus voorbij zien gaan. De oorlog was een 
grillige meester: onberekenbaar en nooit tevreden.

Hij had Ulli nog maar een paar jaar geleden ontmoet 
aan de keukentafel van mevrouw Wiessler. Hij was juist 
uit het atelier teruggekeerd en liep binnen voor een kop 
surrogaatoffie, toen hij zijn hospita achter een geurende 
bak echte Javaanse aantrof, verwikkeld in een geanimeerd 
gesprek met een hoogblonde jongen in luchtmachtuniform. 

‘Ulli,’ zei ze, ‘dit is mijnheer Gottfried Luitpold, van twee-
hoog. Mijnheer Luitpold, dit is mijn neefje, Ulrich von 
Hesse. Maar als u hem nog niet herkend had,’ voegde ze 
er met iets van moederlijke trots aan toe, ‘bent u een ezel.’

Natuurlijk had hij hem herkend. Met zijn adelaarsneus en 
zijn ogen zo licht en helder als de Königssee was luitenant 
Von Hesse de publiekslieveling van het Rijk. Daarbij had 
hij op dat moment vijfenzestig luchtoverwinningen en een 
Ridderkruis op zijn naam staan. Er was geen krant die zijn 
portret de afgelopen maanden niet had afgedrukt. 

Het feit dat ze elkaar nog niet eerder ontmoet hadden, 
scheen iets te maken te hebben met een oude ruzie die 
door de gezusters Wiessler-Von Hesse gepassioneerd in 
stand werd gehouden. Maar Ulli, die tijdens een driedaags 
verlof de stad van de Rijkspartijdagen weleens wilde be-
kijken en al zijn reisgeld in de trein daarnaartoe verpokerd 
had, besloot voor zijn eigen comfort dat zulke vetes in 
stuiversromannetjes thuishoorden en niemand – mevrouw 
Wiessler met haar hart van staaldraad niet uitgesloten – kon 
de jongenslach van Ulli von Hesse weerstaan. 

Uiteindelijk had tante Martha hen beiden de keuken uit 
gewuifd met de boodschap dat ze maar een biertje moesten 
gaan pakken terwijl zij de logeerkamer in orde maakte en 
extra aardappelen schilde. Tot beider verwondering bleken 
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ze zich in elkaars gezelschap uitstekend op hun gemak te 
voelen. Ulli – luchthartig, impulsief en nooit om woorden 
verlegen – was degene die praatte, Gottfried degene die 
zweeg. Pas toen aan het eind van de middag de rollen zich 
langzaam maar zeker omdraaiden, had Gottfried beseft dat 
er iets opmerkelijks was gebeurd.

Sinds die dag dook Ulli regelmatig in de Hintere Le-
dergasse op om zijn tante te plagen en haar commensaal 
van zijn zolder de stad in te sleuren. Gottfried begreep niet 
precies waarom. Hij wist dat hem Ulli’s spontaniteit ont-
brak. Nicht Inge noemde hem een burgerman. Mevrouw 
Wiessler noemde hem een mummie. Maar Ulli bleef zijn 
gezelschap opzoeken. Misschien vond hij in Gottfried, met 
zijn stille onverstoorbaarheid, een baken voor zijn eigen 
onrust. Meestal zwierven ze zomaar wat door de straten 
en praatten, tot Ulli een inval kreeg en ze in de Gouden 
Posthoorn braadworsten gingen eten of op de tribune bij 
het motorrennen belandden. En natuurlijk waren er de 
zomers op het landgoed geweest: die lange, tijdloze weken, 
ver weg van de wereld, waarin je de oorlog met één draai 
aan de radioknop uit kon zetten…

Hij schudde de herinnering van zich af en hees zich van 
het bed. Het dreinde alweer tussen zijn slapen. Het was niet 
zozeer de reis die hem afgemat had, realiseerde hij zich, maar 
het voortdurende besef dat alles wat hij deed zo verdraaid 
weinig zin leek te hebben. En wat stond hun te wachten 
als de vijand zich in de Ardennen eens níét in de pan liet 
hakken? Als alle handen nodig waren aan het front?

Hij liep naar zijn keukentje, nam een glas water en dronk 
het staand bij het aanrecht leeg. ‘Rusland,’ zei hij. ‘Dat was 
een vergissing, mijn Leider, met uw permissie.’

Hierbinnen durfde hij zulke gedachten wel uit te spre-
ken, maar niet nadat hij in een flits gecontroleerd had of 
de ramen niet op een kier stonden. De Leider, naast het 
bordenrek, zweeg. Gottfried had hem een paar jaar geleden 
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zelf geschilderd – niet naar het leven natuurlijk, maar toch 
met meer flair dan die kleurloze fabrieksportretten bezaten. 
Aanvankelijk had het schilderij in zijn werkkamer op zolder 
gehangen, maar daar leek het voortdurend met een haviks-
blik op hem neer te kijken, terwijl hij met zijn modellen 
knoeide en zijn tekeningen vermorste. De keuken gaf het 
iets gemoedelijks. Aan het aanrecht kon hij er tenminste 
nog zo’n beetje tegen babbelen. 

‘Zo, mijn Leider,’ zei hij dan, terwijl hij de wortels schrap-
te. ‘Kijk ze eens groot zijn. Arische wortels, mijnheertje. 
Een meesterras.’ Want de wortels kwamen uit de daktuin 
van de student.

Mevrouw Wiessler, die soms hierboven kwam om de 
gordijnen te wassen en het tapijt te kloppen, vond dat een 
staatshoofd niet in de keuken zou moeten hangen. Boven-
dien kon ze nooit nalaten een opmerking over de snor te 
maken. ‘Te breed,’ zei ze, met een halftoegeknepen ken-
nersblik. 

‘O nee,’ zei hij. ‘Die van de Leider is te smal, dáár zit het 
’m in. Niemand neemt zo’n snor nog serieus. Zeg nu zelf, 
mevrouw Wiessler, als uw man indertijd…’

‘Breek me de bek niet open,’ bromde ze dan, want mijn-
heer Wiessler was er vijftien jaar geleden, snor en al, met 
een revuemeisje vandoor gegaan.

Hij zette het glas op het aanrecht en wierp een blik in 
het scheerspiegeltje aan de binnenkant van een van de keu-
kenkastjes. Hij schrok – een tel lang meende hij het gelaat 
van de jongen op het station in plaats van het zijne te zien. 
Hij knipperde het beeld weg. Nee, zichzelf was hij toch 
ook niet helemaal. De man die met holle ogen uit het glas 
terug staarde, zou veertig kunnen zijn of een maagzweer 
hebben. Geen wonder dat nicht Inge haar neus voor hem 
ophaalde. Een week of drie thuisblijven zou hem goed doen. 
Wat in het atelier rommelen, de administratie controleren, 
surrogaatkoffie drinken bij café Nestor, urenlang over straat 
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dwalen… Wie weet, zou Ulli na de jaarwisseling tóch zijn 
verlof nog krijgen. Een paar dagen Sudetenland was zelfs 
nog beter dan hier in de stad vernikkelen. In zijn herin-
nering was het landgoed van de Von Hesses onlosmakelijk 
verbonden met de zomermaanden, waarin hij met Ulli 
middagenlang in het luie zonlicht sigaren had gerookt en 
ze de stompjes om beurten vanaf het balkon in het stenen 
vogelbadje op het terras probeerden te mikken. De zomer 
– wat leek die nu ver weg. Hij had het gevoel dat het in 
geen jaren meer augustus was geweest.

De pendule in de zitkamer sloeg elf. Gottfried pakte zijn 
jas van de stoel waar hij hem een paar minuten eerder had 
neergegooid en daalde de donkere trappen weer af. 

Op de stoep botste hij bijna tegen mevrouw Wiessler op, 
die verrast in haar handen klapte. ‘Lieve grutten, mijnheer 
Luitpold heeft de weg naar Neurenberg teruggevonden, en 
dat nog vóór de jaarwisseling! Waar hebben we zo veel eer 
aan te danken?’ Ze liet haar blik hoofdschuddend over zijn 
verschijning glijden. ‘U ziet eruit als een wandelend lijk. 
Vanavond eet u toch wel mee? Ik zal Inge direct vragen of 
ze nog wat bonen haalt.’

‘Heel graag,’ zei Gottfried, te vermoeid om haar tegen 
te spreken. ‘En kijkt u ook even boven. Er zit twee kilo 
aardappels in mijn koffer. O, en kunt u dan direct mijn 
overhemden in de kast hangen?’

Ze begon te sputteren, maar hij was de hoek al om, de 
Hutergasse in, op weg naar de tram die hem bij Schelhaas 
zou brengen.
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Neurenberg, 1945. Na een valse 
moordaanklacht keert het lot zich 
tegen Gottfried Luitpold, een jonge 
Duitse architect. Wanneer hij op de 
vlucht voor zijn achtervolgers op 
een dode chauffeur stuit, besluit hij 
diens identiteit aan te nemen om on-
gehinderd verder te kunnen reizen. 
Het mysterieus zwijgende meisje 
dat hij aantreft bij de wagen neemt 
hij noodgedwongen mee op zijn 
tocht naar Berlijn. Hun reis door een 
wereld die op instorten staat, dwingt 
hem niet alleen zijn dromen maar 
ook zijn overtuigingen te herzien. 

Chaos, schuld en identiteit staan 
centraal in deze roman die zich 
afspeelt in de nadagen van nazi-
Duitsland. Een tijd als deze roept 
vragen op over de menselijke neiging 
je vast te klampen aan illusies, zelfs 
wanneer de werkelijkheid onmisken-
baar het tegendeel bewijst. 
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