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De nacht voor hun vertrek werd ik wakker met een ge-
voel dat er geen weg terug was. Nu moet ik het gewoon
vertellen, dacht ik en ik wist heel zeker dat Helene het
aan me zou zien. Alsofik in de loop van de nacht gebeten
was door een hond die ik zonder te vragen had geaaid, of
alsof ik met spierwit haar wakker was geworden. Maar de
dag begon zonder dat Helene ook maar ergens iets over
opmerkte. Henry en ik waren al een hele tijd op toen ze
beneden kwam, heerlijk geurend en pas gedoucht, ze pakte
koftie, streek met haar heup langs de mijne voor ze een glas
van de plank boven de gootsteen pakte, zonder te stoppen
of te vragen waarom ik zo raar keek, zonder een hand op
mijn borst te leggen en te zeggen: wat gaat je hart tekeer.

Ze viste Henry uit zijn Tripp Trapp-stoel en zette hem
op haar schoot, vroeg hoe het was gegaan, ‘ik heb hem
helemaal niet gehoord, zei ze, ‘hebben jullie goed ge-
slapen?’, terwijl Henry zoals gewoonlijk aan haar blouse
trok, zo graag wilde hij melk. ‘Zo goed als mogelijk, ze1
ik. Ik was onrustig, maar dat kon overal door komen, zo
voelde ik me bijna elke ochtend na dit lange jaar met het
atbouwen van de nachtelijke voeding en gehuil en al het
andere waarmee we hadden geworsteld om ons leven op
koers te krijgen. ‘Olav moest ook maar eens opstaan,’ zei
Helene, ik knikte, glimlachte zodat ze niet zou denken dat
ik boos was, had ze dan helemaal niets door?

Het was warm en bijna pikkedonker in Olavs kamer.
Mijn schoonmoeder had ons ervan overtuigd dat we licht-



werende gordijnen moesten kopen. Ik vond het heerlijk
om die dicht te laten, om het treurige uitzicht op de flat
tegenover ons huis als het ware te verbergen, met de me-
tro, die in deze voorstad de goedkope huizen van de dure
moest scheiden, als een slecht gecamoufleerde versperring.
‘Goedemorgen,’ zei ik zachtjes. Niets vreemds te merken
aan mijn stem. Olav reageerde niet. Ook daar was niets
vreemds aan. Ik sleepte het matras over de vloer dat He-
lene en mij s nachts van elkaar gescheiden hield, om de
nacht lagen we hier, de een met Henry in onze slaapkamer,
in het zogenoemde echtelijke bed, terwijl de ander haar
toevlucht moest zoeken op dit matras in de kamer van
zijn grote broer, slapend op de vloer met oordoppen in.
Een nachteljjke scheiding. Het hoogtepunt van onze dag.

Ik ging op mijn hurken bij de met stickers beplakte
bedrand zitten. Olav lag op zijn buik, in een Ninjago-
pyjamabroek, hij had het dekbed van zich afgeschopt.
Ik legde een hand op zijn naakte rug, precies tussen zijn
tengere schouderbladen. “Word je wakker, lieverd?’ zei ik,
‘vandaag ga je naar opa en oma. Hij bewoog een beetje,
mompelde wat, maar bleef liggen met zijn ogen dicht. Ik
aaide over zijn bol, de blonde krullen die hij tot onze grote
verrassing had gekregen en waar ik maar geen genoeg van
kon krijgen. Half onder zijn kussen lag iets glinsterends,
het was een diertje dat hij tijden geleden van een van de
oudere meisjes op het kinderdagverblijt had gekregen
en dat hij onlangs had teruggevonden, een felroze geval
bezaaid met pailletjes. O, lieve jongen van me. Ik zou hier
voor eeuwig willen blijven zitten. Naar hem kijken in deze
warme, rustige duisternis, alleen wij tweetjes.

Wij, wij, wij. Niemand anders.

Toen ik merkte dat ik elk moment kon gaan janken,
stond ik op en bracht mijn handen naar mijn gezicht en
sloeg drie keer met mijn handpalmen tegen mijn jukbeen-
deren; een idioot, maar nuttig ritueel dat ik zolang als 1k



me kon herinneren al uitvoerde. Ik moest me concentre-
ren. Zorgen dat ze de deur uitkwamen, hartelijk doen, er
gewoon uitzien, zeggen wat ik altijd zei. Als me dat lukte,
dacht ik, was er misschien nog hoop. Dan kon ik misschien
de weg nog terugvinden — zoals in die Duitse sprookjes —
via een pad met witte steentjes die me zouden bijlichten
zodra het maanlicht over het bos scheen.



Ik wacht tot de nachtelijke hemel opklaart. Ze zijn inmid-
dels een hele dag weg. Ik sta bij de wastafel in de badkamer
de vrouw te bekijken die zich in de lijst van de beslagen
spiegel bevindt. Haar korte haar is niet wit. Onder de
dunne pyjamajas waarin ze heeft geslapen zijn geen et-
terende wonden te zien van tanden die haar zo hebben
gebeten dat ze tot het bot zijn doorgedrongen. Ze ziet er
normaal uit. Ze houdt haar buik in. Ze probeert niet naar
haar bleke bovenarmen te kijken. Het is maandag, het is
zomervakantie, ik ben alleen thuis. Ik kan me niet herin-
neren wanneer ik voor het laatst zoveel tijd voor mezelf
heb gehad, mezelf op deze manier kon bestuderen. En
dat is nog maar het begin. De afspraak 1s dat ik komende
zondag naar Helene en de kinderen kom, de dag voor de
Letse werkmannen beginnen — ze nemen geen vrij in de
bouwvak, daarom hebben we hen juist gekozen — en dat ik
klaar ben met alle voorbereidingen. Opruimen en sorteren.
De zware dozen naar de zolder brengen. De keukenlades
leeghalen, de hele keuken zal geleidelijk worden verwij-
derd en aangepakt. De vloeren en plinten eruit halen. De
muren van de toekomstige kamer voor de jongens egalise-
ren en verven, en die van onze kamer, als ik dat haal. Het
budget controleren. Een puik stukje werk leveren. Bijna
alle sporen verwijderen die laten zien dat we hier wonen,
zodat het huis kan worden veranderd in een plek die we
niet meer willen verlaten. Of willen opgeven, niet zonder
een bijzonder goede reden.



Het is veel werk, maar we hebben ruim gerekend toen
we de vliegtickets kochten, ergens afgelopen voorjaar, He-
lene wilde dat ik zondag zou komen in plaats van vrijdag,
‘dan kun je die laatste dagen nog iets leuks doen, zei ze,
‘afspreken met vrienden of uitgaan of wat je maar wilt.
Ik vermoedde dat dit het grootste cadeau was dat ze kon
geven, extra dagen en nachten alleen. Me nog meer los-
weken van het fysieke moederschap. Me uitstel verlenen
zodat ik een paar extra dagen niet hoefde op te treden
als echtgenote en schoondochter. Maar ik wist niet zeker
wat haar motief was. Misschien vond ze zelf dat respijt
van mijn zwartgalligheid wel wat langer mocht duren. Of
hoopte ze zelfs dat de persoon die ze van het vliegveld
in Vernes zou ophalen haar zou verwelkomen met een
milde en hoopvolle blik — dezelfde persoon, maar veran-
derd, zoals Gandalf de Grijze terugkeerde als Gandalf de
Witte nadat hij de Balrog had overwonnen, een praktisch
onsterfelijke demon.

Haar geloof was altijd al sterker dan dat van mij.

We keken In de ban van de ring weer afgelopen winter,
het verbaasde me dat ik het zo leuk vond.Toen de eerste
panoramabeelden van het paardenrijk Rohan op het tv-
scherm verschenen, legde Helene een kussentje op haar
schoot. Het tedere gebaar overrompelde me: “Wil je hier
niet liggen?’

De slaap spoel ik weg met koud water. Mijn pony is vettig
en donker. In de eerste jaren van ons huwelijk liet ik me
nauwelijks ergens zien zonder perzikkleurige lippenstift en
zwarte eyeliner. Ik denk dat ik probeerde elegant te lijken.
Ik kan me niet meer zo opmaken. Ik heb niet het gezicht,
laat staan de mindset, van iemand die denkt dat schoon-
heid haar geluk kan brengen. Mijn ogen — het lijkt wel of
ik een oogziekte heb. Ik word gek van het kijken naar die
treurige blik! Maar ik kan me nog herinneren dat ik zo



luid lachte dat onbekenden van hun mobieltjes opkeken in
de bus en begonnen te grinniken. Een van de accountants
die de jaaropgaven controleert, kwam een keer bij mijn
bureau staan en zei: ‘Ik ben altijd in zo’n goed humeur als
ik jou heb gezien, dat wilde ik je even vertellen’

Gelukkig zijn 1s alsof je betoverd wordt. Er is niemand
hier die me kan betoveren. Het is een flinke klus, het huis
is nog een grote puinhoop, maar ik heb een stappenplan,
het huis is niet het probleem. Ik weet gewoon niet hoe 1k
de brok in mijn keel kan kwijtraken. De maagkrampen
die opspelen, de rillingen. Ik herken dit gevoel van toen
ik klein was, toen ik aan de eettafel zat of ineengedoken
op mijn verstopplek tussen de klimop achter in de tuin.
Zal wat zeker is instorten? Probeert mijn lichaam me te
waarschuwen? De avond voor ze vertrokken, toen ik op
weg van de supermarkt naar huis was met een boodschap-
pentas vol knijpyoghurt en rozijntjes en nieuwe tekenspul-
len voor tijdens de vlucht, zei Mayliss aan de telefoon: ‘Je
moet toch beseffen dat ik inmiddels niet meer weet wat
ik moet doen. De ene dag zit je hier bij mij thuis taart te
eten, de volgende dag bel je me en begin je over DNA-
testen te preken.

Daarna volgden de beschuldigingen. De weerzinwek-
kende, opdringerige beweringen. ‘Eigenlijk zou het me
niet moeten verbazen. Het is niet alsof je overloopt van
lietde voor Henry’ ‘Hoe kom je daar nou bij, antwoordde
ik, je gaat echt te ver!”‘Ik herhaal alleen maar wat ik heb
gehoord, ging ze verder, ‘ik zeg gewoon wat ik heb gezien.
Mama is het helemaal met me eens.”‘Jouw moeder?’ vroeg
ik. Ze antwoordde niet. Ze rondde het gesprek korzelig
af, ik stond bij de garage waar Helene en de kinderen me
niet konden zien: ‘Tot ziens dan maar. Of nee, sorry. Tot
ziens als jij zin hebt om weer af te spreken.

Sindsdien heb ik niets meer van haar vernomen.
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Zondag breekt aan. Ik zie Helene in de aankomsthal voor
me. De kinderen zijn er niet bij, ze wachten bij opa en
oma, we nemen ze niet mee in de auto als dat niet hoeft.
Helene staat eerst te wachten bij de kiosk, dan bij de ba-
gageband. Ze belt om te horen waar ik blijf. Geen reactie.
Ze wacht, belt nog een keer. Misschien zucht ze luid,
gelaten. Ze opent internet om te kijken of de trein naar
het vliegveld misschien ontspoord is, of de files rondom
Gardermoen normaal zijn. Een lange stroom berichtjes op
mijn telefoon, eerst geirriteerd, misschien afgewisseld met
een grapje — heb je je soms op de wc verschanst? — daarna
ongerust, verward. Heb je je in de dag vergist? Maar niet
boos, want het idee dat ik me niet aan de afspraak houd,
is nog niet bij haar opgekomen.

Zo zou het niet gaan. Ik zou Olav nooit valse hoop
hebben gegeven: ik zou op tijd van me laten horen.

Wat is op tijd? Een dag van tevoren? Twee?

Daar hoef ik niet over na te denken. Ik zou nameljjk
nooit zoiets doen. Ik houd me aan de afspraak. Alles zal
zoals altijd verlopen. Ik zal niet opnieuw afspreken met
Mayliss, wat ze ook zegt ik zal weigeren, het gaat niet, dit
1s al veel te ver gegaan, het spijt me dat ik niet vanaf het
begin duidelijker ben geweest, dat snap je toch? Dat moet
ze respecteren. Ze zal het toch respecteren? Maar ik weet
niet waar haar grenzen liggen, of ze zo iemand is die alle
gevoel van schaamte verliest als ze gekwetst wordt.

Ik denk dat ik die grens overschreden heb.

‘Al dat gepieker,’ zou Janne hebben gezegd als ik dit met
haar zou hebben gedeeld, ‘kun je dit niet even parkeren
en er na de vakantie mee verdergaan, of wat dacht je van
nog langer wachten, tot na de renovatie, of misschien
zelfs tot volgend jaar zomer?” De technieken die ze heeft
geleerd bij de relatietherapeut, deelt ze gul: ‘Beschouw je
gepieker als sabotage’
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Maar ik heb dit niet met Janne gedeeld. Ze weet er net
zo min van als Helene. Ze weten niet dat Mayliss bestaat,
of eigenlijk, Helene is uiteraard op de hoogte dat er een
Mayliss bestaat met wie ik tijdens mijn verlof veel heb
opgetrokken, maar ze heeft geen idee wie dat precies is.
Hoe we elkaar hebben ontmoet. Geen van beiden heeft
de foto gezien die Mayliss me stuurde van haar zoon en
Henry in de zandbak: ze zitten half van ons afgekeerd op
hun hurken, ieder met een schepje, de zon schijnt op de
dunne jongensnekjes, hun oren lijken groot aangezien ze
allebei maar weinig haar hebben. Ze zijn zo klein. Ze heb-
ben geen flauw idee hoeveel ze op elkaar lijken. Ik staarde
naar mijn telefoon, een angstschok golfde door me heen.
Ook al had ik de foto gewist, ik voelde de naschokken
nog de hele avond, de intensiteit ervan had bijna iets sek-
sueels, als een orgasme dat dwars door een kadaver schiet.
En toch ging ik ermee door.Toch sprak ik een week later
weer met hen af.
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Iedereen weet dat ik iemand ben die de mouwen opstroopt.
Ik ben iemand die systematisch werkt, die nooit iets inle-
vert zonder het nog een laatste keer te controleren. Zo heb
ik ook dit aangepakt. Ik heb alle kledingkasten geleegd,
Helenes kleren gaan in vier doorzichtige plastic zakken,
de mijne in drie, die van de jongens heb ik gesorteerd op
jaargetijde, veel van Henry’s kleren in maat 86 zijn allang
te klein. Hij is groot voor zijn leeftijd, langer dan zijn broer
toen die zo oud was. Ik vind het maar niets om de kleren
zo te zien, het ziet er vulgair uit. Het is maar een gevoel.
Ik pak het zo in omdat dat praktisch is. Ik heb ook een
deel van de spullen van de jongens opgeruimd, stapels te-
keningen weggegooid, het babyspeelgoed van Henry waar
hij uitgegroeid is in een aparte papieren zak gestopt, net
als de auto’s waar nauwelijks mee is gespeeld en de gratis
plastic rommel bij tijdschriften als Olav na lang zeuren
een enkele keer succes had en we er een kochten. Dat zal
ik allemaal weggeven. De jongens merken het toch niet.

Maar het vordert langzaam. Het huis is stil, ik ben stil, ik
heb niemand gesproken, behalve Helene en een paar buren
die niet op vakantie zijn, ik heb Joachim een berichtje
gestuurd dat ik hem binnenkort zal bellen. Dat moet ik
echt doen. Binnenkort zal ik hem nodig hebben zoals ik
hem nog nooit nodig heb gehad, eigenlijk zou ik Janne
ook moeten bellen, alle vrienden die ik nog over heb,
brieven schrijven en cadeaus sturen, de banden aanhalen,
een beroep doen op hun loyaliteitsgevoelens.
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Of is het al te laat?

Gisteren ben ik heel laat gaan slapen en vanochtend ben
ik tot na acht uur blijven liggen. Ik heb een xl-zak met
kaaschips gegeten en geen schoon ondergoed aangetrok-
ken. Geneugten waarnaar ik lang heb uitgekeken. Maar
het helpt voor geen meter tegen het zware, scherpe gevoel
dat zich in mijn borstkas roert.

Ik voel me verloren. Niet alleen omdat ik niet weet wat
ik moet doen als Mayliss dit niet accepteert. En niet alleen
omdat ik het misschien niet meer aankan, dat ik een rol
toebedeeld heb gekregen die ik moet spelen alsof mijn
leven ervan afhangt. Daar moet ik constant aan denken.
Denken zonder dat ik word onderbroken door gehuil of
‘mama, Henry heeft me gebeten!” of een supervieze luier
die moet worden verschoond of verwijten of ik soms ver-
geten ben om wasmiddel te kopen. Ik heb in mijn gesprek-
ken met Mayliss sommige dingen haast gedachteloos eruit
geflapt. Maar waarover ik nadenk is veel omvangrijker. Ik
raak ervan van slag. Als eenzame, jonge wolvenmannetjes
zwerven de gedachten steeds verder weg, opeens bevind
ik me op een plek terwijl ik geen idee had dat ik daar kon
terechtkomen, omdat ik altijd in de veronderstelling was
dat ik nooit een gedachte zou hebben die verderging dan
‘als Henry nu niet gaat slapen, weet ik niet wat ik zal doen’.

Het zou me eigenlijk niet moeten verbazen dat het
weerzien met deze vrije gedachten zo overweldigend is.
Dat hebben de mensen altijd al geweten, degenen die
ervoor zorgden dat vrouwen zich bezighielden met de
kinderen, met schoonmaken en schillen en het korset
strak insnoeren. Daar ligt ook een soort zorg in verborgen.
Maar als ik zo ongebreideld blijf denken, heb ik geen idee
wie me aan het einde van deze week zal aanstaren als 1k

in de spiegel kijk.
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Het huis zonder de andere gezinsleden. Het is groter.
De stilte duwt de stevige muren met het streepjesbehang
verder uit elkaar. Onze meubels en alle speelgoed zouden
net zo goed rekwisieten kunnen zijn. De tandenborstels
van de kinderen met de opgedroogde blauwe tandpasta
omdat we ons gisterochtend naar de auto en het vliegveld
moesten haasten. Hun rotzooi ligt overal verspreid, alsof
het wrakstukken zijn. Henry’s stickerboek met bulldozers
dat hij van Helenes broer heeft gekregen. Olavs haarelastie-
ken en kinderchocoladefiguurtjes en stokjes. Helenes vieze
sokken, een schoen, en een bh hangt over de bankrug.
Ik drink koffie bij het aanrecht, doop mijn lepel in
de kom met Kellogg’s Smacks en houdbare volle melk.
Vet en suiker houden me op de been. Het schrift met
de ingeplakte tekeningen van de architect en de visie
voor het huis liggen naast de vaas met klavertjes die Olav
heeft geplukt, een afscheidscadeau, ‘voor jou, mama’. Mijn
lieve Olav. Sinds zijn geboorte kan ik verdriet en liefde
nauwelijks van elkaar onderscheiden, ik draag sinds die
tijd deze gedachte bij me: ik zal mijn eigen kind moeten
begraven. Ik weet niet of Helene dezelfde soort gedachten
heeft over Henry, dat zou natuurlijk kunnen, maar we zijn
op dat gebied niet hetzelfde. Ze huilt niet bij het nieuws
over nieuwe abortusverboden of mensen die vergeefs naar
hun familieleden zoeken in ingestorte gebouwen, leest
niet nauwgezet de nieuwsbrief van Amnesty over hoeveel
homo’s de afgelopen week in Iran zijn opgehangen. Ze
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heeft niet die verdomde sterke drang om te vluchten tel-
kens als ze gekwetst wordt of bang is. Als dat wel zo was
geweest, had ze mij nooit teruggenomen.

Hoe klein hij ook is, het is al duidelijk te zien dat Henry
op haar lijkt, op haar familie; hij is zo opgewekt, zo zorge-
loos. Hij zal zich wel redden. Zelfs als hij bij mij opgroeit.

Met mij, in deze lappendeken van een zogenaamd gezin.

Toen ik gister lag te woelen omdat ik niet kon slapen,
hoorde ik opeens dat hij overeind kwam in zijn baby-
bedje, zijn ademhaling was snel en geconcentreerd. De
heldere zomernacht piepte tussen de gordijnspleten door
en scheen op mijn voorhoofd. Eerst verscheen zijn kleine
handje boven de rand van het bed, de mollige arm in
de varkentjespyjama, daarna volgde zijn gezicht, de volle
lippen, de prachtige, maar iets uitpuilende bruine ogen.
Helene heeft bruine ogen. Olav en ik hebben blauwe. Ik
dacht dat hij zou beginnen te huilen, dat hij melk wilde.
Maar toen hij in de gaten kreeg dat ik naast hem op de
grond lag, lachte hij, alsof hij zichzelf in een spiegel zag.

‘Je moet slapen, het is nacht, zei ik. Ik voelde me moe
en futloos, alsof ik geprobeerd had me te verstoppen, maar
was gevonden. Toen tilde ik hem uit bed en legde hem
naast me op het matras.

Ik geloof dat Henry nog geen drie weken oud was toen
hij voor het eerst glimlachte, veel eerder dan Olav. Maar
het duurde even voordat ik het echt geloofde, tot die tijd
deed ik die glimlachjes af als buikpijn of een reflex — de
glimlach, de oeroude overlevingsstrategie van de zuigeling.
‘Ik geloof niet dat hij mij herkent, zei ik toen ik op de
bank zat naast Helene met mijn benen op tafel en mijn
dijbenen als rugsteun voor het piepkleine baby’tje in de
veel te grote wollen romper die ik met zijn gezicht naar
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ons toe had neergelegd, ‘hij denkt vast dat ik een wille-
keurige mevrouw ben. ‘Natuurlijk herkent hij jou, riep
Helene, ‘ben je niet goed bij je hoofd?’ Ik zei niets meer.
Ik krijg rode wangen als ik me schaam, het is heel goed
aan mij te zien. Ik glimlachte naar Henry, liet hem mijn
duimen vastgrijpen, stak mijn tong uit zodat hij me kon
na-apen. Toen zei ik met mijn allerzieligste, meest mani-
pulatieve stem: ‘Je weet best wat het met me doet als je
klinkt als mijn moeder.
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De regen plenst in de tuin, de kussens van de tuinmeubels
worden donker, ik zou ze onder het afdakje moeten leggen
zodat ze niet gaan schimmelen, het regent al sinds Helene
en de jongens weg zijn. De bloembedden omzomen de
hele tuin, ze zijn mooi, bloemen waarvan ik de namen
niet ken, bloeien in een keurig gecomponeerde, kletsnatte
wildernis. De mensen die hier voor ons woonden heb-
ben ze geplant. De appelbomen zijn jong en iel. Aan het
begin van de tuin staat een gele puinzak, daar moet ik alle
parketafval in gooien als ik daarmee aan de slag ga. Ik heb
het koud, loop nog steeds rond in alleen mijn onderbroek
en mijn slaapshirt, maar niemand ziet mijn vetrollen hier.

De eettafel is van teakhout, hij is van mijn oma geweest,
Helene vond hem leljjk, ze wil hem vervangen door een
tafel van valchromat of met zeep afgewerkt eikenhout, ‘iets
wat niet zo 2009 is, ik geloof niet dat teak hier echt goed
zal passen als we alles onder handen hebben genomen’
Ze heeft ongetwijfeld gelijk. Ze heeft alle Scandinavische
afleveringen van Arkitektens hjem gebinget, en voelt een in-
tense vreugde als ze wordt omringd door mooie en solide
objecten. Maar ik weet niet wanneer ze zo is geworden,
zo’n in interieur geinteresseerde middenklassevrouw. Toen
we elkaar leerden kennen, had ze alleen wat IKEA-stoelen
en een lamp die ze van een vriendin had gekregen. En ze
weet toch hoeveel die tafel voor mij betekent? Ze luistert
niet. Ze wil niet luisteren. In welk boek staat dat ook al-
weer, Karius en Baktus?
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Ik heb nog nooit alleen in dit huis geslapen. Ik ben nu
precies een jaar thuis, sinds vorig jaar zomer, toen Henry
had geleerd hoe hij zich op zijn buik kon voortbewegen
en ik mijn collega’s trakteerde op ijsjes en het kantoor ver-
liet en het ouderschapsverlof overnam. Co-ouderquotum.
Vlak nadat we hierheen waren verhuisd.

Alleen, ja, maar in mijn uitdijende, woeste gedachteland-
schap wemelt het van de mensen. Niet alleen Helene en
de jongens. Niet alleen Mayliss. Niet alleen de vrienden
die ik heb of heb gehad.Toen ik gisteravond de deur van
de wasruimte opendeed, was het alsof 1k zo naar Fitness-
Meid keek. Die naam had Helene haar gegeven en uit
loyaliteit en in een poging om uit de ramp een inside joke
te produceren, en vermoedelijk ook als een soort verde-
digingsmechanisme, gebruik ik die sindsdien.

Naast het huis, onder een boom, of wat het ook was,
stond mijn moeder. Ik schrok. Het is niet zo dat ik dit
jaar verder niet heb gedacht aan Fitness-Meid en mijn
moeder en mijn zus, nee, dat gebeurt juist heel vaak, maar
dat waren automatische en verstijfde gedachten, als een
verzameling oude Barbiepoppen die ik af en toe pak om
naar te kijken, terwijl ik niet weet wat ik ermee aan moet.
Nu beginnen de poppen te bewegen. Ze verplaatsen zich,
spelen steeds opnieuw sceénes waarvan ik dacht dat ik er
allang klaar mee was. Opeens voel ik hoe een klein handje
de dunne huid precies achter mijn oorlelletje aanraakt, ik
verstijf, alsof ik wakker word omdat iemand mijn benen
spreidt en zegt dat ik stil moet zijn.
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‘Je moet een relatie zien als een spaarrekening, zei Janne
een keer toen we koffiedronken voor een debriefing nadat
Peter en zij bij de relatietherapeut waren geweest. ‘Aha;
antwoordde ik, ‘heel inspirerend!”‘Dit verklaart echt alles,
ging Janne verder, ‘let goed op! Een stel moet constant
geld op de rekening storten. Het saldo in de gaten houden.
Een afscheidskus betekent vijftig kronen erbij, na een paar
aardige woordjes tijdens een ruzie komt er misschien wel
tweeduizend kronen bij. Het doel is om zoveel mogelijk
op de rekening te storten. Want dan ben je voorbereid
als er een crisis komt. Heb je een miljoen kronen op de
rekening staan, is het opnemen van vijftigduizend na-
tuurlijk niet handig, maar niet echt een probleem. Maar
is je rekening bijna leeg, ben je straatarm, staan er nog
maar tien kronen op, dan is zelfs het opnemen van één
kroon te veel. Snap je?’‘Ja hoor, antwoordde ik terwijl ik
knikte, ‘het 1s glashelder. ‘Dat is nog niet alles, ging Janne
verder, in haar ogen glansde de aha-ervaring en ik vond
het heerlijk om te zien hoe enthousiast ze was, alsof ze
echt geloofde dat de relatietherapie en de metaforen van
de relatietherapeut Peter en haar door hun relatiecrisis
zouden slepen, ‘er zijn ook nog dingen die je doet die
ervoor zorgen dat je in een vloek en een zucht rood staat.
Het kunnen incidenten zijn of herinneringen of gedrag
dat iets triggert waardoor het saldo in een keer van een
miljoen in de plus naar driehonderdduizend in de min
schiet, hoe je de rekening ook gezond hebt gehouden met
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gezelligheid en de enorme sommen die je hebt gestort. Het
is fucking oneerlijk. Het kan echt iedereen overkomen,
bijna vanuit het niets, een partner die reageert op een ma-
nier die je doet denken aan een trauma uit je kindertijd,
waardoor wonden in de relatiegeschiedenis openrijten, en
als je daarmee wordt geconfronteerd, heb je geen schijn
van kans, dan nemen je kleine hersenen het over en dan
moet je gewoon accepteren dat de waarde is gekelderd
en moet je beginnen met het verdomde proces van het
wederopbouwen van je saldo. Snap je wat ik bedoel? Kun
je je er iets bij voorstellen?” Ze keek me aan. ‘Absoluut
niet, antwoordde ik en daarna barstten we in lachen uit,
een lange, rauwe lachgolf overspoelde ons, alsof we twee
beschonken, straatarme zwervers waren die de smerige
trucjes en walgelijkste geheimen van de anderen kennen.
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'Een nieuwsgierige en eerlijke verkenning van
ervaringen van queer gezinnen’

— MORGENBLADET

ilje Marie is getrouwd met Helene. Samen met hun

twee zoons, Olav en Henry, wonen ze in een idyllische

gezinswijk in Oslo. Als Helene en de kinderen op va-
kantie gaan, past Silje Marie op het huis dat in de steigers
staat voor een renovatie.

In het stille huis wordt Silje Marie getergd door twijfels en
schuldgevoelens over haar keuzes en het gevoel dat de band
met haar twee kinderen niet hetzelfde is. Het ene heeft ze
ter wereld gebracht, het andere niet. En dan is er ook nog
die andere moeder met wie ze in het geheim contact heeft.
Een moeder met een zoon die sprekend lijkt op Henry...

De andere moeder is een moedig en nieuwsgierig verhaal
over angsten, twijfels en geheimen die een gezin uit elkaar
dreigen te scheuren.

Tina Amodt (1985) debuteerde
in 2010. Haar romans werden be-
kroond met verschillende literaire
prijzen.
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