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Wat een Holocaust-overlevende jou
over levenslust kan leren

‘Voor mij zijn moeilijke tijden als verstoppertje – waar is de oplossing, 
waar is de hoop? We kunnen het zoeken naar deze dingen nooit opgeven, 

want ze wachten gewoon om gevonden te worden.’ 

In Maak er iets moois van deelt Gidon Lev, een overlevende van de Holo­
caust, zijn levensverhaal. Hij zat vier jaar lang gevangen in concentratie­
kamp Theresienstadt en verloor 26 familieleden. Ondanks deze donkere 
periode in zijn leven is Gidon een zelfverklaarde optimist en een grote 
bron van inspiratie geworden.

Met ontwapenende eerlijkheid vertelt Gidon over zijn passies: dans, 
voetbal en zijn geliefde gezin. Hij spreekt over het verlies van zijn vrouw 
Susan en het geluk dat hij op zijn 82e onverwachts opnieuw vond met 
zijn nieuwe partner Julie.

Dit boek biedt troost en bemoediging voor eenieder die met tegenslagen 
te maken heeft. Gidons boodschap is eenvoudig, maar krachtig: het leven 
is wat je er zelf van maakt. Zijn verhaal helpt je om hoop te vinden, zelfs 
in de donkerste momenten, en om met nieuwe ogen naar je eigen uit­
dagingen te kijken.

Gidon Lev werd in 1935 geboren 
in Tsjechië. Hij werd op 6-jarige leef­
tijd gedeporteerd naar concentratie­
kamp Theresienstadt en leefde in het 
kamp tot de bevrijding in mei 1945. 
Zelfs op hoge leeftijd zet Gidon zich 
actief in voor Holocaust-educatie en 
mensenrechten.
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Voorwoord

Gidon Lev, de kleine jongen die nooit groot werd, doet een 
dutje in een door de zon gebleekt huisje in de Negevwoes-
tijn, op een paar kilometer van de Egyptische grens. De 
stoffige woestijnwind fluit door de spleten van ons huisje 
en doet de palmbladeren op het dak ritselen. Gidon draagt 
het overhemd met oranje, blauwe en groene ruiten dat hij 
een paar dagen geleden bij een kringloopwinkel gekocht 
heeft. Hij kwam ook thuis met een paar stoelen voor de 
keukentafel en een opscheplepel voor de soep. Shimon 
Peres heeft ooit in dit huisje gewoond, is ons verteld.

Morgen vieren we Gidons 89e verjaardag, en ik heb 
hem meegenomen naar de woestijn voor zijn jaarlijkse 
verjaardagsverrassing. Op eerdere verjaardagen hebben we 
al eens getokkeld, een tochtje in een luchtballon gemaakt 
en een indoor vrije val gemaakt, om er een paar te noemen. 
Gidon heeft nog geen idee wat hem morgen te wachten 
staat, maar zoals altijd heeft hij er zin in.

Terwijl Gidon daar ligt te slapen, het enige moment op 
de dag dat hij niet beweegt, kijk ik zoals altijd naar zijn 
borstkas, om te controleren of die wel op en neer gaat. Hij 
heeft de laatste tijd veel minder energie. Niet zo vreemd, 
na bijna negentig jaar voluit leven.

Ik probeer er niet te vaak aan te denken dat ik Gidon 
nog maar een heel korte tijd te leen heb, maar het is na-
tuurlijk iets wat ik niet kan negeren. Ik heb geprobeerd 
mezelf voor te bereiden op een leven zonder Gidon, maar 
ik weet niet of het een zachte landing zal zijn nadat ik al 
die tijd meegesleept ben in zijn verbazingwekkende wereld. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



8

Gidon heeft me veranderd, en hij heeft me nog niet eens 
verlaten. Ik denk dat hij me nooit echt zal verlaten.

Aan de vooravond van zijn negentigste levensjaar vraag 
ik me voor de zoveelste keer af: wat drijft deze man, deze 
Gidon Lev? Wat heeft hem en mij, dit uiterst zonderlinge 
koppel, tot dit punt gebracht, op een geitenboerderij in het 
midden van de woestijn? Hoe ben ik hier beland?

Plotseling opent Gidon met een schalks lachje een van 
zijn blauwe ogen. ‘Ha!’ zegt hij en hij lacht, blij dat hij me 
heeft laten schrikken.

***

In het najaar van 2017 kreeg ik onverwachts een telefoon-
tje van een oude man, die zei dat hij iemand nodig had 
die hem kon helpen bij het schrijven van een boek. Hij 
was een overlevende van de Holocaust, legde hij uit, en 
hij wilde zijn levensverhaal vertellen. Kon ik hem daarbij 
helpen? Zouden we een keer samen koffie kunnen drin-
ken? Ik zei ja.

Zoals meestal het geval is bij zulke heel gewone maar 
mogelijk levensveranderende momenten in ons leven had ik 
geen idee wat dat ene woordje ‘ja’ inhield. Vanaf dat eerste 
kopje koffie is Gidon Lev mijn levenspad in andere banen 
gaan leiden, en daar gaat hij nog altijd vrolijk mee door.

***

Toen ik Gidon ontmoette, probeerde ik vergeefs mijn eigen 
Eat. Pray. Love-reis af te leggen, oftewel mezelf ‘opnieuw 
uit te vinden’ op een exotische plek. In 2010 pleegde mijn 
broer zelfmoord en raakte ik volkomen op drift. Over-
stelpt door verdriet besloot ik van Los Angeles naar Israël 
te verhuizen. Ik sprak geen woord Hebreeuws. ‘Treurige, 
incompetente Amerikaanse’ stond niet echt op mijn bin-
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gokaart na wat ik had doorgemaakt, maar ja.
Wat volgde waren een paar heldhaftige jaren van vrijwil-

ligerswerk, schrijven, nieuwe vrienden maken en spreken 
in een vreemd en ongetwijfeld tamelijk komisch mengel-
moesje van Engels en Hebreeuws. Ik sloeg me erdoorheen. 
Maar ik ontdekte ook dat je verdriet niet kunt ontlopen. Ik 
besefte het nog niet, maar ik had een levenspartner nodig, 
iemand bij wie ik me veilig genoeg kon voelen om mijn 
verdriet onder ogen te zien, en misschien, heel misschien 
zelfs weer een doel en hoop te vinden.

Tijdens ons eerste kopje koffie, en ons tweede, zette 
Gidon Lev mijn vooropgezette ideeën over Holocausto-
verlevenden al snel op hun kop, en al helemaal die over 
oude mensen. Vervolgens lapte hij de in mijn ogen be-
leefde conversatieregels aan zijn laars. Hij was heel nieuws-
gierig en wilde alles van me weten: waarom ik in Israël 
was, wat er met mijn broer gebeurd was en hoe ik daarmee 
omging. Gidon legde uit dat het voor hem belangrijk 
is om van je hart geen moordkuil te maken en nergens 
doekjes om te winden. Op een of andere manier bezorgde 
die schaamteloze eerlijkheid me een veilig gevoel. Ik be-
greep al snel dat ik een rasverteller en menselijke dynamo 
had ontmoet, die niets liever deed dan de boel een beetje 
goedmoedig opstoken. Lezer, al toen hij ‘shalom’ zei, was 
ik om.

***

Het drong al heel gauw tot ons door dat we als twee drup-
pels water op elkaar leken. Van onze gedeelde waarden 
tot de vijfsecondenregel en van samen eten met één vork 
tot onze gezamenlijke liefde voor Simon & Garfunkel; 
het bond ons heel snel aan elkaar. Een paar maanden na 
dat eerste kopje koffie trokken we bij elkaar in en daarna 
schreven we The True Adventures of Gidon Lev: Rascal. Ho-
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locaust Survivor. Optimist. Ik was Gidons vriendin, zijn le-
venspartner, zijn redacteur en zijn manager. En hij was de 
hoofdjusmaker, mijn ad-hoctherapeut en mijn rots.

***

Sinds dat ene woordje ‘ja’ en dat allesbepalende kopje koffie 
hebben Gidon en ik de wereld rondgereisd. We ontmoetten 
deftige hoogwaardigheidsbekleders in Europese steden, leg-
den kransen, verdwaalden op vliegvelden en kibbelden in 
het pasta- en rijstpad van de supermarkt. We zijn een keer 
’s avonds laat op een boerderij in de Golanhoogvlakte met 
zijn tweeën door een veerooster gezakt. Vraag maar niks.

Van lieverlee heb ik ontdekt dat Gidon net zo onvoor-
spelbaar is als het weer – ik houd me gewoon vast alsof mijn 
leven ervan afhangt en volg hem op de voet, verontschuldig 
me soms en betaal heel vaak de parkeerboetes.

***

Maar waar hij me het meest mee voor zich inneemt en waar 
ik verreweg het meest van geniet zijn de kleine momen-
ten, gewoon tussen ons. Zoals die keer dat hij al toeterend 
en vrolijk zwaaiend aan kwam scheuren in zijn afgereden 
Suzuki Splash om me op te halen. ‘Gidon, heb je spaghetti 
gegeten bij de lunch?’ vroeg ik. Om zijn hele mond waren 
vage sporen van spaghettisaus zichtbaar. ‘Jep,’ zei Gidon. En 
weg waren we.

Of de keer dat ik rustig zat te werken achter mijn com-
puter toen er plotseling een oorverdovend gekraak en ge-
wrik ergens vanuit het huis klonk. Gidon had besloten de 
deur uit onze badkamer te halen om te zorgen dat onze 
nieuwe wasmachine door de deuropening paste. Terwijl 
ik de ravage overzag en hem ongelovig aankeek, toen hij 
daar op zijn knieën zat met een koevoet in zijn hand, zei 
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hij alleen maar: ‘Ik denk niet dat die deur nog terugge-
plaatst kan worden, maar maak je niet druk, ik hang wel 
een douchegordijn op.’

Of toen hij, ondanks mijn halfhartige protest, een el-
lenlange, dikke boomtak achter onze auto bond en bijna 
twee kilometer over een zandpad sleepte, zodat we hout 
zouden hebben voor ons kampvuur. De tak doorboorde 
ons oliecarter, iets wat we pas de volgende dag ontdekten 
toen we onze tent naast een populair wandelpad opgezet 
hadden. We moeten er belachelijk uitgezien hebben toen 
we in onze pyjama naar het plasje olie onder de auto ston-
den te kijken, terwijl er wandelaars langsliepen.

***

Gidon Lev is een soort Peter Pan, een schavuit en soms, 
ja, soms ook werkelijk onuitstaanbaar. Nee, Gidon, een 
douchegordijn is geen goede vervanging voor een deur. 
Toch is Gidons ongebonden, ongefilterde en onstuitbare 
ziel gewoonweg onweerstaanbaar voor me. En voor veel 
anderen kennelijk ook.

Gidon wordt regelmatig herkend van zijn socialemedia-
accounts, of omdat hij op televisie is geweest. Hij doet wat 
met mensen. Onlangs sloeg een vrouw in een cafeetje in 
Krakau haar hand voor haar mond toen ze hem zag. De 
meeste mensen vragen of ze een selfie met hem mogen 
maken. Soms omhelzen mensen hem huilend. Dat alles 
ondergaat Gidon, de kleine jongen die nooit echt groot 
werd, zonder van de wijs te raken.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe het kan dat een man, 
wiens kindertijd zo totaal anders en zo veel meedogenlozer 
verlopen is dan de mijne, altijd zo vrolijk kan zijn. Maar dan 
wijst Gidon me erop dat lijden relatief is. Eenzaamheid kan 
zeer schrijnend zijn en je hoeft niet in een concentratie-
kamp te zitten om dat te ervaren. Er zijn duizend-en-een 
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soorten lijden in de wereld. Gidon beschouwt zichzelf 
niet als de arbiter of het toonbeeld van lijden. Daarvoor 
is hij te wijs en te nederig. Maar hij erkent zijn plek in 
de geschiedenis en de verantwoordelijkheid die daarmee 
gepaard gaat.

***

Zolang ik hem ken, probeer ik er al achter te komen wat 
het toch is wat Gidon zo eindeloos nieuwsgierig, speels, 
vrolijk en optimistisch maakt. Ik kan alleen maar conclu-
deren dat er een soort magische ‘vitamine G’ door zijn 
aderen stroomt. Als het kon, zou ik het bottelen, geloof me.

In mijn zoektocht om te begrijpen wat Gidon maakt 
tot wie hij is, sprak ik met doctor Oded Adomi Leshem, 
politiek psycholoog en auteur van Hope Amidst Conflict. 
Oded vertelde me dat mensen als Gidon, die onvoorstelbaar 
lijden ondergaan hebben, vaker hoopvol zijn dan mensen 
die dat niet hebben meegemaakt. Hoop, legde Oded uit, 
is net zo noodzakelijk als voedsel en water. In een helder 
verlichte kamer maakt een kaars niet veel verschil. Maar 
als die kamer donker is, betekent die kaars alles.

Gidon bracht zijn kindertijd door in het donker. Voor 
hem is hoop geen mooie slogan voor op een koffiemok, 
T-shirt of deurmat. Hoop is geen promotieartikel. Voor 
Gidon is hoop het leven zelf, en daar valt niets aan af te 
dingen.

Achter Gidons innemende en vrolijke manier van doen 
is hij natuurlijk een complexe persoonlijkheid. Zijn en-
thousiaste alles-of-niets karakter kan hem soms wat roe-
keloos maken, maar hij is ook een heel wijs en geduldig 
mens – meer dan hij beseft – met een diep medeleven en 
begrip in die blauwe ogen van hem. Hij is ook absoluut 
een schavuit, door en door een Tsjech, een man die intens 
liefheeft, spectaculair faalt en nooit ofte nimmer opgeeft.
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***

Terwijl we aan dit boek werkten, hoopten we allebei op 
betere tijden. Het was in ieder opzicht een moeilijke en 
zelfs belachelijke tijd om een boek over hoop en niet op-
geven te schrijven. Het was een angstaanjagende tijd om 
over antisemitisme en nepnieuws te schrijven. Maar het 
was ook precies het juiste moment. In dit boek mijmert 
Gidon niet over hoop en verbetering vanuit het comfort 
van tijd of afstand. Hij brengt de noodzaak van hoop in 
zijn leven tot uitdrukking in het hier en nu.
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1 

Mijn verhaal

Karlovy Vary is een bescheiden stadje, genesteld tussen 
beboste heuvels en stromende riviertjes. De lucht is er fris 
en koud. De wind voert de geuren van het bos mee, van 
pijnbomen en gevallen blad. De prachtige rivier de Teplá 
stroomt dwars door de stad en hier en daar zijn bruggetjes. 
Er zijn ook warme mineraalbronnen en vroeger kwamen 
er vanuit heel Europa mensen om te kuren in dit water.

In 1935 werd ik in dit mooie stadje geboren. Op dat 
moment lag het nog in Tsjechoslowakije. Het huis waar 
mijn familie woonde, is uiteraard allang weg.

Als ik mensen mijn verhaal vertel, praat ik altijd eerst 
over Karlovy Vary, niet omdat ik daar geboren ben, maar 
omdat ik mijn jeugd op die prachtige plek zou hebben 
doorgebracht als de oorlog niet was uitgebroken.

***

Pas veertig jaar nadat ik was bevrijd uit Theresienstadt kon 
ik het aan om mijn verhaal te vertellen en toen ik het uit-
eindelijk deed, was het aan de minst waarschijnlijke groep 
die ik me ooit had kunnen voorstellen: een groep Duitse 
middelbareschoolleerlingen, van wie de grootouders mis-
schien wel nazi’s waren geweest.

Het voelde vreemd en in het begin was ik natuurlijk 
zenuwachtig, maar op een of andere manier was het goed 
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voor me om eindelijk mijn herinneringen aan mijn kin-
dertijd en mijn familie – waarvan sommige heel pijnlijk 
zijn – te delen. En ik denk dat het ook goed was voor de 
leerlingen. We deelden een geschiedenis en moesten die 
allemaal onder ogen zien.

De Duitse leerlingen bezochten Israël als onderdeel van 
een zogenaamd zusterstadprogramma. Dit was in 1985 of 
zo. Ik herinner me nog wel dat sommige mensen in onze 
gemeenschap erg gekant waren tegen dit bezoek; ze wilden 
geen Duitsers in onze stad omdat ze vreselijk hadden ge-
leden door de nazi’s. Maar het gemeentebestuur van het in 
Noord-Israël gelegen Nof HaGalil, waar ik woonde, hield 
voet bij stuk. Ik was daar blij om. Ik was van mening dat 
het nieuwe tijden waren, met nieuwe relaties, en dat we 
moesten proberen om verder te gaan.

Ik raakte betrokken bij het bezoek van de studenten, 
omdat ik in het wijkcentrum lesgaf in Israëlische volks-
dans. De mensen van het gemeentebestuur kenden me en 
wisten dat ik Duits sprak – misschien niet perfect, maar 
goed genoeg. Daarom vroegen ze me om met de Duitse 
leerlingen mee te gaan en voor hen te vertalen als ze de 
bezienswaardigheden bezochten. Ik vond het een geweldig 
idee en stemde er meteen mee in. Het klonk leuk!

De leerlingen, hun directeur en ik trokken samen langs 
alle mooie plekken in Galilea. We bezochten de Hulavallei, 
een heel groot natuurreservaat waar miljoenen trekvogels 
ieder jaar foerageren, en we gingen naar de Golanhoog-
vlakte. We leidden hen ook rond langs het Meer van Galilea 
en namen hen mee naar plaatsen als Tiberias, Kapernaüm 
en de Berg der Zaligsprekingen. Ik weet zeker dat het 
voor die leerlingen de reis van hun leven was. Ik genoot 
ervan en ik vond het fijn om hen te leren kennen tijdens 
onze reis door dit land dat ik liefheb. Het was psychisch 
ook goed voor me om op te trekken met Duitsers van een 
nieuwe generatie.
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Een paar dagen voordat de leerlingen terug zouden gaan 
naar Duitsland, vroeg de directeur van hun school, die 
gehoord had dat ik een Holocaustoverlevende was, of ik 
bereid was om met de leerlingen over mijn ervaringen 
tijdens de oorlog te praten. Ik was daar een beetje huive-
rig voor. Ik had met de jongeren rondgereisd en hen een 
beetje leren kennen, maar ik had mijn verhaal nog nooit 
aan een groep verteld. Ik wist niet welke emoties dat bij 
me los zou maken. Maar ik dacht: ach, waarom ook niet? 
Waag de sprong in het diepe, Gidon Lev!

Ik begon gewoon bij het begin en vertelde hun mijn 
verhaal.

***

Mijn vader Arnošt Löw werd in 1903 geboren in Mošt, in 
de buurt van Karlovy Vary, in wat toen Bohemen heette. 
Mijn vader en zijn vader (mijn grootvader Alfred) hadden 
een schroothandel, die het heel goed deed, omdat in die 
tijd veel fabrieken openden, failliet gingen en dan hun 
machineonderdelen moesten verkopen. Mijn vader werd 
voorgesteld aan mijn moeder door mijn oudoom Gustav, 
die in Karlovy Vary een kleine winkel in elektrische ap-
paraten had, waar mijn vader vaste klant was.

Mijn moeder Doris werd in 1912 geboren in Karlovy 
Vary, maar het grootste deel van haar familie woonde in 
Wenen. Mijn moeders vader, Fritz Samish, woonde ook 
in Karlovy Vary, met zijn tweede vrouw Elsa en hun zoon 
Carl Heinz, mijn moeders halfbroer.

Mijn grootvader Fritz had in de Eerste Wereldoorlog aan 
het oostfront gevochten voor het Oostenrijks-Hongaarse 
rijk, en had daar zelfs meer dan een jaar krijgsgevangen 
gezeten. Hij ontving een medaille voor betoonde moed 
van de Duitsers, waardoor hij zich heel veilig voelde. De 
Duitsers konden beslist nooit iets tegen hem hebben.
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Voor de Eerste Wereldoorlog was mijn grootvader ma-
nager bij een particuliere bank, en hij werd verliefd op de 
dochter van de bankeigenaar, mijn grootmoeder Liesel. Ze 
was een heel mooie, levendige, vlotte vrouw. Mijn oudste 
dochter Maya lijkt een beetje op haar. In het Tsjechisch 
was Liesels naam Eliška.

Veel van mijn familieleden hadden twee verschillende 
namen. Een Tsjechische en een Duitse. De Tsjechische 
naam van mijn grootvader was Bedrich, maar in het Duits 
heette hij Friedrich, of Fritz. De Tsjechische naam van mijn 
vader was Arnošt, maar in het Duits was het Ernst. Mijn 
overgrootmoeder heette Ružena, maar in het Duits Rosa, 
wat in beide talen ‘roos’ betekent.

Vanwege de roerige geschiedenis en de strijd over welk 
deel van het voormalige Oostenrijks-Hongaarse rijk aan 
wie toebehoorde, werd ik geboren in wat de Tsjechen Bo-
hemen noemden, maar wat de Duitsers kenden als ‘Sude-
tenland’. In dit Sudetenland woonden zowel Duitsers als 
Tsjechen. Twee culturen leefden er naast elkaar.

In het algemeen leefden de Duitsers die in Tsjechoslowa-
kije woonden en hun Tsjechische buren vredig samen, maar 
er was wel sprake van onderhuidse spanning, omdat veel 
Duitsers vonden dat dit deel van Tsjechoslowakije eigenlijk 
van hen was. De Duitse cultuur was enigszins dominant, 
omdat er veel meer Duitsers dan Tsjechen woonden. Bij 
mij thuis spraken we voornamelijk Duits, hoewel we ook 
Tsjechisch spraken. Duits werd als een ‘hogere’, meer ont-
wikkelde taal beschouwd. Ik heb nog een heel oud Joods 
gebedenboek, dat van een van mijn overgrootmoeders 
geweest is. Het is gedrukt in Praag en geschreven in het 
Duits. Ik heb me er altijd over verbaasd dat het niet in het 
Hebreeuws of Jiddisch of Tsjechisch geschreven is, maar 
in het Duits.

***
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Als kind was ik me slechts vaag bewust dat ik Joods was. 
Toen ik drie was, wist ik nog niet echt wat het betekende. 
Wij waren een overwegend seculiere familie, vierden Cha-
noeka door de kaarsen aan te steken, maar we hadden 
tegelijkertijd ook een kerstboom. We vierden Rosj Ha-
sjana, Joods Nieuwjaar, en Jom Kipoer, Grote Verzoendag. 
De meeste Joden in Tsjechoslowakije waren seculier en 
geïntegreerd in de bestaande maatschappij.

Hoewel ik maar een paar kleine herinneringen heb aan 
mijn leven in Karlovy Vary van voor de oorlog, koester 
ik de flarden die ik heb heel erg. Zo herinner ik me de 
grote Duitse herder die de schroothandel van mijn familie 
bewaakte. Op een dag kwam ik te dicht bij hem. Mijn 
moeder waarschuwde me en pakte mijn hand. De hond 
blafte zo verschrikkelijk dat hij me de stuipen op het lijf 
joeg. Ik herinner me ook dat ik aan de tafel zat en dat 
mijn moeder me een porseleinen eierdopje gaf met een 
konijnenfiguurtje eraan. Ik was net zo dol op het zachtge-
kookt eitje als op het eierdopje zelf; het konijntje leek een 
beetje op een paashaas. En ik herinner me mijn prachtige, 
rode driewieler met zwarte handvaten. Die had ik voor 
mijn derde verjaardag gekregen en ik reed er de hele dag 
op. Mijn moeder vroeg altijd: ‘Wil je er in je bed ook op 
rijden?’ Ik dacht: als dat zou kunnen!

Maar plotseling, in september 1938, veranderde alles. 
Adolf Hitler, de Britse premier Neville Chamberlain, de 
fascistische Italiaanse leider Benito Mussolini en Édou-
ard Daladier, de Franse premier, tekenden het Verdrag van 
München. Hitler wilde het Sudetenland inlijven bij het 
Groot-Germaanse Rijk. Omdat Hitler het bestaan van 
Tsjechoslowakije niet erkende, waren er geen Tsjechische 
afgevaardigden bij de top aanwezig.

Mijn familie kon niet weten dat dit het begin van het 
einde was. Soms vraag ik me af hoe anders mijn leven zou 
zijn verlopen als dat nooit gebeurd was. Tot op de dag 
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van vandaag ben ik kwaad en voel ik me verraden door 
de wereld, maar vooral door Engeland en Frankrijk, die 
dachten Hitler tevreden te stellen door hem het Sudeten-
land te geven. Kort nadat het verdrag getekend was, drong 
de Wehrmacht, het Duitse leger, Tsjechoslowakije binnen, 
zonder dat er een schot gelost werd, omdat het Tsjechi-
sche leger als onderdeel van het verdrag de opdracht had 
gekregen de wapens neer te leggen.

Chamberlain, die de gruwelen van de Eerste Wereldoor-
log met eigen ogen had gezien, wilde koste wat kost een 
volgende oorlog voorkomen. Maar om dat te doen moest 
hij zijn ogen en oren sluiten en zijn verstand uitschakelen, 
want iedereen wist dat de Duitse oorlogsindustrie dub-
bele en zelfs driedubbele hoeveelheden wapens en munitie 
produceerde, en niet ter verdediging, aangezien niemand 
Duitsland bedreigde, zelfs de Russen in het oosten niet.

Onmiddellijk na het Verdrag van München werden Jo-
den in Sudetenland het doelwit. Ze werden ontslagen uit 
alle overheidsbetrekkingen. Docenten, artsen, advocaten, 
ze verloren allemaal hun baan. Er vonden plunderingen 
en pogroms plaats. De synagoge van Karlovy Vary werd in 
brand gestoken. In feite maakten de Duitsers het in deze 
periode, aan het eind van 1938, voor de Joden in Sudeten-
land onmogelijk om een normaal leven te leiden. Geen 
enkele Jood voelde zich veilig. Joden hadden geen recht 
om te werken en geen recht om te verkopen, te kopen of 
te handelen. Om kort te gaan: de Joden in Sudetenland 
hadden geen rechten en geen toekomst. Er was zo veel 
onzekerheid, angst en geweld.

Omdat ik nog maar drie was, wist ik natuurlijk niet wat 
er aan de hand was. De kinderjuffrouw die op me paste, 
weigerde nog langer voor ons te werken, omdat we Joden 
waren. Of misschien was ze bang om voor ons te werken, 
dat zal ik nooit weten. Hoe dan ook, ze ging weg en dat 
was het dan.
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Net als vele anderen besloot mijn familie naar Praag te 
vluchten, omdat ze dachten dat dat een veilige haven voor 
Joden zou zijn. Praag lag tenslotte nog altijd in democra-
tisch Tsjechoslowakije. Maar dat was dwaas en ijdele hoop. 
Zo’n tweeduizend Joden ontsnapten in die tijd uit Karlovy 
Vary, waaronder mijn familie. Na de oorlog keerden er 
slechts vijfentwintig terug.

We verlieten Karlovy Vary ’s avonds laat. Mijn ouders, 
mijn oma Theresie en opa Alfred en ik. Er ging een nacht-
trein van Karlovy Vary naar Praag, dat op ongeveer an-
derhalf uur afstand lag. Ik herinner me dat het een koude 
avond was. We namen mee wat we konden dragen: koffers, 
slaapzakken en rugzakken. Ik had natuurlijk de rode drie-
wieler, waaraan ik zo verknocht was, bij me. Maar toen we 
in de trein stapten, zeiden mijn ouders opeens (zo leek het 
voor mij tenminste) dat ik mijn driewieler niet mee kon 
nemen, omdat we te veel spullen hadden en er gewoon 
geen ruimte voor was. Voor mij was dat een schokkende 
mededeling.

Mijn opa Alfred probeerde mijn ouders over te halen om 
me de driewieler te laten meenemen en hij bood aan hem 
zelf te dragen. Maar mijn ouders stonden het niet toe. Tot 
op de dag van vandaag herinner ik me het gevoel van wan-
hoop; ik voel het nog. Ik huilde, ik smeekte, ik probeerde 
ze over te halen, maar het antwoord was en bleef ‘nein’. 
Mijn rode driewieler bleef achter op het station. Hopelijk 
zou iemand hem vinden en er net zo van genieten als ik. 
Mijn ouders zeiden dat ik in Praag een ander driewielertje 
zou krijgen. Wisten ze toen dat dat nooit zou gebeuren? 
In zekere zin markeerde dat moment het begin van het 
einde van mijn kindertijd. Natuurlijk realiseerde ik me dat 
toen niet. Ik begreep niet waarom we naar Praag moesten. 
Ik begreep niet waarom we niet in Karlovy Vary konden 
blijven wonen.

Praag was volstrekt onbekend terrein voor me. Verge-
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leken met waar ik vandaan kwam, was het een grote stad. 
Het voelde vreemd en ongastvrij en ik was heel boos en 
verdrietig. We namen onze intrek in een klein appartement 
met een keuken, een woonkamer en een paar slaapkamers. 
We hadden onze spullen niet, omdat de verhuizer die mijn 
ouders betaald hadden om onze spullen van Karlovy Vary 
naar Praag te brengen nooit kwam opdagen.

Daar zaten we dan, vijf mensen in dat kleine flatje op de 
derde verdieping op Italská nummer 7. Het was niet ver van 
Václavské Námĕstí, een van de grote stadspleinen, dicht bij 
het centrum van de stad. Mijn oma Theresie was heel ziek. 
Ze lag altijd in bed en moest dag en nacht verzorgd worden. 
Ze had haar eigen kamer, dus mijn moeder, vader, opa en 
ik deelden op een of andere manier de twee andere kamers.

Ik was te jong om te begrijpen wat er gebeurde, maar 
ik herinner me wel dat er veel spanning in huis was. Wat 
moeten mijn ouders bezorgd, radeloos en bang zijn ge-
weest. Als ik daar nu als volwassene en vader van mijn 
kinderen over nadenk, vind ik dat heel pijnlijk en kan ik 
me niet voorstellen onder welke druk ze gebukt moeten 
zijn gegaan.

***

Een paar jaar geleden ging ik terug naar datzelfde ap-
partement. Mijn zoon Asher was bij me, en Julie ook. Ik 
wilde het appartement weer zien. Asher klopte aan, en 
een heel vriendelijke vrouw deed open. Ze nodigde ons 
niet binnen uit, maar ze was wel vriendelijk. We voerden 
maar een kort gesprekje. Ik wilde dat ik het vanbinnen 
had kunnen zien, maar het moet denk ik heel vreemd zijn 
geweest om zoveel jaar later wildvreemde mensen aan de 
deur te krijgen, zonder te weten wat ze willen en wat je 
tegen hen moet zeggen.

Binnenkort worden er stolpersteinen in het trottoir voor 
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Italská 7 geplaatst, een voor mijn vader en een voor mijn 
opa. Als u ooit Praag bezoekt, dan hoop ik dat u tijd hebt 
om ze te gaan bekijken.

Stolperstein is Duits voor ‘struikelsteen’. Het zijn in het 
trottoir gemetselde stenen met een bronzen naamplaatje, 
die de plekken markeren waar Joodse mensen woonden 
voor ze weggevoerd werden naar concentratiekampen waar 
ze vermoord werden in de gaskamers, door vuurpelotons, 
door uithongering of door uitputting. In heel Europa zijn 
struikelstenen te vinden en dat is in mijn ogen zowel ver-
drietig als mooi. Verdrietig dat het er zo veel zijn, maar 
mooi dat die plekken gemarkeerd worden. Nog niet zo 
lang geleden las ik in de krant een artikel over het idee om 
ook op andere plekken dergelijke gedenktekens te plaatsen, 
zoals bijvoorbeeld in Amerika, om te laten zien waar er 
slavenmarkten en andere vreselijke dingen zijn geweest. 
Dat vind ik een heel goed idee.

***

Ik heb wel een paar herinneringen aan onze tijd in Praag. 
Ik kan me herinneren dat ik op een dag thuiskwam van 
een wandeling met mijn opa en mijn vader op de stoep zag 
staan met een vrouw, die boos was en naar hem schreeuwde. 
Het bleek dat er een kussen uit ons raam gevallen was en 
dat haar bijna geraakt had. Mijn vader putte zich uit in 
verontschuldigingen en probeerde haar te kalmeren. Ik 
begreep niet wat er gebeurde. Toen ging mijn vader weer 
naar boven, met het kussen in beide handen geklemd. Hij 
was heel boos op mijn moeder. Ik had hem nog nooit zo 
kwaad gezien. Het bleek dat mijn moeder het beddengoed 
gelucht had in het raamkozijn, zoals ze altijd deed, en dat 
een van de kussens was gevallen, misschien door een sterke 
windvlaag. Wat mijn moeder niet wist, was dat mijn vader 
en opa heel veel contanten in dat specifieke kussen hadden 
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verborgen om het veilig te bewaren, aangezien de nazi’s 
beslag gelegd hadden op alle bankrekeningen en het geld 
overgeschreven hadden naar het Derde Rijk. Daarna was 
mijn moeder heel voorzichtig met het beddengoed en werd 
dat kussen nooit meer in het raam gelucht!

Vanwege de restricties tegen de Joden konden mijn va-
der en grootvader niet werken in Praag. Dus een van de 
grootste zorgen was hoe we aan geld moesten komen om 
eten te kopen en te betalen voor huur, elektriciteit en water. 
In deze schrijnende situatie besloten mijn ouders dat mijn 
moeder haar oude beroep van hoedenmaakster weer op 
zou nemen. Ze zette een tafel met een naaimachine neer 
en hing wat planken op en maakte prachtige hoeden voor 
welgestelde Tsjechische dames. Ze leerde me naaien en ik 
herinner me dat ik op een klein krukje naast haar kleertjes 
naaide voor mijn pop.

Natuurlijk kookte mijn moeder in dat appartement voor 
ons allemaal. Een grappig verhaal dat me overgeleverd is, 
is dat mijn moeder na haar huwelijk moest leren koken. 
Dat had ze nog niet eerder gedaan. Mijn vader ging altijd 
naar het huis van zijn moeder Theresie. Zij kon geweldig 
koken. Hij at bij haar, omdat mijn moeder niet kon koken. 
Maar op een dag zei mijn oma tegen mijn vader: ‘Nu is 
het welletjes! Je vrouw moet leren koken en vanaf nu eet 
je haar eten!’

De laatste familiefoto die ik van mijn ouders en mij samen 
heb, moet genomen zijn vlak voor de vreselijke restricties 
voor de Joden ingingen. Het is een foto waarop we met 
zijn drietjes zwemmen in de rivier de Vltava, die door Praag 
stroomt. Mijn vader draagt zo’n gek, ouderwets badpak met 
een bandje over een schouder. Op de foto kom ik uit het 
water en mijn moeder helpt me. Ik ben blij dat ik de foto 
heb, want ik kan me die zorgeloze dag totaal niet herinneren.

***
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Wat een Holocaust-overlevende jou
over levenslust kan leren

‘Voor mij zijn moeilijke tijden als verstoppertje – waar is de oplossing, 
waar is de hoop? We kunnen het zoeken naar deze dingen nooit opgeven, 

want ze wachten gewoon om gevonden te worden.’ 

In Maak er iets moois van deelt Gidon Lev, een overlevende van de Holo­
caust, zijn levensverhaal. Hij zat vier jaar lang gevangen in concentratie­
kamp Theresienstadt en verloor 26 familieleden. Ondanks deze donkere 
periode in zijn leven is Gidon een zelfverklaarde optimist en een grote 
bron van inspiratie geworden.

Met ontwapenende eerlijkheid vertelt Gidon over zijn passies: dans, 
voetbal en zijn geliefde gezin. Hij spreekt over het verlies van zijn vrouw 
Susan en het geluk dat hij op zijn 82e onverwachts opnieuw vond met 
zijn nieuwe partner Julie.

Dit boek biedt troost en bemoediging voor eenieder die met tegenslagen 
te maken heeft. Gidons boodschap is eenvoudig, maar krachtig: het leven 
is wat je er zelf van maakt. Zijn verhaal helpt je om hoop te vinden, zelfs 
in de donkerste momenten, en om met nieuwe ogen naar je eigen uit­
dagingen te kijken.

Gidon Lev werd in 1935 geboren 
in Tsjechië. Hij werd op 6-jarige leef­
tijd gedeporteerd naar concentratie­
kamp Theresienstadt en leefde in het 
kamp tot de bevrijding in mei 1945. 
Zelfs op hoge leeftijd zet Gidon zich 
actief in voor Holocaust-educatie en 
mensenrechten.
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