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Voorwoord

Gidon Lev, de kleine jongen die nooit groot werd, doet een
dutje in een door de zon gebleekt huisje in de Negevwoes-
tijn, op een paar kilometer van de Egyptische grens. De
stoffige woestijnwind fluit door de spleten van ons huisje
en doet de palmbladeren op het dak ritselen. Gidon draagt
het overhemd met oranje, blauwe en groene ruiten dat hij
een paar dagen geleden bij een kringloopwinkel gekocht
heeft. Hij kwam ook thuis met een paar stoelen voor de
keukentafel en een opscheplepel voor de soep. Shimon
Peres heeft ooit in dit huisje gewoond, 1s ons verteld.

Morgen vieren we Gidons 89e verjaardag, en ik heb
hem meegenomen naar de woestijn voor zijn jaarlijkse
verjaardagsverrassing. Op eerdere verjaardagen hebben we
al eens getokkeld, een tochtje in een luchtballon gemaakt
en een indoor vrije val gemaakt, om er een paar te noemen.
Gidon heeft nog geen idee wat hem morgen te wachten
staat, maar zoals altijd heeft hij er zin in.

Terwijl Gidon daar ligt te slapen, het enige moment op
de dag dat hij niet beweegt, kijk ik zoals altijd naar zijn
borstkas, om te controleren of die wel op en neer gaat. Hij
heeft de laatste tijd veel minder energie. Niet zo vreemd,
na bijna negentig jaar voluit leven.

Ik probeer er niet te vaak aan te denken dat ik Gidon
nog maar een heel korte tijd te leen heb, maar het is na-
tuurlijk iets wat ik niet kan negeren. Ik heb geprobeerd
mezelf voor te bereiden op een leven zonder Gidon, maar
ik weet niet of het een zachte landing zal zijn nadat ik al
die tijd meegesleept ben in zijn verbazingwekkende wereld.



Gidon heeft me veranderd, en hij heeft me nog niet eens
verlaten. Ik denk dat hij me nooit echt zal verlaten.

Aan de vooravond van zijn negentigste levensjaar vraag
ik me voor de zoveelste keer af: wat drijft deze man, deze
Gidon Lev? Wat heeft hem en mij, dit uiterst zonderlinge
koppel, tot dit punt gebracht, op een geitenboerderij in het
midden van de woestijn? Hoe ben ik hier beland?

Plotseling opent Gidon met een schalks lachje een van
zijn blauwe ogen. ‘Ha!’ zegt hij en hij lacht, blijj dat hij me
heeft laten schrikken.

*k*k

In het najaar van 2017 kreeg ik onverwachts een telefoon-
tje van een oude man, die zei dat hij iemand nodig had
die hem kon helpen bij het schrijven van een boek. Hjj
was een overlevende van de Holocaust, legde hij uit, en
hij wilde zijn levensverhaal vertellen. Kon ik hem daarbjj
helpen? Zouden we een keer samen koffie kunnen drin-
ken? Ik zei ja.

Zoals meestal het geval is bij zulke heel gewone maar
mogelijk levensveranderende momenten in ons leven had ik
geen idee wat dat ene woordje ‘ja’ inhield. Vanaf dat eerste
kopje koftie is Gidon Lev mijn levenspad in andere banen
gaan leiden, en daar gaat hij nog altijd vrolijk mee door.

*kk

Toen ik Gidon ontmoette, probeerde ik vergeefs mijn eigen
Eat. Pray. Love-reis af te leggen, oftewel mezelf ‘opnieuw
uit te vinden’ op een exotische plek. In 2010 pleegde mijn
broer zelfmoord en raakte ik volkomen op drift. Over-
stelpt door verdriet besloot ik van Los Angeles naar Israél
te verhuizen. Ik sprak geen woord Hebreeuws. ‘Treurige,
incompetente Amerikaanse’ stond niet echt op mijn bin-



gokaart na wat ik had doorgemaakt, maar ja.

Wat volgde waren een paar heldhaftige jaren van vrijwil-
ligerswerk, schrijven, nieuwe vrienden maken en spreken
in een vreemd en ongetwijfeld tamelijk komisch mengel-
moesje van Engels en Hebreeuws. Ik sloeg me erdoorheen.
Maar ik ontdekte ook dat je verdriet niet kunt ontlopen. Ik
besefte het nog niet, maar ik had een levenspartner nodig,
iemand bij wie ik me veilig genoeg kon voelen om mijn
verdriet onder ogen te zien, en misschien, heel misschien
zelfs weer een doel en hoop te vinden.

Tijdens ons eerste kopje koffie, en ons tweede, zette
Gidon Lev mijn vooropgezette ideeén over Holocausto-
verlevenden al snel op hun kop, en al helemaal die over
oude mensen. Vervolgens lapte hij de in mijn ogen be-
leefde conversatieregels aan zijn laars. Hij was heel nieuws-
gierig en wilde alles van me weten: waarom ik in Israél
was, wat er met mijn broer gebeurd was en hoe ik daarmee
omging. Gidon legde uit dat het voor hem belangrijk
is om van je hart geen moordkuil te maken en nergens
doekjes om te winden. Op een of andere manier bezorgde
die schaamteloze eerlijkheid me een veilig gevoel. Ik be-
greep al snel dat ik een rasverteller en menselijke dynamo
had ontmoet, die niets liever deed dan de boel een beetje
goedmoedig opstoken. Lezer, al toen hij ‘shalom’ zei, was
ik om.

*kk

Het drong al heel gauw tot ons door dat we als twee drup-
pels water op elkaar leken. Van onze gedeelde waarden
tot de vijfsecondenregel en van samen eten met één vork
tot onze gezamenlijke liefde voor Simon & Garfunkel;
het bond ons heel snel aan elkaar. Een paar maanden na
dat eerste kopje koftie trokken we bij elkaar in en daarna
schreven we The True Adventures of Gidon Lev: Rascal. Ho-



locaust Survivor. Optimist. Ik was Gidons vriendin, zijn le-
venspartner, zijn redacteur en zijn manager. En hij was de
hoofdjusmaker, mijn ad-hoctherapeut en mijn rots.

Kk ok

Sinds dat ene woordje ‘ja’ en dat allesbepalende kopje kofhie
hebben Gidon en ik de wereld rondgereisd. We ontmoetten
deftige hoogwaardigheidsbekleders in Europese steden, leg-
den kransen, verdwaalden op vliegvelden en kibbelden in
het pasta- en rijstpad van de supermarkt. We zijn een keer
s avonds laat op een boerderij in de Golanhoogvlakte met
zijn tweeén door een veerooster gezakt. Vraag maar niks.

Van lieverlee heb ik ontdekt dat Gidon net zo onvoor-
spelbaar is als het weer — ik houd me gewoon vast alsof mijn
leven ervan athangt en volg hem op de voet, verontschuldig
me soms en betaal heel vaak de parkeerboetes.

*kk

Maar waar hij me het meest mee voor zich inneemt en waar
ik verreweg het meest van geniet zijn de kleine momen-
ten, gewoon tussen ons. Zoals die keer dat hij al toeterend
en vrolijjk zwaaiend aan kwam scheuren in zijn afgereden
Suzuki Splash om me op te halen.‘Gidon, heb je spaghetti
gegeten bij de lunch?’ vroeg ik. Om zijn hele mond waren
vage sporen van spaghettisaus zichtbaar. Jep, zei Gidon. En
weg waren we.

Of de keer dat ik rustig zat te werken achter mijn com-
puter toen er plotseling een oorverdovend gekraak en ge-
wrik ergens vanuit het huis klonk. Gidon had besloten de
deur uit onze badkamer te halen om te zorgen dat onze
nieuwe wasmachine door de deuropening paste. Terwijl
ik de ravage overzag en hem ongelovig aankeek, toen hij
daar op zijn knieén zat met een koevoet in zijn hand, zei

10



hij alleen maar: ‘Ik denk niet dat die deur nog terugge-
plaatst kan worden, maar maak je niet druk, ik hang wel
een douchegordijn op.

Of toen hij, ondanks mijn halthartige protest, een el-
lenlange, dikke boomtak achter onze auto bond en bijna
twee kilometer over een zandpad sleepte, zodat we hout
zouden hebben voor ons kampvuur. De tak doorboorde
ons oliecarter, iets wat we pas de volgende dag ontdekten
toen we onze tent naast een populair wandelpad opgezet
hadden. We moeten er belacheljjk uitgezien hebben toen
we in onze pyjama naar het plasje olie onder de auto ston-
den te kijken, terwijl er wandelaars langsliepen.

*kk

Gidon Lev is een soort Peter Pan, een schavuit en soms,
ja, soms ook werkelijk onuitstaanbaar. Nee, Gidon, een
douchegordijn is geen goede vervanging voor een deur.
Toch is Gidons ongebonden, ongefilterde en onstuitbare
ziel gewoonweg onweerstaanbaar voor me. En voor veel
anderen kennelijjk ook.

Gidon wordt regelmatig herkend van zijn socialemedia-
accounts, of omdat hij op televisie is geweest. Hij doet wat
met mensen. Onlangs sloeg een vrouw in een cafeetje in
Krakau haar hand voor haar mond toen ze hem zag. De
meeste mensen vragen of ze een selfie met hem mogen
maken. Soms omhelzen mensen hem huilend. Dat alles
ondergaat Gidon, de kleine jongen die nooit echt groot
werd, zonder van de wijs te raken.

Ik heb me vaak afgevraagd hoe het kan dat een man,
wiens kindertijd zo totaal anders en zo veel meedogenlozer
verlopen is dan de mijne, altijd zo vrolijk kan zijn. Maar dan
wijst Gidon me erop dat lijden relatief'is. Eenzaamheid kan
zeer schrijnend zijn en je hoeft niet in een concentratie-
kamp te zitten om dat te ervaren. Er zijn duizend-en-een
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soorten lijden in de wereld. Gidon beschouwt zichzelf
niet als de arbiter of het toonbeeld van lijden. Daarvoor
is hij te wijs en te nederig. Maar hij erkent zijn plek in
de geschiedenis en de verantwoordelijkheid die daarmee
gepaard gaat.

*kk

Zolang ik hem ken, probeer ik er al achter te komen wat
het toch is wat Gidon zo eindeloos nieuwsgierig, speels,
vrolijk en optimistisch maakt. Ik kan alleen maar conclu-
deren dat er een soort magische ‘vitamine G’ door zijn
aderen stroomt. Als het kon, zou ik het bottelen, geloof me.

In mijn zoektocht om te begrijpen wat Gidon maakt
tot wie hij 1s, sprak ik met doctor Oded Adomi Leshem,
politiek psycholoog en auteur van Hope Amidst Conflict.
Oded vertelde me dat mensen als Gidon, die onvoorstelbaar
lijden ondergaan hebben, vaker hoopvol zijn dan mensen
die dat niet hebben meegemaakt. Hoop, legde Oded uit,
is net zo noodzakelijk als voedsel en water. In een helder
verlichte kamer maakt een kaars niet veel verschil. Maar
als die kamer donker is, betekent die kaars alles.

Gidon bracht zijn kindertijd door in het donker. Voor
hem is hoop geen mooie slogan voor op een koffiemok,
T=shirt of deurmat. Hoop is geen promotieartikel. Voor
Gidon 1s hoop het leven zelf, en daar valt niets aan af te
dingen.

Achter Gidons innemende en vrolijke manier van doen
1s hij natuurlijk een complexe persoonlijkheid. Zijn en-
thousiaste alles-of-niets karakter kan hem soms wat roe-
keloos maken, maar hij is ook een heel wijs en geduldig
mens — meer dan hij beseft — met een diep medeleven en
begrip in die blauwe ogen van hem. Hij is ook absoluut
een schavuit, door en door een Tsjech, een man die intens
lietheeft, spectaculair faalt en nooit ofte nimmer opgeetft.
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Kk ok

Terwijl we aan dit boek werkten, hoopten we allebei op
betere tijden. Het was in ieder opzicht een moeilijke en
zelfs belachelijke tijd om een boek over hoop en niet op-
geven te schrijven. Het was een angstaanjagende tijd om
over antisemitisme en nepnieuws te schrijven. Maar het
was ook precies het juiste moment. In dit boek mijmert
Gidon niet over hoop en verbetering vanuit het comfort
van tijd of afstand. Hij brengt de noodzaak van hoop in
zijn leven tot uitdrukking in het hier en nu.
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Mijn verhaal

Karlovy Vary is een bescheiden stadje, genesteld tussen
beboste heuvels en stromende riviertjes. De lucht is er fris
en koud. De wind voert de geuren van het bos mee, van
piyjnbomen en gevallen blad. De prachtige rivier de Tepla
stroomt dwars door de stad en hier en daar zijn bruggetjes.
Er zijn ook warme mineraalbronnen en vroeger kwamen
er vanuit heel Europa mensen om te kuren in dit water.

In 1935 werd ik in dit mooie stadje geboren. Op dat
moment lag het nog in Tsjechoslowakije. Het huis waar
mijn familie woonde, is uiteraard allang weg.

Als ik mensen mijn verhaal vertel, praat ik altijd eerst
over Karlovy Vary, niet omdat ik daar geboren ben, maar
omdat ik mijn jeugd op die prachtige plek zou hebben
doorgebracht als de oorlog niet was uitgebroken.

*kk

Pas veertig jaar nadat ik was bevrijd uit Theresienstadt kon
ik het aan om mijn verhaal te vertellen en toen ik het uit-
eindelijjk deed, was het aan de minst waarschijnlijke groep
die ik me ooit had kunnen voorstellen: een groep Duitse
middelbareschoolleerlingen, van wie de grootouders mis-
schien wel nazi’s waren geweest.

Het voelde vreemd en in het begin was ik natuurlijk
zenuwachtig, maar op een of andere manier was het goed
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voor me om eindelijk mijn herinneringen aan mijn kin-
dertijd en mijn familie — waarvan sommige heel pijnlijk
zijn — te delen. En ik denk dat het ook goed was voor de
leerlingen. We deelden een geschiedenis en moesten die
allemaal onder ogen zien.

De Duitse leerlingen bezochten Israél als onderdeel van
een zogenaamd zusterstadprogramma. Dit was in 1985 of
zo. Ik herinner me nog wel dat sommige mensen in onze
gemeenschap erg gekant waren tegen dit bezoek; ze wilden
geen Duitsers in onze stad omdat ze vreselijk hadden ge-
leden door de nazi’s. Maar het gemeentebestuur van het in
Noord-Israél gelegen Nof HaGalil, waar ik woonde, hield
voet bij stuk. Ik was daar blij om. Ik was van mening dat
het nieuwe tijden waren, met nieuwe relaties, en dat we
moesten proberen om verder te gaan.

Ik raakte betrokken bij het bezoek van de studenten,
omdat ik in het wijkcentrum lesgaf in Israélische volks-
dans. De mensen van het gemeentebestuur kenden me en
wisten dat ik Duits sprak — misschien niet perfect, maar
goed genoeg. Daarom vroegen ze me om met de Duitse
leerlingen mee te gaan en voor hen te vertalen als ze de
bezienswaardigheden bezochten. Ik vond het een geweldig
idee en stemde er meteen mee in. Het klonk leuk!

De leerlingen, hun directeur en ik trokken samen langs
alle mooie plekken in Galilea. We bezochten de Hulavallei,
een heel groot natuurreservaat waar miljoenen trekvogels
ieder jaar foerageren, en we gingen naar de Golanhoog-
vlakte. We leidden hen ook rond langs het Meer van Galilea
en namen hen mee naar plaatsen als Tiberias, Kapernaiim
en de Berg der Zaligsprekingen. Ik weet zeker dat het
voor die leerlingen de reis van hun leven was. Ik genoot
ervan en ik vond het fijn om hen te leren kennen tijdens
onze reis door dit land dat ik lietheb. Het was psychisch
ook goed voor me om op te trekken met Duitsers van een
nieuwe generatie.
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Een paar dagen voordat de leerlingen terug zouden gaan
naar Duitsland, vroeg de directeur van hun school, die
gehoord had dat ik een Holocaustoverlevende was, of ik
bereid was om met de leerlingen over mijn ervaringen
tijdens de oorlog te praten. Ik was daar een beetje huive-
rig voor. Ik had met de jongeren rondgereisd en hen een
beetje leren kennen, maar ik had mijn verhaal nog nooit
aan een groep verteld. Ik wist niet welke emoties dat bij
me los zou maken. Maar ik dacht: ach, waarom ook niet?
Waag de sprong in het diepe, Gidon Lev!

Ik begon gewoon bij het begin en vertelde hun mijn
verhaal.

*kk

Mijn vader Arno$t Low werd in 1903 geboren in Most, in
de buurt van Karlovy Vary, in wat toen Bohemen heette.
Mijn vader en zijn vader (mijn grootvader Alfred) hadden
een schroothandel, die het heel goed deed, omdat in die
tijd veel fabrieken openden, failliet gingen en dan hun
machineonderdelen moesten verkopen. Mijn vader werd
voorgesteld aan mijn moeder door mijn oudoom Gustav,
die in Karlovy Vary een kleine winkel in elektrische ap-
paraten had, waar mijn vader vaste klant was.

Mijn moeder Doris werd in 1912 geboren in Karlovy
Vary, maar het grootste deel van haar familie woonde in
Wenen. Mijn moeders vader, Fritz Samish, woonde ook
in Karlovy Vary, met zijn tweede vrouw Elsa en hun zoon
Carl Heinz, mijn moeders halfbroer.

Mijn grootvader Fritz had in de Eerste Wereldoorlog aan
het oostfront gevochten voor het Oostenrijks-Hongaarse
rijk, en had daar zelfs meer dan een jaar krijgsgevangen
gezeten. Hij ontving een medaille voor betoonde moed
van de Duitsers, waardoor hij zich heel veilig voelde. De
Duitsers konden beslist nooit iets tegen hem hebben.
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Voor de Eerste Wereldoorlog was mijn grootvader ma-
nager bij een particuliere bank, en hij werd verliefd op de
dochter van de bankeigenaar, mijn grootmoeder Liesel. Ze
was een heel mooie, levendige, vlotte vrouw. Mijn oudste
dochter Maya lijkt een beetje op haar. In het Tsjechisch
was Liesels naam Eliska.

Veel van mijn familieleden hadden twee verschillende
namen. Een Tsjechische en een Duitse. De Tsjechische
naam van mijn grootvader was Bedrich, maar in het Duits
heette hij Friedrich, of Fritz. De Tsjechische naam van mijn
vader was Arnost, maar in het Duits was het Ernst. Mijn
overgrootmoeder heette Ruzena, maar in het Duits Rosa,
wat in beide talen ‘roos’ betekent.

Vanwege de roerige geschiedenis en de strijd over welk
deel van het voormalige Oostenrijks-Hongaarse rijk aan
wie toebehoorde, werd ik geboren in wat de Tsjechen Bo-
hemen noemden, maar wat de Duitsers kenden als ‘Sude-
tenland’. In dit Sudetenland woonden zowel Duitsers als
Tsjechen. Twee culturen leefden er naast elkaar.

In het algemeen leefden de Duitsers die in Tsjechoslowa-
kije woonden en hun Tsjechische buren vredig samen, maar
er was wel sprake van onderhuidse spanning, omdat veel
Duitsers vonden dat dit deel van Tsjechoslowakije eigenlijk
van hen was. De Duitse cultuur was enigszins dominant,
omdat er veel meer Duitsers dan Tsjechen woonden. Bij
mij thuis spraken we voornamelijk Duits, hoewel we ook
Tsjechisch spraken. Duits werd als een ‘hogere’, meer ont-
wikkelde taal beschouwd. Ik heb nog een heel oud Joods
gebedenboek, dat van een van mijn overgrootmoeders
geweest is. Het is gedrukt in Praag en geschreven in het
Duits. Ik heb me er altijd over verbaasd dat het niet in het
Hebreeuws of Jiddisch of Tsjechisch geschreven is, maar
in het Duits.

*kk
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Als kind was ik me slechts vaag bewust dat ik Joods was.
Toen ik drie was, wist ik nog niet echt wat het betekende.
W1ij waren een overwegend seculiere familie, vierden Cha-
noeka door de kaarsen aan te steken, maar we hadden
tegelijkertijd ook een kerstboom. We vierden Rosj Ha-
sjana, Joods Nieuwjaar, en Jom Kipoer, Grote Verzoendag.
De meeste Joden in Tsjechoslowakije waren seculier en
geintegreerd in de bestaande maatschappij.

Hoewel ik maar een paar kleine herinneringen heb aan
mijn leven in Karlovy Vary van voor de oorlog, koester
ik de flarden die ik heb heel erg. Zo herinner ik me de
grote Duitse herder die de schroothandel van mijn familie
bewaakte. Op een dag kwam ik te dicht bij hem. Mijn
moeder waarschuwde me en pakte mijn hand. De hond
blafte zo verschrikkelijk dat hij me de stuipen op het lijf
joeg. Ik herinner me ook dat ik aan de tafel zat en dat
mijn moeder me een porseleinen eierdopje gaf met een
konijnenfiguurtje eraan. Ik was net zo dol op het zachtge-
kookt eitje als op het eierdopje zelf; het konijntje leek een
beetje op een paashaas. En ik herinner me mijn prachtige,
rode driewieler met zwarte handvaten. Die had ik voor
mijn derde verjaardag gekregen en ik reed er de hele dag
op. Mijn moeder vroeg altijd: “Wil je er in je bed ook op
rijden?’ Ik dacht: als dat zou kunnen!

Maar plotseling, in september 1938, veranderde alles.
Adolf Hitler, de Britse premier Neville Chamberlain, de
fascistische Italiaanse leider Benito Mussolini en Edou-
ard Daladier, de Franse premier, tekenden het Verdrag van
Miinchen. Hitler wilde het Sudetenland inlijven bij het
Groot-Germaanse Rijk. Omdat Hitler het bestaan van
Tsjechoslowakije niet erkende, waren er geen Tsjechische
afgevaardigden bij de top aanwezig.

Mijn familie kon niet weten dat dit het begin van het
einde was. Soms vraag ik me af hoe anders mijn leven zou
zijn verlopen als dat nooit gebeurd was. Tot op de dag
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van vandaag ben ik kwaad en voel ik me verraden door
de wereld, maar vooral door Engeland en Frankrijk, die
dachten Hitler tevreden te stellen door hem het Sudeten-
land te geven. Kort nadat het verdrag getekend was, drong
de Wehrmacht, het Duitse leger, Tsjechoslowakije binnen,
zonder dat er een schot gelost werd, omdat het Tsjechi-
sche leger als onderdeel van het verdrag de opdracht had
gekregen de wapens neer te leggen.

Chamberlain, die de gruwelen van de Eerste Wereldoor-
log met eigen ogen had gezien, wilde koste wat kost een
volgende oorlog voorkomen. Maar om dat te doen moest
hij zijn ogen en oren sluiten en zijn verstand uitschakelen,
want iedereen wist dat de Duitse oorlogsindustrie dub-
bele en zelfs driedubbele hoeveelheden wapens en munitie
produceerde, en niet ter verdediging, aangezien niemand
Duitsland bedreigde, zelfs de Russen in het oosten niet.

Onmiddellijk na het Verdrag van Miinchen werden Jo-
den in Sudetenland het doelwit. Ze werden ontslagen uit
alle overheidsbetrekkingen. Docenten, artsen, advocaten,
ze verloren allemaal hun baan. Er vonden plunderingen
en pogroms plaats. De synagoge van Karlovy Vary werd in
brand gestoken. In feite maakten de Duitsers het in deze
periode, aan het eind van 1938, voor de Joden in Sudeten-
land onmogelijk om een normaal leven te leiden. Geen
enkele Jood voelde zich veilig. Joden hadden geen recht
om te werken en geen recht om te verkopen, te kopen of
te handelen. Om kort te gaan: de Joden in Sudetenland
hadden geen rechten en geen toekomst. Er was zo veel
onzekerheid, angst en geweld.

Omdat ik nog maar drie was, wist ik natuurlijk niet wat
er aan de hand was. De kinderjuffrouw die op me paste,
weigerde nog langer voor ons te werken, omdat we Joden
waren. Of misschien was ze bang om voor ons te werken,
dat zal ik nooit weten. Hoe dan ook, ze ging weg en dat
was het dan.
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Net als vele anderen besloot mijn familie naar Praag te
vluchten, omdat ze dachten dat dat een veilige haven voor
Joden zou zijn. Praag lag tenslotte nog altijd in democra-
tisch Tsjechoslowakije. Maar dat was dwaas en ijdele hoop.
Zo’n tweeduizend Joden ontsnapten in die tijd uit Karlovy
Vary, waaronder mijn familie. Na de oorlog keerden er
slechts vijfentwintig terug.

We verlieten Karlovy Vary s avonds laat. Mijn ouders,
mijn oma Theresie en opa Alfred en ik. Er ging een nacht-
trein van Karlovy Vary naar Praag, dat op ongeveer an-
derhalf uur afstand lag. Ik herinner me dat het een koude
avond was. We namen mee wat we konden dragen: koffers,
slaapzakken en rugzakken. Ik had natuurlijk de rode drie-
wieler, waaraan ik zo verknocht was, bij me. Maar toen we
in de trein stapten, zeiden mijn ouders opeens (zo leek het
voor mij tenminste) dat ik mijn driewieler niet mee kon
nemen, omdat we te veel spullen hadden en er gewoon
geen ruimte voor was. Voor mij was dat een schokkende
mededeling.

Mijn opa Alfred probeerde mijn ouders over te halen om
me de driewieler te laten meenemen en hij bood aan hem
zelf te dragen. Maar mijn ouders stonden het niet toe. Tot
op de dag van vandaag herinner ik me het gevoel van wan-
hoop; ik voel het nog. Ik huilde, ik smeekte, ik probeerde
ze over te halen, maar het antwoord was en bleef ‘nein’.
Mijn rode driewieler bleef achter op het station. Hopelijk
zou iemand hem vinden en er net zo van genieten als ik.
Mijn ouders zeiden dat ik in Praag een ander driewielertje
zou krijgen. Wisten ze toen dat dat nooit zou gebeuren?
In zekere zin markeerde dat moment het begin van het
einde van mijn kindertijd. Natuurlijk realiseerde ik me dat
toen niet. Ik begreep niet waarom we naar Praag moesten.
Ik begreep niet waarom we niet in Karlovy Vary konden
blijven wonen.

Praag was volstrekt onbekend terrein voor me. Verge-
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leken met waar ik vandaan kwam, was het een grote stad.
Het voelde vreemd en ongastvrij en ik was heel boos en
verdrietig. We namen onze intrek in een klein appartement
met een keuken, een woonkamer en een paar slaapkamers.
We hadden onze spullen niet, omdat de verhuizer die mijn
ouders betaald hadden om onze spullen van Karlovy Vary
naar Praag te brengen nooit kwam opdagen.

Daar zaten we dan, vijf mensen in dat kleine flatje op de
derde verdieping op Italskd nummer 7. Het was niet ver van
Vaclavské Nameésti, een van de grote stadspleinen, dicht bij
het centrum van de stad. Mijn oma Theresie was heel ziek.
Ze lag altijd in bed en moest dag en nacht verzorgd worden.
Ze had haar eigen kamer, dus mijn moeder, vader, opa en
ik deelden op een of andere manier de twee andere kamers.

Ik was te jong om te begrijpen wat er gebeurde, maar
ik herinner me wel dat er veel spanning in huis was. Wat
moeten mijn ouders bezorgd, radeloos en bang zijn ge-
weest. Als ik daar nu als volwassene en vader van mijn
kinderen over nadenk, vind ik dat heel pijnlijk en kan ik
me niet voorstellen onder welke druk ze gebukt moeten
zijn gegaan.

*kk

Een paar jaar geleden ging ik terug naar datzelfde ap-
partement. Mijn zoon Asher was bij me, en Julie ook. Ik
wilde het appartement weer zien. Asher klopte aan, en
een heel vriendelijke vrouw deed open. Ze nodigde ons
niet binnen uit, maar ze was wel vriendelijk. We voerden
maar een kort gesprekje. Ik wilde dat ik het vanbinnen
had kunnen zien, maar het moet denk ik heel vreemd zijn
geweest om zoveel jaar later wildvreemde mensen aan de
deur te krijgen, zonder te weten wat ze willen en wat je
tegen hen moet zeggen.

Binnenkort worden er stolpersteinen in het trottoir voor
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Italska 7 geplaatst, een voor mijn vader en een voor mijn
opa. Als u ooit Praag bezoekt, dan hoop ik dat u tijd hebt
om ze te gaan bekijken.

Stolperstein 1s Duits voor ‘struikelsteen’. Het zijn in het
trottoir gemetselde stenen met een bronzen naamplaatje,
die de plekken markeren waar Joodse mensen woonden
voor ze weggevoerd werden naar concentratickampen waar
ze vermoord werden in de gaskamers, door vuurpelotons,
door uithongering of door uitputting. In heel Europa zijn
struikelstenen te vinden en dat is in mijn ogen zowel ver-
drietig als mooi. Verdrietig dat het er zo veel zijn, maar
mooi dat die plekken gemarkeerd worden. Nog niet zo
lang geleden las ik in de krant een artikel over het idee om
ook op andere plekken dergelijke gedenktekens te plaatsen,
zoals bijvoorbeeld in Amerika, om te laten zien waar er
slavenmarkten en andere vreselijke dingen zijn geweest.
Dat vind ik een heel goed idee.

*kk

Ik heb wel een paar herinneringen aan onze tijd in Praag.
Ik kan me herinneren dat ik op een dag thuiskwam van
een wandeling met mijn opa en mijn vader op de stoep zag
staan met een vrouw, die boos was en naar hem schreeuwde.
Het bleek dat er een kussen uit ons raam gevallen was en
dat haar bijna geraakt had. Mijn vader putte zich uit in
verontschuldigingen en probeerde haar te kalmeren. Ik
begreep niet wat er gebeurde. Toen ging mijn vader weer
naar boven, met het kussen in beide handen geklemd. Hjj
was heel boos op mijn moeder. Ik had hem nog nooit zo
kwaad gezien. Het bleek dat mijn moeder het beddengoed
gelucht had in het raamkozijn, zoals ze altijd deed, en dat
een van de kussens was gevallen, misschien door een sterke
windvlaag. Wat mijn moeder niet wist, was dat mijn vader
en opa heel veel contanten in dat specifieke kussen hadden
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verborgen om het veilig te bewaren, aangezien de nazi’s
beslag gelegd hadden op alle bankrekeningen en het geld
overgeschreven hadden naar het Derde Rijk. Daarna was
mijn moeder heel voorzichtig met het beddengoed en werd
dat kussen nooit meer in het raam gelucht!

Vanwege de restricties tegen de Joden konden mijn va-
der en grootvader niet werken in Praag. Dus een van de
grootste zorgen was hoe we aan geld moesten komen om
eten te kopen en te betalen voor huur, elektriciteit en water.
In deze schrijnende situatie besloten mijn ouders dat mijn
moeder haar oude beroep van hoedenmaakster weer op
zou nemen. Ze zette een tafel met een naaimachine neer
en hing wat planken op en maakte prachtige hoeden voor
welgestelde Tsjechische dames. Ze leerde me naaien en ik
herinner me dat ik op een klein krukje naast haar kleertjes
naaide voor mijn pop.

Natuurlijk kookte mijn moeder in dat appartement voor
ons allemaal. Een grappig verhaal dat me overgeleverd is,
is dat mijn moeder na haar huwelijk moest leren koken.
Dat had ze nog niet eerder gedaan. Mijn vader ging altijd
naar het huis van zijn moeder Theresie. Zij kon geweldig
koken. Hij at bij haar, omdat mijn moeder niet kon koken.
Maar op een dag zei mijn oma tegen mijn vader: ‘Nu is
het welletjes! Je vrouw moet leren koken en vanaf nu eet
je haar eten!’

De laatste familiefoto die ik van mijn ouders en mij samen
heb, moet genomen zijn vlak voor de vreselijke restricties
voor de Joden ingingen. Het is een foto waarop we met
zijn drietjes zwemmen in de rivier de Vltava, die door Praag
stroomt. Mijn vader draagt zo’n gek, ouderwets badpak met
een bandje over een schouder. Op de foto kom ik uit het
water en mijn moeder helpt me. Ik ben bljj dat ik de foto
heb, want ik kan me die zorgeloze dag totaal niet herinneren.

*kk
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Voor mij zijn moeilijke tijden als verstoppertje — waar is de oplossing,
waar is de hoop? We kunnen het zocken naar deze dingen nooit opgeven,

want ze wachten gewoon om gevonden te worden.’

In Maak er iets moois van deelt Gidon Leyv, een overlevende van de Holo-
caust, zijn levensverhaal. Hij zat vier jaar lang gevangen in concentratie-
kamp Theresienstadt en verloor 26 familieleden. Ondanks deze donkere
periode in zijn leven is Gidon een zelfverklaarde optimist en een grote
bron van inspiratie geworden.

Met ontwapenende eerlijkheid vertelt Gidon over zijn passies: dans,
voetbal en zijn geliefde gezin. Hij spreeke over het verlies van zijn vrouw
Susan en het geluk dat hij op zijn 82¢ onverwachts opniecuw vond met
zijn nieuwe partner Julie.

Dit boek biedt troost en bemoediging voor eenieder die met tegenslagen
te maken heeft. Gidons boodschap is eenvoudig, maar krachtig: het leven
is wat je er zelf van maake. Zijn verhaal helpt je om hoop te vinden, zelfs
in de donkerste momenten, en om met nieuwe ogen naar je eigen uit-

dagingen te kijken.

GIDON LEV werd in 1935 geboren
in Tsjechié. Hij werd op 6-jarige leef-
tijd gedeporteerd naar concentratie-
kamp Theresienstadt en leefde in het
kamp tot de bevrijding in mei 194s.
Zelfs op hoge leeftijd zet Gidon zich
, . actief in voor Holocaust-educatie en
mensenrechten.

NUR 402

. ‘ ‘-A‘ : -:'.\'?‘ : | |“ H‘ “ “
LT 917890231962496!>

“ V L www.uitgeverijmozaiek.nl
' ¢




