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“The more one thinks, the more one feels the
hopeless immensity of man’s ignorance.’

Charles Darwin



Dundee, het koalamannetje, lag plat op zijn rug op de be-
tonnen vloer van het verblijf. Met zijn stijve korte pootjes,
net vier gevoerde kinderwantjes, recht omhoog in de lucht.
Adam wist vrijwel alles wat er over koala’s te weten viel, maar
toch snapte hij niet wat Dundee was overkomen.

Op zijn zesde had hij al geleerd dat koala’s achttien uur per
dag slapen. Voor wie dramatisch aangelegd is: dat is drie-
kwart van hun leven. Hij had geleerd dat koala’s maar één
ding eten — eucalyptusbladeren - en dat die zo veel vocht
bevatten dat de dieren niet eens water hoeven te drinken.
Koala’s hebben het geluk dat er honderd verschillende euca-
lyptussoorten bestaan, waardoor ze toch een enigszins geva-
rieerde kost kunnen krijgen.

Adam keek naar Dundee, die eenzaam op het beton lag
naast het eucalyptusbosje dat ze hier na een paar mislukte
pogingen toch hadden kunnen laten overwinteren. Eucalyp-
tus gedijt niet in het Zweedse klimaat. Misschien koala’s ook
niet, bedacht Adam. Hij herinnerde zich dat het voor hem
als jonge jongen een bijna geestverruimende gedachte was
geweest dat de natuur het koalamannetje niet met één, maar
twee penissen had uitgerust, en het koalavrouwtje met een
bijpassende set vagina’s. Hij had alle beschikbare feiten over
koala’s in zich opgezogen. Dat de moeder haar koalababy,
die zo klein is als een cashewnoot, boven in de bomen baart



en dat het piepkleine koalajong daarna meteen in de buidel
van de moeder kruipt, waar het nog een halfjaar blijft zitten.
Dat koala’s, objectief gezien, niet de beste dieren zijn. Ze zijn
traag, ze hebben verhoudingsgewijs kleine hersenen en het
ontbreekt hun aan goede afweermechanismen tegen vijan-
den. Hun enige superkracht, afgezien van de dubbele penis,
is dat ze zich met enkel eucalyptusbladeren kunnen voeden,
waardoor ze hun hele leven in de boomkronen kunnen door-
brengen zonder ooit een vijand tegen te komen.

Dat soort dingen onthield de zesjarige Adam. Niet zelden
dagdroomde hij dat hij een koala was, die zijn leven in een
schaduwrijke boomtop doorbracht, samen met zijn moeder.
Toen zijn opa hem een keer had meegenomen naar een kwe-
kerij, waar hij nieuwe planten voor zijn balkon wilde kopen,
had Adam geprobeerd eucalyptus te eten. Het blad bleek
moeilijk te kauwen en hij moest het stiekem uitspugen op
de vloer.

Aan al die kennis over koala’s had Adam niets, nu hij op
tweeéndertigjarige leeftijd naar Dundee, de levenloze man-
netjeskoala, stond te kijken. Gisteren was er niets aan de
hand geweest met Dundee. Misschien was hij wat lusteloos
geweest, of was dat een achterafconstructie? Adam had nooit
eerder een koala verloren. Hij stond voor het hoge ijzeren hek
dat het terrein van de koala’s in de dierentuin omgaf. Dundee
lag buiten, de andere vier koala’s waren door de kunststof
sluis naar het overdekte deel van hun verblijf gegaan. Adam
zag uit een ooghoek dat iemand naar hem toe kwam sluipen.

‘Zielsverdriet. Het duidelijkste voorbeeld dat ik ooit heb
gezien.

Adams collega Malin Larsson klonk zeker van haar zaak.

Zij weet een heleboel niét van koala’s, dacht Adam. Zoals
dat ze niet in paren leven en buiten de paartijd nauwelijks
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notitie van elkaar nemen. Met andere woorden: hij zag ziels-
verdriet niet als een erg waarschijnlijke doodsoorzaak.

Desondanks volhardde Malin in haar theorie.

‘Begon Dundee zich niet vreemd te gedragen nadat Ade-
laide naar Kolmarden was verhuisd? Ik ben er honderd pro-
cent van overtuigd dat hij daaraan is doodgegaan. Ik denk dat
het net zoiets is als bij mensen die tot hun drieénnegentigste
samenleven, dat de ene doodgaat en twee maanden later de
partner ook, terwijl hij of zij tot dan toe kerngezond was. Die
valt dan dood neer, als een donderslag bij heldere hemel, zeg
maar. Ik weet dat het verdrietig is, maar geef toe dat het ook
vet romantisch is?

Adam pakte de spijlen van het ijzeren hek vast en schud-
de zachtjes zijn hoofd. Hij ging niet tegen Malin in, maar
mompelde dat hij meteen de dierenarts moest bellen en liet
zijn collega bij het hek van het koalaverblijf staan. Hij liep
schuin tussen barakken met gereedschap door en verliet de
dierentuin door de personeelsingang. Buiten ging hij op een
houten bankje zitten en haalde een sigaret uit het borstzakje
van zijn overall.

Hij keek uit over de stad. Het was laat in april en een bijna
suikerzoete roze en oranje hemel hulde Stockholm in een
warm, bleek licht, zoals wel vaker ’s avonds in deze maand.

Het was zijn taak om ervoor te zorgen dat het goed ging
met de dieren. Van een dode koala kon je niet echt zeggen
dat het goed met hem ging. Waarom had hij niets gemerkt?

Adam werd gestoord in zijn overpeinzingen toen Maciej
door de personeelsingang naar buiten kwam. De elektri-
cien werkte al heel lang in de dierentuin, misschien wel het
langst van iedereen, en hij was een van de weinige collega’s
die Adam echt aardig vond. Hoe oud was hij? Adam wist
het niet, maar hij schatte hem in de vijftig. Maciej bemoeide
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zich met zijn eigen zaken. Hij hield zich niet onnodig bezig
met het werk of het leven van de andere medewerkers, en
daarin was hij tamelijk uniek in deze dierentuin. Soms had
Adam het gevoel dat hij op kamp was met een groep tieners,
in plaats van op zijn werk. Wie heeft in het weekend met wie
zitten vozen? Wie heeft te veel gedronken op de vrijdagmid-
dagborrel? Die dingen leken Maciej even weinig te interes-
seren als Adam.

Maciej knikte even naar Adam, kwam naast hem op het
bankje zitten en stak een sigaret op.

‘Ik heb vandaag een koala verloren,” zei Adam.

Ze keken elkaar niet aan. Ze keken recht voor zich, naar
de stad onder hen, aan de andere kant van de pastelkleurige
waterspiegel. Maciejs trekken waren grof, alsof zijn gezicht
met een bijl uit een stronk was gehakt. Zijn kin en zijn wan-
gen waren bedekt met dichte, donkere baardstoppels. Zijn
aanwezigheid versterkte het jongensachtige van Adams ver-
schijning — een voorbijganger had hen voor vader en zoon
kunnen aanzien.

‘Malin zei het. Gecondoleerd. Hoe oud was hij, de koala?’

‘Nog maar zeven,’ zei Adam.

‘Voor een koala is dat niks, toch?’

Maciej nam een stevige hijs van zijn sigaret. Adam trok
zijn wenkbrauwen op en draaide zich naar Maciej om.

‘Weet je iets van koala’s?’

‘Tk weet dat ze schattig zijn,” zei Maciej. ‘Kapot schattig.
Mijn dochter heeft een koalaknuffel. Of is het een Pokémon...
Maar helaas proberen ze nooit weg te lopen, zelfs een elek-
trisch hek met laagspanning is niet nodig.’

‘Nee, ze blijven meestal zitten waar ze zitten. Als ze niet
doodgaan dus... Maar ik snap het niet, er moeten tekenen
zijn geweest dat hij ziek was en die had ik moeten zien. Het
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is mijn taak om voor de dieren te zorgen, niet om ze dood te
laten gaan. Ik ben dierenverzorger.’

Maciej was even stil. Hij zette zijn versleten pet van rode
denim recht en nam nog eenlange haal van zijn sigaret. Daar-
na brak er een grote glimlach door op zijn gezicht.

‘Vandaag, broer, ben je eerder een dierendoder. Een echte
bad ass koalakiller. Bam?

Maciej gooide zijn peuk nonchalant in een aardewerken
bloempot die naast het bankje stond, een massagraf voor
Marlboro’s. Hij grijnsde, klopte Adam even op zijn schouder
en ging weer door de personeelsingang naar binnen.

Toen zijn sigaret op was, bleef Adam nog een hele poos
zitten. Voor wie slooft deze aprilhemel zich zo uit? Niet voor
mij, dacht hij. Een koalakiller. Ik ben geen koalakiller. Mis-
schien een koalaverwaarlozer.

Maar wat was eigenlijk het verschil tussen die twee? Dun-
dee was op hem aangewezen geweest.
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Toen Adam de volgende ochtend de personeelskantine bin-
nenkwam, stond Camilla Stensson bij de koffieautomaat. De
kantine had Adam altijd al slechte vibes bezorgd. Het lino-
leum op de vloer, de ongeinspireerde grenen meubels en de
tl-buizen aan het plafond herinnerden hem aan zijn oude ba-
sisschool. Had Zweden tussen 1960 en 1990 dezelfde inrich-
ters gebruikt voor alle openbare ruimten, of was linoleum
vloerbedekking in die tijd bij wet verplicht gesteld door de
sociaaldemocratische politiek?

‘Goedemorgen, Adam. Fris en fruitig als altijd?’ vroeg Ca-
milla.

Met haar scherpe neus en felle oogjes had Camilla veel weg
van een vos, bedacht Adam. Maar wel een luxe vos, een vos
die geld had om naar een kapper te gaan waar een knipbeurt
tweeénhalfduizend kronen kostte en waar je een glas cava
kreeg voordat de schaar in je haar werd gezet.

‘Hallo. Ja hoor, prima. Het gaat goed met me, naar omstan-
digheden.’

Camilla was sinds een halfjaar directeur van de dierentuin
en zij had alles wat de bescheiden personeelsruimte niet had:
een dure, kleurrijke uitstraling die je het gevoel gaf dat ze
tot grootse dingen in staat was. Ze was niet van elders in de
dierenbranche aangetrokken, maar had als marketingchef
bij een landelijke supermarktketen gewerkt. Aangezien de
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dierentuin al een tijdje met teruglopende bezoekersaantallen
kampte, wilde de raad van bestuur vers bloed in het manage-
mentteam. Camilla kon indrukwekkende stijgingen in ver-
koopcijfers laten zien en ze had de baan aangenomen omdat
ze dieren veel leuker vond dan ingeblikte tomatenblokjes. Ze
was de enige medewerker van de dierentuin die geen mos-
groene overall droeg, maar een mantelpak of een jurk — vaak
met een gewaagd dessin dat Adam niet helemaal begreep,
maar dat waarschijnlijk reuze exclusief was. Toen ze er net
was, schrokken sommige dieren soms van het getik van haar
pumps. Ze waren gewend aan verzorgers die op Birkenstocks
enrubberlaarzen rondsloften. Het ergst waren de damherten,
die haar aantoonbaar van grote afstand konden horen. Als
Camilla aan de andere kant van de dierentuin liep, werden ze
al nerveus en renden ze naar de verste, meest beschutte hoek
van hun hertenkamp.

Adam stond te wachten tot zijn bekertje gevuld was met
koffie en Camilla zette een stap in zijn richting. Ze bleef vlak
voor zijn neus staan. Hij keek naar de vloer.

‘Oja, ik heb het natuurlijk gehoord, van de koala,’ zei ze.

‘Dundee,’ zei Adam.

‘Wat?’

‘De koala had een naam. Hij heette Dundee.’

Adams stem stokte. Hij slikte om van de brok in zijn keel
af te komen. De dierenarts had Dundees kleine lichaampje in
geel plastic verpakt en hem in een vw Transporter afgevoerd.
Nu was hij zijn naam ook al bijna kwijt. Adams gedachten
gingen naar Jane Goodall. Zij was de eerste wetenschapper
geweest die de dieren die ze observeerde een naam gaf. Haar
chimpansees heetten Frodo, Fifi, Goliath en Flint. In die tijd,
de jaren zestig, werd het als niet serieus beschouwd om die-
ren een naam te geven — ze moesten een cijfercombinatie krij-
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gen. Punt uit. Hun een naam geven, betekende dat je ze op
ronduit ongepaste wijze gelijkstelde aan mensen. Toen Jane
Goodall haar eerste artikel naar een wetenschappelijk tijd-
schrift stuurde, werd het geweigerd, niet vanwege de inhoud,
maar puur omdat ze de chimpansees een naam had gegeven.

Camilla schoof een blonde lok achter haar oor.

‘0, ja, Dundee. Zo'n schattige naam. Ik ben dol op Austra-
lié, het eten in Sydney, ongelooflijk! Maar hé, gecondoleerd.
Echt heel erg van die koala. Weet dat je mijn steun en die van
de directie hebt in deze moeilijke tijd. Jij was dan wel de ver-
antwoordelijke dierenverzorger voor deze soort, en dit gaat
natuurlijk extra kosten voor ons meebrengen, maar je bent
een gewaardeerde collega en ik weet dat je normaal gespro-
ken je werk goed doet.’

‘Sorry, ik weet dat ik had moeten...” Hij viel zichzelf in de
rede. ‘Hoezo doe ik mijn werk “normaal gesproken” goed?’

‘Nou, die koala, sorry, Dundee, was nog maar zeven, dus er
moet iets fout zijn gegaan, toch? Ik heb gegoogeld en koala’s
worden gemiddeld vijftien jaar oud, dus... Maar op een eerste
keer word je niet afgerekend. Normaal gesproken.’

Camilla’s woorden deden Adam pijn. Hij had echt niet het
idee dat hem niets te verwijten viel, maar hij wist zeker dat
zijn collega’s en hij alle procedures hadden gevolgd en toch
was Dundee doodgegaan. Misschien lag het aan de procedu-
res en niet aan hem.

‘En Adam, probeer niet zo sip te kijken als de bezoekers
komen, oké? Onthoud dat we in de showbusiness zitten. Ik
bedoel natuurlijk niet dat je direct iets fout hebt gedaan, die-
ren gaan soms dood, dat is gewoon zo. En er zijn meer koala’s
op de wereld, als we aanvulling zouden willen.’

‘Ik... ik moet bij de nijlpaarden gaan kijken.’

Hij liet zijn koffie onaangeroerd op het aanrecht staan.
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De dierentuin had zeven nijlpaarden. Bezoekers bleven
meestal niet lang bij hun verblijf staan, zelfs niet als er pas-
geboren jongen waren.

Toen Camilla bij de dierentuin begon, had ze de dieren in
twee categorieén verdeeld: must see en nice to see. Must-see-
dieren: wolven, beren, lynxen, koala’s en elanden. Al waren
de elanden alleen een must voor buitenlandse bezoekers; de
Zweden hadden er in de regel weinig belangstelling voor. Ni-
ce-to-see-dieren: alle andere. Camilla wilde dat alle bezoekers
tijdens elk bezoek aan de dierentuin minstens drie wakkere
must-see-dieren zouden kunnen zien en fotograferen, en vijf
wakkere nice-to-see-dieren. Dat was haar doel en daarmee
ook dat van de medewerkers. Haar strategie had lichtelijk be-
lachelijke gevolgen gekregen, zoals nieuwe wekroutines. Een
van Camilla’s inzichten was dat bezoekers slapende dieren
niet leuk vonden.

‘Slapende dieren zijn supersaai,” had ze al tijdens Adams
eerste gesprek met haar verklaard, terwijl ze tevergeefs naar
lynxen spiedde. Adam had uitgelegd dat ze actiever waren
tijdens de donkere uren van het etmaal.

Ta, maar dan is hier toch niemand! Kom op, lynxen, jullie
zitten nu in de showbizz,” had ze over de omheining geroe-
pen.

De lynxen hadden zich alsnog niet laten zien.

De drukste tijden in de dierentuin waren in het weekend
tussen elf en vier, en binnen dat tijdsbestek mochten de
must-see-dieren in totaal maximaal twee uur slapen, en niet
meer dan een uur aan één stuk. Of de dieren een natuurlijk
dag-en-nachtritme hadden waarin op dat moment een diepe,
langdurige slaap paste, daar werd geen rekening mee gehou-
den.

In dat opzicht was het beter voor de dieren om minder in
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trek te zijn, want dan mochten ze het veel meer zelf uitzoe-
ken. De nijlpaarden bijvoorbeeld stonden onderaan op Ca-
milla’s lijstje van spannende dieren en hadden dus een hoge
mate van zelfbeschikking.

Toen ze er net was, had Camilla elke dag twintig minuten
uitgetrokken voor het bonden met een nieuwe dierensoort.
Bij het nijlpaardenverblijf had ze gefrustreerd opgemerkt: Je
ziet hier nooit iets, behalve neusgaten in bruin water.” Deze
tournee had vervolgens de indeling van de dieren bepaald.

Het idiote was, had Adam gemerkt, dat Camilla, een
nieuwkomer in de branche, honderd procent gelijk had ge-
had toen ze haar dieren naar populariteit indeelde.

Hoewel hij in zijn naiviteit had geargumenteerd dat de
bezoekers echt wel nijlpaarden wilden zien, had Camilla ge-
weigerd ze op haar must-see-lijstje te zetten. Als Adam nu
bij het nijlpaardenbassin stond, bestudeerde hij het gedrag
van de bezoekers. Eerst ontstond er altijd enige opschudding
als het gezin of de groep de nijlpaarden ontdekte. ‘O wauw,
ze hebben nijlpaarden!” De bezoekers rekten zich uit om be-
ter over de muur te kunnen kijken en namen hun kinderen
op de arm of op de schouders. Nijlpaarden lijken spannende
dieren, omdat ze uit Afrika komen. De mensen wezen: ‘Kijk,
daar beweegt er eentje!” Maar het enthousiasme verflauwde
snel als ze merkten dat de ontmoeting met de nijlpaarden al
bij de eerste aanblik had gepiekt. Want de nijlpaarden de-
den niet veel. Ze vegeteerden voornamelijk, met het grootste
deel van hun lichaam net onder het wateroppervlak. Ze aten
gras en andere saaie dingen, vooral ’s nachts, dus zelfs het
voeren was niet must-see. Dieren die niets bijzonders doen,
die bijvoorbeeld niet cool klimmen of snel rennen, en niet
eens andere dieren eten, zijn gewoon geen must-see-dieren.
Camilla had gelijk gehad.
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Adam liep om het verblijf heen, haalde zijn pasje tevoor-
schijn en opende de dikke stalen deur waardoor hij bij de nijl-
paarden kwam. In het ondiepe water lagen zes dieren dicht
bij elkaar. Het zevende, een eenjarig kalf, stond op het kleine
grasveldje te grazen. Adam bleef bij de deur naar het kalf
staan kijken en verzonk in gedachten. Op zijn zevende had
hij al geleerd dat nijlpaarden niet kunnen zwemmen, ook al
brengen ze het grootste deel van hun leven in het water door.
Hij had ook geleerd dat wat de meeste mensen bij nijlpaarden
voor geeuwen aanzien, in werkelijkheid een waarschuwings-
signaal is. Een signaal dat je heel serieus moet nemen, aan-
gezien nijlpaarden heel goed in staat zijn een mens te doden
—endat ook verbazingwekkend vaak doen. Bovendien rennen
ze sneller dan mensen als ze de vaart er eenmaal in hebben.

‘Hallo, jongens,’ zei hij rustig tegen de kudde.

Het oudste vrouwtje, Florence, draaide haar kop naar hem
om. Er dreven fruitschillen in het water. Adam en de andere
verzorgers gooiden altijd stukken appel en meloen naar de
nijlpaarden ter compensatie van het veel te krap bemeten
veldje dat ze hadden om op te grazen. Florence’ kop verdween
onder water om snel weer op te duiken, dichter bij hem, op
het glooiende stuk aan de rand. Florence zette een paar lang-
zame stappen over het droge beton en bleef vlak voor Adam
staan. Het water drupte van haar ruwe huid en vormde plas-
sen op de grond. Ze keken elkaar aan. Het op twee na grootste
landdier van de wereld en toch geen must see? Nou ja, dat was
maar beter ook voor de nijlpaarden.

Adam keek in Florence’ ogen. Haar blik was volkomen op-
recht. Alle andere gedachten verdwenen uit Adams hoofd, hij
was nooit zo aanwezig als op dit soort momenten. De adrena-
line gierde door zijn lichaam en zijn huid tintelde. Hij dwong
zichzelf rustig door te ademen en deed een stap in Florence’
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richting. Ze had een tijdje last gehad van een achterpoot en
hij moest kijken hoe het daarmee stond, maar hij wist ook wat
derisico’s waren. Als hij een onverhoedse beweging maakte,
zou de situatie snel gevaarlijk kunnen worden. Florence’ ogen
waren nog steeds kalm, ook al stonden haar geronde oren
recht omhoog. Adam zette nog een stap en kwam langzaam
dichter bij het nijlpaard.

Opeens voelde hij de telefoon in zijn broekzak trillen. Het
toestel bromde nog eens en Florence brieste, opende haar bek
en liet haar decimeters lange gele tanden zien. Nu mocht hij
vooral niet in paniek raken.

‘Sorry, ik moet er weer vandoor,” zei Adam en hij begon
langzaam achteruit naar de deur te lopen, aldoor met zijn ge-
zicht naar Florence toe. Je keert een nijlpaard niet de rug toe.

Toen hij het verblijf uit was, pakte hij zijn mobiel en zag
dat Camilla een bericht had gestuurd in een groepsapp voor
alle medewerkers van de dierentuin.

‘Kom over 15 minuten naar de kantine. Groot nieuws!

Ze eindigde haar bericht met een duimpje omhoog en een
flamencodanseres. En een leeuw.

Adam checkte of de deur van het nijlpaardenverblijf goed
dichtzat en wierp een verbaasde blik op zijn telefoon. Waar-
om een leeuw?
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Adam Vieri is een gedesillusioneerde jongeman die als dier-
verzorger werkt in een Stockholmse dierentuin. Wanneer de
directeur olifanten en leeuwen overneemt van een circus in
een poging om bezoekers aan te trekken, komt hij in actie
om de dieren te redden van een treurig bestaan. Samen
met collega en dierenvriend Natalie bekokstooft hij een
grandioos plan om de exotische viervoeters vrij te laten in
Kenia. Gaandeweg bloeit de liefde op tussen hen...

Fatsoenlijke mensen stelen olifantenis een onweerstaanbaar
grappig en romantisch verhaal over liefde, vriendschap en
trouw blijven aan je idealen.

Peter Hammarback (1983)

is een Zweedse journalist en
schrijver. Hij was hoofdredacteur
van verschillende tijdschriften
en heeft freelancewerk gedaan in
Oost-Afrika. Fatsoenlijke mensen

stelen olifanten is zijn debuut.

NUR 302

97789023"962137

www.uitgeverijmozaiek.nl




