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Er is iemand. In het donker.

Ik doe mijn ogen open.

Het donker is net als altijd. Een blank canvas. Ik kan de
kool die Emilika twee verdiepingen lager heeft gekookt nog
ruiken. Ik voel mijn slapende zusje naast me ademen. Maar
toch is er iets veranderd aan het donker. Er zit een echo in.
Een geluid dat mijn oren niet hebben opgepikt.

Er is iemand.

Nu ben ik klaarwakker.

Zachtjes duw ik de deken weg, waarna ik stilletjes en met
gespitste oren mijn voeten naar de vloer breng. Een matrasveer
springt met het lawaai van een geweerschot. Mijn zusje zucht,
maar beweegt niet.

Als er inderdaad iemand is, dan bevindt hij zich in elk geval
niet in deze kamer.

Ik loop voorzichtig op mijn blote voeten over de houten
vloer en leg mijn vinger tegen de rand van het kleed dat ik
voor het raam heb gehangen. De straatlantaarns branden en
de sneeuwvlokjes die door de lichtstraal vallen, schitteren als
dwarrelend stof. Maar de stoep onder ons gebouw is verlaten
en de ramen aan de overkant van de straat zijn als donkere ogen,
verduisterd met gordijnen, jurken en kleden, net als het mijne.

In Przemysl is licht net een snoepreclame. En het is niet slim
om bordjes op te hangen die je vertellen waar het snoep is.

Ik laat het kleed weer op zijn plaats vallen, loop naar de



deur en druk mijn oor tegen het hout voordat ik het slot
omdraai. De lege hal buiten onze kamer grenst aan de andere
lege kamers van het lege appartement. Zoals het hoort. Alles
is zoals het hoort.

Dan knalt er een geluid door de stilte. Harder dan een
pistoolschot. Als een handgranaat van angst in mijn borst. Nu
weet ik welk geluid ik heb gemist.

Er klopt iemand op mijn voordeur.

Ze weten het. Ze weten het. Ze weten het!

De woorden bonken door mijn hoofd.

Er knapt nog een matrasveer en ik voel dat Helena achter
me komt staan. Ze zegt niets. Ze is zes jaar oud en je hoeft
haar niet meer te vertellen dat dit niet het moment is om
vragen te stellen.

Er wordt weer geklopt, harder dit keer, en door een kier
hoor ik gefluister.

‘Stefania?’

Het is een list. De Gestapo wil dat ik zonder gedoe de deur
open. Zodat ze hem niet hoeven in te trappen. Zodat ze een
mooi, onbeschadigd appartement kunnen aanbieden aan een
aardige Duitse officier en zijn brave vrouw met schoon haar
en verstelde kousen.

Misschien betekent dit dat ze ons buiten gaan neerschieten,
net zoals ze met meneer Schwarzer hebben gedaan.

Er wordt weer gefluisterd.

‘Doe open! Fusial’

De Gestapo kent me niet bij die naam.

Met uitgestoken handen ren ik naar de voordeur, mijn vin-
gers graaien naar het pas gerepareerde slot. Ik weet dat hij het
niet is. Hij kan het niet zijn. Maar toch peuter en draai ik aan
het slot, waarna de deur openzwaait. Helena hapt naar adem,
of misschien ben ik het zelf wel. Want het kale peertje in de
gang onthult dat hij het inderdaad niet is. Het is absoluut niet
wie ik dacht dat het zou zijn.

‘Max!” fluister ik.
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Mijn leven voor Przemysl bestond voor een groot deel uit
kippen. En paarden. Schone lucht, bomen en lange bruine
velden die zich over de heuvels uitstrekten als lapjes in een
verkreukelde lappendeken. In de herfst en de lente rende ik
over de kronkelweggetjes naar school en als er te veel sneeuw
lag om naar school te gaan, at ik roggesoep en roggebrood
achter de beslagen ramen van onze keuken. En elke zondag,
sneeuw of geen sneeuw, reed ik naar de mis in het dorpje
Bircza, achter in de hooiwagen met steeds meer broertjes en
zusjes, uiteindelijk waren het er wel acht. Ik had een perfecte
jeugd.

En ik vond het verschrikkelijk. De varkensstal en de bui-
ten-wc stonken en de composthoop en de knechten die in
de zon aan het ploegen waren ook. Ik haatte de mesthoopjes
die bijna met opzet in het veld verstopt leken en mijn schoe-
nen vies maakten. Ik haatte de rode handen die mijn moeder
had na het schrobben van de was, of wanneer ze een andere
vrouw had geholpen bij haar bevalling. En ik haatte het irri-
tante onophoudelijke gekakel van onze kippen. Ze hielden er
werkelijk waar geen moment mee op. Ik was ervan overtuigd
dat ze nooit sliepen. Behalve de haan dan, die was niet goed
bij zijn hoofd en kraaide elke dag bij zonsondergang in plaats
van bij zonsopgang.

Kippen plukken vond ik dan weer niet zo’n vervelend
werkje.

Ik smeekte voor het eerst of ik weg mocht toen ik elf was.



Ik mocht met mama mee met de postwagen om twee van
mijn oudere zussen op te zoeken, die werk hadden gevonden
in de stad. Een cadeautje voor mijn verjaardag, zei ze. Mijn
verjaardag was in de Goede Week voor Pasen. We waren alle-
maal jarig met Pasen, alle negen, of nou ja, dat was wanneer
we het vierden. Mama had geen tijd om onze echte verjaar-
dagen te onthouden. Of onze echte namen. Ze noemde me
nooit Stefania. Ik was Stefi. Of Stefusia. Of Stefushka. Maar
meestal gewoon Fusia.

Als ik negen kinderen had, zou ik me al hun namen ook
niet herinneren.

Mama betaalde de man van de postwagen en pakte mijn
hand stevig vast. Hij voelde ruw en gebutst. Mama zorgde
meestal goed voor me, net als mijn fata deed toen hij nog
leefde. Ze zorgden goed voor ons allemaal, maar ik wilde haar
hand niet vasthouden.

Nu mis ik haar handen weleens.

Ik wurmde en wriemelde de rest van de rit naar Przemysl,
maar toen we daar eenmaal aankwamen, vergat ik al snel dat ik
haar hand had moeten vasthouden.Wagens hobbelden voorbij
over de kasseien en het lawaai van de autoclaxons klonk als een
kudde schapen. Een voorbijkomende trein stootte stoom de
lucht in. Zelfs het geschreeuw van de boerinnen die hun waar
aanprezen op het plein, klonk oneindig veel beter dan kippen.
Als muziek in mijn oren.Als een fanfare. Een symfonieorkest.

We deden boodschappen bij marktkraampjes en in winkels
met glazen etalageruiten. Een jurk voor mama, schoenen voor
mij en een mutsje voor baby Helena. Ik voelde aan rode zij-
den lintjes en het zilveren papiertje van een chocolaatje. Mijn
zussen serveerden ons een luxe lunch — wat betekende dat
ons vlees uit blik kwam in plaats van uit de slachtschuur — op
een schoon tafellaken in hun gezamenlijke appartement op
de derde verdieping. Mama was al aan het hijgen voordat we
boven waren, maar ik wilde het liefst de trap weer af rennen,
alleen maar om nog een keer naar boven te kunnen.
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Mama en mijn zussen dronken thee terwijl ik met mijn
neus tegen de ruit gedrukt stond, gefascineerd door alles wat
er op straat te zien was. Toen het tijd was om te gaan, moest ik
huilen. Ik stampvoette, dreigde en smeekte om bij mijn zussen
te mogen blijven. Ik kon toch op de vloer slapen? Of onder
de trap? Mijn zussen zouden het geen probleem vinden. Ik
zou ze niet tot last zijn. Maar dat was nou precies wat ik was:
een last voor mijn moeder en zussen. Ik werd door mama’s
ruwe handen weer de postwagen in gesleept.

Het duurde achttien maanden voordat ze me weer liet
gaan. Deze keer was ik bijna dertien toen ik de herrie van
Przemy$l binnenstapte. Ouder en wijzer. Mijn jurk was al te
krap op de borst en ik wist precies hoe 1tk mama kon bespe-
len. Op fluistertoon voerde ik een gesprek met mijn zussen,
een vervolg op de brief die ik ze een maand eerder al had
gestuurd. Ik veegde mijn mondhoeken schoon na de lunch,
zat netjes met mijn benen over elkaar, dronk thee en luister-
de terwijl mama praatte. En toen het bijna tijd was om weer
met de postwagen mee te gaan, vertelde ik mama dat ik niet
mee terugging.

Mama smeekte me om alsjeblieft met haar mee te gaan.
Ze huilde zelfs een beetje. Maar zij stampvoette niet. Ik zei
tegen haar dat Marysia al werk voor me had gevonden. ‘Dat
is waar, mama, zei ze. ‘Mevrouw Diamant is op zoek naar
een meisje. Het is maar een paar straten verderop.” Ik vertel-
de dat Angia een bed voor me had opgezet achter de bank.
“Twee dekens, mama. En we gaan elke week naar de mis, zei
Angia. Ik legde mama uit dat ik mijn zussen een deel van
mijn loon zou geven zodat ze eten voor me konden kopen.
Vertelde dat ik zelfs nog meer dan dat terug zou sturen naar
de boerderij, zodat mama een extra knecht kon betalen. Of
meer kippen kon kopen.‘Zou dat niet veel schelen, mama?’
lachte Marysia.

‘Maar Fusia, hoe moet het dan met school?” aarzelde mijn
moeder.
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Ik trok mijn jurk recht.‘Przemysl zal mij alles leren, mama’
Ze stapte de postwagen in zonder mij.

Op mijn eerste werkdag huppelde ik naar de winkel van de
familie Diamant, terwijl ik onderweg de duiven liet schrik-
ken zodat ze wegvlogen, in alle steegjes tussen de gebouwen
gluurde, uitgebreid de etalage van een fotograaf bekeek en met
een zwerfkat speelde. De klokken van de kathedraal luidden
en de lucht was prachtig diepblauw.

Toen ik de deur van de winkel opende, klonk er zachtjes
een belletje en keek een vrouw op van haar stoel bij de toon-
bank. Het rook er naar vers brood, appels, pakpapier en touw,
en ik zag eindeloze rijen chocolaatjes in wikkels achter glas
liggen. De vrouw bekeek me van top tot teen terwijl ik van
de ene voet op de andere wiebelde. Haar achterwerk puilde
aan beide kanten over de randen van haar stoel.

‘Dus, zei ze. ‘Kijk eens wat het mooie weer me vandaag
heeft gebracht. Jij bent zeker het meisje van Podgorska? Hoe
heet je, mijn ketzele?’

‘Stefania. Ik schrok zelf van de klank van mijn echte naam.

‘En ik ben mevrouw Diamant. Kun je lezen, Stefania?’

‘Ja, mevrouw Diamant.

‘En schrijven?’

Ik knikte. Zo ver was de boerderij nu ook weer niet ver-
wijderd van de rest van de wereld.

‘Mooi. Heel mooi. Kun je dan alsjeblieft een telling maken
van de artikelen die nu hier op de plank staan?’

Ik legde mijn jas en mijn boterhammen met kaas voor de
lunch in een hoekje achter de toonbank en kreeg van me-
vrouw Diamant een kartonnen klembord met daarop een vel
papier en aan een kant een touwtje met een stompje potlood.
Mijn schoenen maakten een klikgeluid op de krakende vloer.
Het klonk belangrijk en ik moest er een beetje om lachen. Ik
schreef de voorraad groot en duidelijjk op. Mevrouw Diamant
hield me in de gaten terwijl ze rijen getallen opschreef in
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haar boek, en toen ik een flesje water met prik aan de kant
schoof, keken me vanat de andere kant van de plank twee
bruine ogen aan.

‘Zing je altijd tijdens het tellen?’ vroeg een stem. Een jon-
gensstem. Een diepe.

Ik drukte mijn klembord stevig tegen mijn borst en bloosde.
Ik had gezongen. In mezelf. Als een klein meisje.

Ik was ook een klein meisje, alleen wist ik dat zelt toen
nog niet.

De ogen schoten even heen en weer tussen de waterflesjes
en verdwenen toen. Een paar seconden later verschenen ze
ineens boven de planken en gluurden over het randje omlaag.
Een lange jongen, nog een beetje slungelig door de groei,
met twee donkere wenkbrauwen en een bos donker krullend
haar. Hij grijnsde.

‘Stop nou niet, zei hij.Jij bent mijn ochtendvermaak. Hoe
heet je?’

‘Stefania’

Hij kantelde zijn hoofd. ‘Zo noemt niemand je, of wel?’

Dat was zo.

‘Dus, hoe noemen ze je dan? Stef1?’

‘Stefushka’

Hij wachtte.

‘En Stefusia,’ zei ik. ‘En Fusia. Maar ik heb zelf het liefst...’

‘Stef1, Stefushka, Stefusia, Fusia. De jongen schudde zijn
hootd. “Te laat. Het wordt Fusia. Zing nog eens wat voor me,
Fusia. Straks gaat mame nog kaartjes verkopen...’

‘Izio!” riep mevrouw Diamant vanaf haar stoel. ‘Laat dat
kind eens met rust, bubbala. Het is haar eerste dag. Nemen
deyn tukis tsu shule.

‘Mame...’

‘Ga naar schooll’

Hij haalde zijn schouders op en rende naar de deur van
de winkel, waar twee jongens al op hem stonden te wachten.
Een was langer en een was korter, maar ze hadden hetzelfde
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donkere haar. En ze waren alle drie ouder dan ik.

Broers, dacht ik. Ik wist hoe broers waren. Broers kon je
het best met gelijke munt terugbetalen.

Ik draaide me weer om naar mijn werk, zette een vinkje
op het papier en begon hardop een tango te zingen die mijn
moeder altijd uitzette zodra hij op de radio kwam. En dat
betekende natuurlijk dat ik er zo vaak ik kon naar luisterde.

Je woorden brengen me naar donkere wolken.
Je lach is een koude, natte vioek. ..

Ik voelde de spanning in de ruimte toenemen.

Ik hoor je lege woorden liever niet dan wel.
Wat mij betreft ga je naar...

De laatste woorden van de tekst zong ik toch maar niet. In
plaats daarvan zong ik ‘school’. Achter me barstten de jon-
gens in lachen uit en ik probeerde mijn gezicht in de plooi
te houden terwijl ik hen met veel kabaal en gestoei de deur
uit hoorde rennen, het winkelbelletje rinkelend achterlatend.
Toen ik stieckem naar mevrouw Diamant keek, zag ik dat ze
haar hoofd schudde, maar haar ogen lachten, net als die van
haar zoon.

En dat werd onze gewoonte. Elke morgen stak Izydor Di-
amant, beter bekend als Izio, zijn hootd om de hoek van de
winkeldeur en zei: ‘Zing voor me, Fusial”’ En dan verzon ik
een niet al te net liedje dat hem zei dat hij moest gaan. Binnen
een week noemde iedereen in de Mickiewiczastraat me Fusia.

Ik kwam ook al snel achter de namen van de andere broers.
De jongste heette Henek en had geen tijd voor me, en Max,
de broer boven Izio, was al in de leer en lachte meer dan dat
hij praatte. Dan had je nog een broer, Chaim, een dokter
die studeerde in een stad in Italié waarvan ik nog nooit had
gehoord; een zus die vlakbij in Lwoéw woonde, en natuurlijk
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meneer Diamant, die thuis zat en herstellende was van iets wat
met zijn bloed te maken had. Ik hoorde ook dat ik op zaterdag
niet hoefde te werken, omdat de familie Diamant joods was,
en dat mevrouw Diamant heerlijke babka kon maken.

Ik veegde de vloer aan, pakte pakjes in en stofte de planken
af, en mevrouw Diamant zei dat ik snel leerde. Niet veel later
stuurde ze me al voor klusjes naar de markt, waar de echte
zaken werden gedaan, en daar zag ik voor het eerst een vecht-
partij. Twee jongens die elkaar afranselden in het zomerstof
van de straten.

Dit was niet zoals de driftbuien van mijn broers of de jon-
gens op school in Bircza. Dit was iets naars.

Een politieagent doofde terwijl hij rustig toekeek zijn si-
garettenpeuk op de stoep en even later wrong een man met
een vieze broek en een vuile streep op zijn wang zich tussen
de toeschouwers door om de twee jongens aan hun kragen
uit elkaar te halen. Ze gromden en tuften nog even door als
een stelletje blazende katten. De man schudde de jongen in
zijn rechterhand door elkaar tot ik dacht dat ik zijn tanden
hoorde rammelen.

“Wat is er mis met jou, Oskar?’ riep de man. “Waarom sta je
hier op straat te vechten als een crimineel?’

‘Hij sloeg me!” hijgde Oskar.

‘Aha, hij sloeg je. Zomaar uit het niets zeker?” De man en
de toeschouwers keken nu naar de andere jongen.

Die raapte zijn pet op en veegde het bloed van zijn neus.
‘Hij noemde me een vuile jood.’

De man schudde zijn hoofd en rammelde vervolgens Oskar
nog eens door elkaar.“Wat is er met jou aan de hand? Kijk nou
naar die jongen...” Als Oskar hem al kon zien, dan moest hij
wel heel scheel kijken. ‘Hij heeft armen en benen en bloed in
zijn aderen. Wat kan het jou nou schelen of zijn familie Mozes
volgt of niet? Hier, geef die knul een hand. Ja, nu! Voordat ik
het aan je moeder vertel’

De jongens schudden elkaar de hand, hoewel ze daar niet
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bepaald blij mee leken.Toen ze wegliepen en de menigte be-
gon op te lossen, hoorde ik een vrouw achter me mompelen:
“Vuile rotjood.

Ik kon de pruimen voor mevrouw Diamant voor een mooie
prijs krijgen. Nadat ik terug naar de winkel was gerend, glipte
ik snel het toilet in en bekeek mezelf daar in de spiegel. Ik
raakte mijn gezicht aan, de huid van mijn arm, mijn bruine
haar. De mensen hadden een hekel aan die jongen, omdat hij
joods was. Zou de familie Diamant ook een hekel aan mij
hebben omdat ik katholiek was?

Die middag kreeg ik mevrouw Diamant zover dat ze van
haar stoel kwam en de oefeningen uitprobeerde die ik de
leerlingen buiten voor het gymnasium had zien doen. Een
paar van de mooi verpakte chocolaatjes rolden van de plank
op de vloer en mevrouw Diamant gierde het uit, terwijl ze
het zweet tussen de rolletjes van haar nek depte.

‘Soms, mijn ketzele,” — ik was erachter gekomen dat dat
‘klein katje’ betekende —‘is het zonnetje dat jij in huis brengt
wel erg heet!’Vervolgens gaf ze me een chocolaatje, en haar
zachte gezicht rimpelde terwijl ze er zelf ook eentje nam.

En opeens begreep ik dat mevrouw Diamant eenzaam was
geweest voordat 1k naar de winkel kwam, en dat ze nu niet
meer eenzaam was. Dat ik eenzaam was geweest op de boer-
derij, omgeven door broers en zussen die allemaal een eigen
leven leidden, een moeder met veel te veel zorgen en een
overvolle kippenren. En nu was ik ook niet meer eenzaam.

Toen ik die zondag met Angia naar de mis ging, dankte
ik God voor de familie Diamant. Mozes stond tenslotte ook
in mijn Bijbel en ik wist wel zeker dat God van hem had
gehouden.

Mijn lessen waren begonnen.

Izio bracht me onbetamelijke liedjes in het Jiddisch bij en
ik besloot geen boterhammen met ham uit blik meer mee
te nemen naar de winkel, hoewel mevrouw Diamant zei dat
het haar niet uitmaakte. Toen de winter begon en het vroeger
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donker werd, at ik mijn avondeten om de hoek in het appar-
tement van de familie Diamant, dat vol zat met voornamelijk
volwassen jongens die het over medicijnen hadden en waar
meneer Diamant vragen stelde als: “Wat is beter? Een goede
oorlog of een slechte vrede?” Dan luisterden we naar hun dis-
cussies, terwijl meneer Diamant achterover leunde en sigaret
na sigaret rookte. Op die avonden liep Izio met me mee naar
huis, door een dikke laag koude sneeuw, die goud oplichtte
in het licht van de straatlantaarns.

Elke ochtend deden mevrouw Diamant en ik onze sport-
oefeningen. Zij moest haar jurken innemen. Ik moest de mijne
laten uitleggen. Ik leerde hoe ik naar een jongen moest lachen
zodat hij twee chocolaatjes kocht in plaats van één, en hoe ik
nog liever moest lachen wanneer hij mij vervolgens die tweede
gaf. Zodra het winkelbelletje rinkelde, schoof ik het choco-
laatje snel weer op de plank en deed het geld in de kassalade.
Elke keer weer maakte ik mevrouw Diamant ermee aan het
lachen. Ik krulde mijn haar,leende de rode lippenstift van mijn
zus en neuriede zachtjes terwijl de nieuwslezer op de radio
vertelde dat Duitsland Tsjechoslowakije was binnengevallen.
En toen Angia naar Krakau vertrok en Marysia naar een ap-
partement aan de andere kant van de stad wilde verhuizen,
klikte mevrouw Diamant een keertje met haar tong, lachte met
haar ogen en zei:‘Dan kom je dus bij ons wonen, mijn ketzele’

De familie Diamant had geen kamer meer over in hun
appartement en daarom maakten ze er een voor me, aan het
einde van de hal, met een bed en een tafeltje met een lamp
erop. Ze hingen een spiegel boven de tafel en spanden een
kastanjebruin gordijn van muur tot muur, zodat ik wat pri-
vacy had. Ik hing mijn plaat van Christus en de Maagd op
aan de ene muur en hing mijn rozenkrans over de leuning
van mijn bed. Onder mijn bed bewaarde mevrouw Diamant
een geheime voorraad blintzes, omdat meneer Diamant niet at
tijdens Jom Kipoer. In het licht van de lamp was mijn kamer
een zacht, rood holletje.
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Maar er zat geen raam in mijn holletje. Dus wanneer de
nachten warm waren, sloop ik naar de woonkamer, waar het
raam openbleef zodat de geur van oude sigaretten niet in het
huis bleef hangen. Ik zat dan op de vensterbank met de lichten
uit, mijn blote voeten tegen het kozijn, en luisterde naar het
geluid van de treinen die het station binnenkwamen en weer
vertrokken, een slapend appartement aan één kant en een
lange, donkere val de stad in aan de andere kant.

Ik wist toen nog niets van de angst die komt als het donker
wordt.

Izio kwam vaak naar me toe als ik in de vensterbank zat.
Dan hing hij met gespreide armen en benen in een stoel of
lag met zijn handen achter zijn hootfd op het tapijt. Hij ver-
telde fluisterend over zijn nieuwe lessen op de universiteit,
de landen waar hij graag heen wilde (Palestina en Turkije) en
het land waar ik graag heen wilde (Amerika). En hij wilde
mijn mening horen over bepaalde dingen, bijvoorbeeld of ik
dacht dat Hitler Polen zou binnenvallen. Maar oorlog was niet
het eerste, tweede of zelfs het derde waar ik aan dacht op die
avonden. Izio was achttien geworden. Hij was nu volwassen
en zijn wimpers krulden als roet tegen zijn oogleden.

Max kwam ook weleens naar de vensterbank, in die aller-
laatste zomer. Hij was kleiner en stiller dan zijn broer, maar als
hij praatte, liet hij je lang en serieus nadenken over je leven.
Of hij vertelde zulke slechte grappen dat je ribben pijn deden
van het lachen. Izio sloeg zijn armen om zijn middel in een
poging om zijn lachen in te houden, zodat hij zijn moeder
niet wakker zou maken.

Ik vond het geweldig als Max Izio liet lachen.

Maar na een tijdje kwam Max niet meer naar de venster-
bank toe. Het was enkel nog Izio en ik, terwijl de rest van de
wereld sliep.

Ik denk dat Max het eerder wist dan ik.

De zomernachten werden koeler en de laatste herfst be-
gon, en toen de gele bladeren langs de vensterbank waaiden
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en de lucht naar steenkool rook, pakte Izio in het donker
mijn hand. We beloofden elkaar dat we het niemand zouden
vertellen. Twee weken later vielen de eerste Duitse bommen

op Przemysl.
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September 1939

Eerst dacht ik dat het Russische vliegtuigen waren, die zo
laag overvlogen dat Marysia’s vaat begon te rammelen. Het
was de eerste schooldag na de vakantie en op straat liepen
veel kinderen met boeken en rugtassen, op weg naar huis na
een halve dag school. Ik hing uit het raam van het nieuwe
appartement van mijn zus, aan de oever van de rivier de San,
en wachtte tot ze thuiskwam om met me te lunchen. Ik hield
mijn hand voor mijn ogen om tegen de zon in te kunnen
kijken. De vliegtuigen lieten lange zwarte strepen achter in
de lucht. En toen ontplofte het hotel op de hoek in een wolk
van stof en vuur.

Ik schreeuwde. Iedereen schreeuwde. De kinderen op straat
begonnen te rennen en het appartementengebouw schudde
op zijn grondvesten. Ik smeet het raam dicht tegen het kabaal,
hoorde meer explosies in de verte en zag boven de stad een
rookwolk ontstaan. Er klonk een fluitend geluid gevolgd door
een knal, en toen begon het gebouw te schudden en viel ik op
mijn knieén op de grond. Marysia’s atbeelding van de Maagd
viel van de muur. Ik kroop over de vloer van het appartement,
maar toen ik de deur opengooide was de rook op de gang zo
dik dat ik hem snel weer dichttrok. Het trappenhuis stond in
brand. En ik zat op de tweede verdieping.

Voor het eerst in jaren verlangde ik naar mijn moeder.

Toen moest ik denken aan onze boerderij en de trap met aan
één kant een lange leuning. Aan Olga en Angia die gillend van
plezier van de trapleuning af sjeesden en elkaars tijd bijhielden
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met tata’s oude zakhorloge. Ik griste een wollen deken van
Marysia’s bed en wikkelde hem zo om me heen dat hij aan
de voorkant dubbel zat.Vervolgens ademde ik heel diep in en
rende recht de hitte van de brandende trap in.

Met de deken stevig tussen mijn tanden geklemd, gleed ik
van de vlammende leuning af, terwijl ik me door de deken
heen met mijn ellebogen en benen vastklampte.Van de tweede
verdieping naar de eerste, van de eerste naar de begane grond,
terwijl de hitte mijn ogen en keel probeerde te schroeien.
En toen van de begane grond naar de koele vochtige kelder,
waar ik al hoestend en kokhalzend de randen van de deken
die vlam hadden gevat uitstampte.

Een groepje mensen zat opeengepakt in een donker hoekje.
Ze leken verbaasd me te zien. Met tranende ogen keek ik ze
aan.

‘Hebben jullie niet door dat dit gebouw in de fik staat?’
riep ik.

We schoten als ratten de met brokstukken bezaaide straat
op, maar ik kon nauwelijks zien waar ik was. De lucht zat vol
stof, rook en paniek. Mensen schreeuwden. Om hulp. Van
pyn. Het was niet één iemand, maar tientallen mensen, uit
alle richtingen. Het gebouw tegenover dat van Marysia was
door midden gescheurd, als een taart die was aangesneden.
Uit één helft hing een bed, perfect in balans, en helemaal
bovenin bungelde een man met trappelende benen aan een
balk. Een vliegtuig raasde langs hem heen. In de lucht klonk
gerommel van explosies en in de verte was de bel van een
ambulance te horen.

En toen bewoog er een hand in het puin bij mijn voeten.

Ik groef de man uit, een grijze en bloederige geest vanonder
de gevallen stenen.Voordat ik zelfs maar naar zijn naam had
kunnen vragen, strompelde hij weg terwijl hij iets mompelde
over zijn vrouw en de Duitsers. [k rende naar huis. Niet naar
de boerderij, maar naar de op een na beste optie. Ik sprintte
over de brug over de rivier, halverwege bedenkend dat een
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brug een perfect doelwit zou zijn voor een bom, schoot via
het overdekte steegje tussen de gebouwen op Mickiewicza 7
de binnenplaats op en zodra mijn voeten over de drempel van
het appartementengebouw van de familie Diamant renden,
was daar Izio, die me half trekkend en half dragend de kelder
in sleepte.

Max was al ondergronds. Meneer en mevrouw Diamant,
Henek en Chaim, die nog maar een maand terug was uit
Itali€é, zaten naast hem in het stof, samen met alle buren die
we kenden. Mevrouw Diamant opende haar armen en ik liep
naar haar toe, met [zio aan mijn andere kant.

‘Je bent verbrand, zei hij, wijzend naar mijn pols. Het was
me nog niet opgevallen. Hij hield mijn beblaarde hand in de
schaduw zodat zijn moeder het niet kon zien.

Boven ons hoofd denderden tanks door de straten, en toch
voelde ik me veilig.

Iemand had een radio op batterijen meegebracht en we luis-
terden naar president MoScicki die alle jonge Poolse mannen
opdroeg om zich in Lviv te verzamelen. Om nooit soldaat
te worden in het leger van de Duitsers. Om, als het moest,
naar Rusland te gaan. De mannen van de familie Diamant
voerden fluisterend een gesprek, een gesprek dat ze wellicht
al eerder hadden gevoerd. Binnen een kwartier hadden de
vier jongens hun moeder gedag gekust en waren ze op weg
naar Lviv, met niets anders dan de kleren die ze aanhadden
en wat brood in hun zak.

Ik voelde nog steeds de warmte van Izio’s hand op mijn
verbrande huid.

Mevrouw Diamant liet haar hoofd in haar handen zakken
en begon te huilen, waarop ik haar omhelsde en zachtjes over
haar haren streek. Nu was ze van mij. Mijn oude dame. Mijn
babcia.

Meneer Diamant schudde zijn hoofd. ‘Di velt iz sheyn nor
di mentshn makhn zi mies,” zei hij. De wereld is mooi, maar de
mensen maken hem lelijk.
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Het duurde een hele tijd voordat tot me doordrong dat
de broers Diamant niet weg waren gegaan omdat president
Moscicki hen dat had opgedragen. Ze waren ervandoor gegaan
omdat ze joods waren.

Een week lang zaten we zo in de kelder, luisterend naar de
Russen die arriveerden, naar de huilende baby’s en naar de
beschietingen die zich van de daken naar de straten verplaats-
ten. Eén keer per dag riskeerde iemand zijn leven door naar
boven te rennen voor voedsel, water en petroleum voor de
lamp. En toen de beschietingen stopten en de tanks stilvielen
en we uit ons hol durfden te komen, was Przemy$l doormid-
den gescheurd. De kant van de San waar mijn zus woonde
was Duits. Onze kant was Russisch.

Hitlers oorlog was tot de oever van onze rivier gekropen.

En was daar gestopt.

Dus begroeven we de doden, schoven we het puin aan de
kant, vervingen we het glas en schrobde ik het stof uit de
winkel. Er zaten nu gaten in de straat op plekken waar gebou-
wen hadden gestaan, leeg als pas getrokken tanden. Russische
soldaten patrouilleerden op de hoofdwegen en rondom het
treinstation, en de joden uit het door de Duitsers bezette
West-Przemys$l werden de rivier over gestuurd. De brug was
uiteindelijk toch opgeblazen en dus zagen we hen in rijen over
de spoorbrug komen, terwijl de zwarte rook van de brandende
synagoge achter hen nog zichtbaar was.

De joodse wijken raakten vol en de kamer die eerst van
Chaim en Max was geweest, werd door de huisvestingsafde-
ling toegewezen aan Regina en Rosa, twee Duitse joden die
Hitler al eens ontvlucht waren en er niet gezelliger op waren
geworden nu ze dat nu nog eens moesten. Ze bekeken hun
nieuwe kamer — een mini-appartement met een kleine was-
tafel en een fornuis — sloten de deur en praatten niet tegen
ons. En omdat ons deel van Przemys$l nu praktisch in Rusland
lag, kwamen de broertjes Diamant terug uit Lviv.

‘Hebben jullie je zus gezien?’ vroeg mevrouw Diamant.
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‘Hoe is het met mijn Ernestyna?’

‘Niemand heeft haar gezien, mame, zei Chaim. ‘Niet meer
sinds het bombardement.

Ingespannen bestudeerde ik het ronde gezicht van mijn
babcia, maar het betrok maar heel even. ‘Dan is ze dus naar
een veilige plek gegaan, zei mevrouw Diamant. ‘Naar mijn
familie of naar de zus van jullie fate in Wenen. We zullen wel
een brief krijgen als de post weer een beetje op gang komt.
En ze ging weer door met roeren in een enorme pan soep.
Max zocht mijn blik en schudde zijn hoofd. Hun zus kon
niet in Wenen zijn.

Ik had op straat verhalen gehoord. Geruchten dat er, toen
wij in de kelder zaten, honderd joden — oude mannen en
kleine jongens — door heel Przemysl achtervolgd waren, dwars
door de Mickiewiczastraat heen, en dat de Duitse soldaten
hen hadden geslagen als ze vielen. En dat ze, toen ze niet meer
konden rennen, naar de begraafplaats waren gesleurd en daar
waren doodgeschoten.

Maar ik luisterde niet naar geruchten. Ik geloofde ze niet.
Niemand zou zoiets doen. De bommen hadden al voor zo
veel nieuwe graven op de begraafplaats gezorgd.

Ik wilde het niet geloven en dat maakte het liegen mak-
keljjk.

Ik werkte met mevrouw Diamant in de winkel. De gezond-
heid van meneer Diamant verbeterde en hij bakte nu twee
dagen in de week brood in een klein restaurant. Chaim kreeg
een baan in het stadsziekenhuis en doordeweeks reisde Max
vier kilometer naar het zuiden, naar het dorpje Nizankowice,
waar hij werkte als tandartsassistent. Henek en Izio gingen
terug naar school.

[zio was nog net als anders. Maar toch was hij ook veranderd.
Hij kwam nog steeds elke ochtend langs in de winkel, waar ik
niet al te nette liedjes voor hem zong. Op zijn beurt leerde
hij me schelden in zowel het Duits als in het Jiddisch, voor
het geval Hitlers leger de rivier zou oversteken, en ’s avonds
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dansten we voor het open raam op de muziek van het orkest
dat speelde in het restaurant aan de overkant van de straat. Hij
vertelde me heel veel. Maar niet alles. Hij begon met roken.
Ik vroeg Max een keer wat ze hadden gezien onderweg naar
Lviv, en het enige dat hij zei, was: ‘Bloed.” Daarna vroeg ik er
niet meer naar.

Ik kreeg een brief van mijn moeder toen de post weer op
gang kwam. Ze zat veilig op de boerderij met mijn broertje en
zusje, en mijn oudere broers en zussen waren verspreid door
heel Polen. Mevrouw Diamant kreeg geen brief, hoewel ze
elke dag keek. Ik kocht een paar hoge hakken, ging naar de
bioscoop en zat ’s avonds bij Izio, zijn rook inademend terwijl
de Duitse lichtjes fonkelden aan de andere kant van de rivier.

Toen ik in het voorjaar zestien werd, begon mevrouw Di-
amant me naar de maandelijkse winkeliersbijeenkomsten te
sturen. Voor haar was de wandeling naar de andere kant van
de stad te vermoeiend, ze vond de Russische vereisten bela-
chelijk en ik hoefde alleen maar achterin te zitten, ‘present’ te
roepen als de naam van Leah Diamant werd omgeroepen en
alle belangrijke informatie aan haar door te geven. De derde
keer dat ik naar de vergadering ging, kwam ik te laat. Het
zou kunnen dat ik was afgeleid door een pakje kousen met
korting op de markt. Ik deed een poging om de deur niet
te hard dicht te laten vallen toen ik de man op het podium
hoorde zeggen: ‘Leah Diamant?’

‘Present!” riep ik en de volledige groep mannen van mid-
delbare leeftijd en een of twee vrouwen draaiden zich als één
man om in hun stoel. Er rees wat gegiechel en gefluister op
uit de menigte. Wat een jong meisje om een eigen winkel te
hebben. Zo ambitieus! Deze mejuffrouw Diamant is precies
wat onze stad nodig heeft. lemand begon te klappen en al
snel volgden er meer en weergalmde het applaus door de hele
ruimte. Met een rood hoofd plofte ik neer op de eerste lege
stoel die ik zag, vastbesloten om alleen naar de man op het
podium te kijken, naar zijn verhaal te luisteren en vervolgens
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weer terug naar mijn holletje achter het gordijn te rennen.

‘Knap van je!’ fluisterde een stem in mijn oor.

Ik keek opzij. Naast me zat een jongeman met pukkels op
zijn kin, waar hij vast last van had bij het scheren.

‘Ben je al lang open?’

‘Nee, stamelde ik. Zijn adem voelde warm aan op mijn
wang.

‘Heb je de winkel geértd van je ouders?’

Ik gaf geen antwoord. Ik staarde naar de man op het podium
alsof er op de hele wereld niets interessanters bestond.

‘Mijn ouders hebben een slagerij, fluisterde de jongen naast
me. ‘Maar nu is hij van mij. Om te leiden, uiteraard. Ik ben de
baas over de slagers. Ik heb er drie. Geen vuile handen voor
mij, schat. Waar woon je?’

Ik draaide mijn hoofd. Staat jouw mond altijd open, of kun
je hem ook dichtdoen?’

Dat kon hij niet. En het kostte hem ook niet veel tijd om
achter mijn adres te komen, want hij stond de volgende dag
al in de winkel. Net als een hoop andere mensen van de bij-
eenkomst, om de jonge zakenvrouw aan het werk te zien. Die
middag verkochten we onze halve voorraad. Mevrouw Dia-
mant knikte en lachte als er werd gevraagd of ik haar dochter
was en gaf me een por zodat ik dat ook deed. Ze fluisterde dat
ze wilde dat ik twee keer per week naar een winkeliersbijeen-
komst kon gaan. De jongeman met de pukkels kocht een halve
kilo appels en wat water met prik, vertelde dat hij Zbyszek
Kurowski heette en vroeg of ik met hem uit eten wilde gaan.

Ik zei van niet. Hij kwam de volgende dag terug en vroeg
het nog eens. Ik gaf hem hetzelfde antwoord, maar nu op wat
minder vriendelijjke toon. Hij zei dat de meiden voor hem
in de rij stonden en dat hij maar in zijn handen hoefde te
klappen als hij een vriendinnetje wilde. Ik vertelde hem dat
hij dan lekker in zijn handen moest klappen, en snel ook. Hij
vertrok met een gezicht als een oorwurm en ik was blij dat
ik van hem af was.
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Maar drie dagen later, toen het zo druk was in de winkel
dat Izio na schooltijd was komen helpen, zag ik 1zio naar me
grijnzen terwijl hij met glinsterende ogen over het hoofd van
een Russische soldaat naar de deur wees. En daar was Zbys-
zek weer, dit keer met een oudere man en vrouw. De vrouw
droeg handschoenen en had een oranje bontkraag die tot aan
haar oren was opgetrokken. Terwijl ik een lintje om een pakje
knoopte, kwam ze naar mijn toonbank toe, stelde zich voor
als mevrouw Kurowski en vroeg me om twaalf roomgebakjes.
Die pakte ik voor haar en vervolgens vroeg ze om een reep
chocola met nootjes en twee kilo appels. Terwijl ik de appels
voor haar afwoog en alles inpakte, begon ze me vragen te
stellen. Hoeveel uur werkte ik? Hoe vaak was ik ziek? Had
ik mijn eigen bankrekening? Waar kocht ik mijn kleding?

Zbyszek stond met zijn handen op zijn rug naast zijn vader
en deed alsof hij het plafond erg interessant vond.Vanuit mijn
ooghoeken zag ik dat Izio en mevrouw Diamant dichterbij
waren gekomen en meeluisterden, terwijl ze hun uiterste best
deden dat te verbergen. Ik overhandigde de vrouw haar pakjes
en voelde dat ik rood werd.

Juffrouw Podgoérska,’ zei mevrouw Kurowski. ‘U lijkt me
een goede en snelle werker en ik vind het erg prettig om met
u te praten. Ik denk dat u een prachtige toevoeging aan ons
huishouden zou zijn’

Heel even dacht ik dat de vrouw me als haar dienstmeid
probeerde in te huren. Maar er was maar één blik op het
gezicht van de heren Kurowski voor nodig om dat weer uit
mijn hootd te zetten. Bijna iedereen in de winkel luisterde nu
mee en Izio beet op zijn lip om niet in de lach te schieten.

‘Dank u, zei ik stijfjes, ‘maar ik denk niet dat ik =

‘En uit zo’n nette familie, vervolgde ze, op nog luidere
toon dan eerst. ‘Katholieke boeren. Uit Bircza. Niet te hoog
en niet te laag van stand.” Ze boog zich naar me toe. “Welke
dokter bezocht u daar, juffrouw Podgorska?’

‘Magda, waarschuwde meneer Kurowski, terwijl hij aan de
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mouw van zijn vrouw trok. Ze wuifde hem weg.

‘Bemoei je alsjeblieft ergens anders mee, Gustov. Dit zijn
vrouwenzaken. Je =’

‘Neem me niet kwalijk, kwam ik tussenbeide.‘Maar hoe kent
u mijn familie? Ik heb het nooit met uw zoon gehad over -’

‘Ach!” Mevrouw Kurowski keek tevreden naar het publiek
dat ze had verzameld. ‘Zodra mijn lieve Zbyszek me vertelde
dat hij een meisje had ontmoet dat hij leuk vond, heb ik een
detective ingehuurd. Dat zou u ook moeten doen, juffrouw
Podgorska. Het is het beste om alles maar duidelijk te hebben,
vindt u niet? Maar ik kan u al gelijk vertellen dat mijn zoon
een goede jongen is. Hij rookt niet. Hij drinkt niet. Hij heeft
goede vooruitzichten en lijdt niet aan de een of andere kwaal.
Niets wat een huweljjk in de weg zou staan. En u kunt maar
beter spoedig trouwen, juffrouw Podgorska, voordat de een
of andere nietsnut u onteert.

Nu wist ik echt niet meer wat ik moest zeggen.

‘Maar tijdens een diner kunnen we dit allemaal verder
bespreken.

Ik schudde mijn hootfd. ‘Nee’

‘Wanneer bent u klaar met werken?’

‘Neel’

Mevrouw Kurowski keek me verward aan.

‘Ik heb geen interesse in een huwelijk en al helemaal niet
in een huwelijk met uw zoon! Tot ziens en... bedankt voor
uw bezoek’

De vrouw deed een stap terug met haar pakjes, een hand
tegen haar bontkraag gedrukt, en Zbyszek nam haar plaats in
bij de toonbank. Hij knipoogde.

‘Je hoeft niet zo onbeleefd te reageren, zei hij. ‘Het is een
goed aanbod. Alles wat mijn moeder heeft gezegd is waar.
Mijn ouders willen gewoon even het totaalplaatje zien, snap
je, voor het geval je —’

‘Ik ben geen lap stof die je bestudeert voordat je hem
koopt!” snauwde ik.
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Inmiddels waren alle klanten in de winkel gestopt met rond-
kijken om het tafereel te kunnen volgen. Zelfs de Russische
soldaat keek naar ons, en die sprak niet eens Pools.

‘Jullie...” Ik richtte mijn blik op de drie Kurowski’s. Jullie
kunnen allemaal... geyn in drerd”

De halve winkel hapte naar lucht. Ik had de Kurowski’s
zojuist verteld dat ze wat mij betreft naar de hel konden lo-
pen. In het Jiddisch. Het was honderd procent 1zio’s schuld
dat ik die zin kende.

Mevrouw Kurowski draaide zich om en rukte de deur
open, met haar man vlak achter haar, maar Zbyszek grijnsde
alleen maar.

‘Je bent zo arrogant, zei hij. ‘Daar hou ik wel van. Ik zie
je snel, schatje” En hij blies een kus naar me voordat de deur
achter hem dichtviel.

Het was nog nooit zo stil geweest in de winkel. Maar toen
moest mijn babcia zo hard lachen dat ze bijna van haar stoel
viel. De hele winkel brulde mee en na een paar minuten
deed ik zelf ook maar mee. Izio grinnikte ook, maar met een
bedachtzame blik op zijn gezicht.

Die blik had hij nog steeds toen hij die avond in de ven-
sterbank zat, zijn hoofd op een kussen, zijn voeten op de
leunstoel van zijn moeder en een sigaret in zijn mondhoek.
We hadden in het donker zitten praten over mijn atkeer van
kippen wanneer die niet op mijn bord lagen, het verschil
tussen het Duitse woord ‘Nichtsnutz’ en het Jiddische ‘nudnik’
(er zat geen verschil tussen) en over de vraag of de Russen het
standbeeld op het plein nog rechtop gingen zetten of dat de
kinderen op Lenins hoofd zouden mogen blijven klimmen.
Maar nu was het laat en Izio was stil. Hij dacht na. Zo was hij
wel vaker. Ik bedacht net dat het gloeiende puntje van zijn
sigaret hem er mysterieus uit deed zien.

Toen zei hij: ‘Fusia, ik moet nog drie jaar naar school. En
als ik daarmee klaar ben, denkt Chaim dat hij wel een baantje
voor me kan regelen in het ziekenhuis. Tenzij...’
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Tenzij de Duitsers kwamen, bedoelde hij. Maar de Duitsers
kwamen niet. Hitler had een overeenkomst met Stalin. ‘De
Duitsers hebben al een oorlog verloren, zei meneer Diamant
graag. ‘En Rusland is een erg groot land...’

‘Maar als de Duitsers wel komen,’ zei Izio terwijl hij rook
uitblies, ’dan moeten Chaim, Max, Henek en ik weer vluchten’

‘Maar waarom?’Vluchten had de vorige keer ook niet ge-
holpen.

Izio kwam overeind. ‘Heb je niet geluisterd? Of wil je het
niet horen? Je weet toch wat de nazi’s met de joden doen’

‘Dat zijn maar verhalen...’

‘Dat zijn waargebeurde verhalen, Stefania’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek uit het raam, ge-
schokt door zijn gebruik van mijn volledige naam. Het scher-
pe geluid van Russische laarzen die de straat raakten, kwam
dichterbij en verdween vervolgens weer.

Izio ging verder. ‘Dus het zou nog wel even kunnen duren
voordat ik mijn diploma haal en een baan vind die goed ge-
noeg is om een echtgenote te kunnen onderhouden. Drie of
vier jaar. Misschien wel vijf. Dus vroeg ik me af, Fusia, of je
daarop zou willen wachten.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes in een poging zijn gezicht
te onderscheiden in de duisternis, maar Izio had zijn sigaret
gedoofd, en daarmee ook het laatste beetje licht. ‘Je wilt dat
ik wacht tot je een vrouw hebt?’

‘Nee, Dummkopf, zuchtte hij. ‘Ik vraag of je met me wilt
trouwen.

Ik liet mijn voeten van de vensterbank op de grond zakken.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik naar de hel mag lopen,
hoop ik?’ vroeg hij. ‘Of een tango voor me zingen?’

Ik kon op dit moment niet eens bedenken hoe een tango
klonk.

‘Je gaat toch niet uit het raam vallen?’

Eigenlijk viel ik bijna echt uit het raam. Ik kwam overeind
en ontdekte tot mijn verbazing dat mijn benen trilden. Izio

30



stond ook op. Hij nam mijn handen in de zijne.

‘Drie jaar, zei hij.“Waarschijnlijk langer. Wil je op me wach-
ten?’

‘Maar wat zullen je ouders zeggen?’ Ik dacht aan de syna-
goge op zaterdag en de kathedraal op zondag. Wat zouden
die van mij zeggen?

‘Je hoort al bij onze familie. Dat weet je. Maar misschien
moet het ons geheim blijven.Voorlopig.

Zoals het altijd al was geweest. Hij streelde mijn haar. ‘Ste-
fania, Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia Podgorska, fluisterde hij.
‘Wil je op me wachten?’

En toen kuste ik Izydor Diamant. Ik kuste hem heel lang.
En een maand later vielen er opnieuw Duitse bommen op
Przemysl.
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Een klop op de deur kan alles veranderen...

Sharon Cameron

‘Sharon Cameron doet recht aan het buitengewone verhaal van
een onbekende held.’

- Ruta Sepetys, auteur van Schaduwliefde en Zout van de zee

‘Deze spannende roman verweeft de lichtvoetigheid, verschrik-
kingen en ongelooflijke innerlijke kracht van mijn moeder. Dit
boek overtreft al mijn verwachtingen.’

- Ed Burzminski, zoon van Stefania Podgérska
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