‘Een roman om stil van te worden. Wat knap om
rond zo'n heftig en gevoelig onderwerp, zo’n mooi
en indringend verhaal te weven. Joke Verweerd heeft
zichzelf opnieuw overtroffen!” — Ina van der Beek

‘Joke Verweerd weet ook in Vogelvlucht zo in de
huid van de hoofdpersoon te kruipen, dat je als
lezer wordt meegenomen in Matthy’s zoektocht. Te
midden van gebrokenheid kan het ineens gebeuren
dat je met Matthy tot de ontdekking komt dat ook jij
boven jezelf wordt uitgetild.” — Dorothee Berensen

‘Als lezer voelde ik de emoties van de nabestaanden
van een slachtoffer van de ramp met de MH17:
woede, verdriet, schuldgevoel, maar ook het zoeken
naar God. Dit is zo'n boek dat het waard is om nog
eens te lezen.” — Greetje van den Berg

‘Tussen ergens en nergens — een nietig spoor zoeken
en een weg ontdekken in actuele roman.” —
Ria Borkent

‘Een roman die het aandurft om te vertellen over
de persoonlijke gevolgen van een van de grootste
rampen van deze periode. En wel op zo’'n manier
dat het raakt en binnenkomt, in de actualiteit van
terreur, aanslagen en wantrouwen.” — Gert-Jan van

Rietschoten

‘Ook als je geen soortgelijke ramp meegemaakt
hebt, is dit boek een bemoediging voor mensen die
op zoek zijn naar hun plaats in het grote geheel.” —

Elise Wijland
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r is niets moeilijks aan rechtdoor fietsen. De wegen zijn

hier recht en fietsen kan ze sinds haar derde. Gewoon
voor je blijven kijken en het bulderend opstijgen van het zo-
veelste vliegtuig negeren. Wie daar niet tegen kan, is niet van
hier.

‘Hier’ is de polder, die nog steeds heet naar wat hij was: de
Haarlemmermeer. Sinds dik anderhalve eeuw kun je hier fiet-
sen op de bodem van wat eens de Waterwolf werd genoemd.
Je houdt het niet voor mogelijk wat anderhalve eeuw met een
landschap kan doen.

Matthy buigt zich over het stuur, of misschien toch onder
het vliegtuig. Soms lijk je die dingen bijna te kunnen aanra-
ken. De piloot lijkt er zin in te hebben, hij trekt snel op. Va-
kantiebestemming nummer zoveel, maar sinds de gebeurte-
nissen van de afgelopen week vraagt Matthy zich af hoe de
passagiers zijn ingestapt en hoe vaak ze overwogen hebben
hun vlucht te annuleren.

Vijf keer achter elkaar moet ze niezen; dat komt door de
kerosinedamp in de lucht.

Ze snapt niet dat er nog mensen op vakantie gaan. Op dit
moment begrijpt ze heel veel dingen niet. En vandaag krijgt
ze haar pedalen bijna niet rond, hoewel er amper wind is. Een
warm briesje maakt de zomerdag zo goed als volmaakt. Voor
het oog dan.

Dit is de polder waar Matthy en haar zus Hilly geboren zijn.
Waar ze fietsen leerden en al het andere. Veel dingen hoefde



zij niet uit te vinden omdat Hilly alles al wist. Dat is soms nog
z0, en daarom is ze naar haar op weg.

Ze schelen maar tien maanden, en bijna iedereen denkt dat
Hilly de oudste is. Hilly weet waar ze staat, terwijl Matthy al-
tijd onderweg is. Zoals nu, nu ze niet weet waar ze het zoeken
moet.

Haar benen voelen als lood en er zit iets in haar oog, een
vliegje of iets anders, wat eruit moet. Er was een tijd dat je, als
je bijna omviel, op je trappers ging staan, dan had je zo weer
vaart. Als kind durf je alles, zie je geen gevaar. Nu is ze haar
vaart al verloren en ziet ze wel waar ze terechtkomt. In het
hoge gras van de berm zoekt ze tevergeefs een zakdoek.

Ze is zomaar gegaan, zonder van tevoren te bellen. Mis-
schien is Hilly niet thuis; dan heeft ze zich voor niets afgepei-
gerd. Weer een vliegtuig, een Boeing 777. Ja, precies zo een
was het.

Als Hilly niet thuis is, dan is Siem er wel. Tenzij hij vanmid-
dag bij de psychiater zit. Of is hij daar al mee klaar? Ze vraagt
er maar niet meer naar, Siem denkt dat het goed met hem
gaat. Wat zij denkt, houdt ze voor zich.

Boven haar zoekt het vliegtuig brullend zijn weg omhoog.
Nu kijkt ze toch. Het zal nog wel even duren voor ze een 777
kan negeren. Ze houdt haar adem in tot ze sterretjes ziet en
dan is het toestel nog maar een stip in het blauw. Ze hapt een
nieuwe teug lucht en nog een, waardoor het bonzen in haar
hoofd afneemt. Opstappen en vaart maken, houdt ze zichzelf
voor; je bent onderweg naar Hilly en je bent al over de helft.
Het is onzin om terug te gaan omdat er zojuist een Boeing
777 1s opgestegen. Doe nou gewoon wat je van plan was. De
wereld draait gewoon door.

Een week geleden, op 17 juli 2014, vertrok er een 777, vlucht
MHi1y, een combi van Malaysia Airlines en KLM, met 298
mensen aan boord. Die mensen zijn nooit aangekomen op



hun bestemming. Ze worden gezocht en bijeengeraapt in de
velden bij Grabovo in Oekraine. Verzameld en stukje bij beetje
thuisgebracht. Vandaag landde er een Hercules met vieren-
zeventig doodskisten, gisteren werden er veertig gebracht en
wie weet hoeveel er nog komen.

De wereld kijkt mee en roept over de manier waarop Ne-
derland zijn mensen terughaalt: de integere aanpak, de waar-
dige ceremonie, de eenvoud van een trompet die The Last
Post laat horen.

De eenvoud betekent dat er gewoon geen woorden voor
zijn en de radeloze verwarring wordt er niet minder van. Er
zijn gebeurtenissen die het leven lamleggen. Die je leeg en
hol achterlaten, met een gapend gat op de plaats waar je hart
zou moeten zitten.

Ze hoopt dat Hilly haar twee of drie stappen achteruit kan
trekken, zodat ze opnieuw overzicht krijgt en de realiteit aan-
kan. Vandaag heeft ze al minstens vijf keer gedacht dat het
niet waar kan zijn, dat ze nu maar eens wakker worden moet.
Maar ze is wakker. Het is donderdag 24 juli 2014.

Annis is dood. Weg voor altijd. Nooit meer schuift ze aan
het bureau tegenover Matthy. Nooit meer staat ze met haar
sportschoenen in haar hand te wachten. Nooit meer zullen ze
samen lunchen, samen shoppen, samen lachen of balen.
Nooit meer zal ze een lange zwarte haar van Annis op het wit-
te laminaat vinden. Nooit meer een mailtje, een sms of een
appje met haar naam eronder krijgen. Zonder Annis is het le-
ven ondenkbaar, ze hoort er gewoon te zijn. Ze is er geweest
vanaf de basisschool; ze waren altijd vriendinnen gebleven,
ook de jaren dat Annis in Jakarta woonde. Nooit zijn ze elkaar
uit het oog verloren. Het is onbestaanbaar dat het ‘Tot ziens’
van acht dagen geleden een afscheid voorgoed is geworden.

Je gelooft het niet. Zulke dingen gebeuren in films. Maar
het staat in iedere krant en in ieders ogen. Het kruipt onder je
huid. Ergens begint iets te rafelen en te scheuren, te zwellen



en te barsten en je weet dat je nog steeds niet voelt wat je zou
moeten voelen. Je wordt bang van de wereld, vertrouwt jezelf
niet meer. Je weet niet eens of je nog wel rechtdoor kunt fiet-
sen.

Daar is het huis van Hilly en Siem. Het is klein en een beetje
scheef gezakt in de ringdijk. Het stoepje naar beneden geeft
haar de vaart die ze nodig heeft. Uit het open raam komt de
tune van het journaal. Loeihard schalt het de polder in.

Siem zit alleen voor de buis. De kamer is donker; sinds hij
ziek is, schemert het hier. Altijd zitten de gordijnen op een
kier na dicht.

‘Hoi, Siem!” Matthy’s stem klinkt schor.

Zijn blik blijft aan de beeldbuis gekluisterd, terwijl hij op
de bank naast zich klopt. Maar zij loopt terug naar de keuken,
tapt een glas water en klokt het achter elkaar naar binnen.

Ze had zo gehoopt dat Hilly thuis was. Naast Hilly had ze
het nieuws wel aangekund, maar de bril van Siem wil ze niet,
daar is ze bang voor.

Ze kijkt naar hem, naar de manier waarop hij zich voorover-
buigt naar het scherm, zijn handen rustend op zijn knieén.
Een spijkerbroek met de rafels van afgeknipte pijpen. Rond
zijn wangen de schaduw van een paar dagen niet geschoren
zijn. Siem was tot ruim een half jaar geleden docent geschie-
denis op het Leeghwater College, de meest elitaire scholenge-
meenschap van de polder. Zoals hij er nu uitziet, zou hij een
dissonant zijn daar, maar zolang zijn burn-out duurt, is het
geen punt. Bezoek van school heeft hij intussen te vaak afge-
wimpeld, ze zullen niet meer onverwacht met een fruitmand
voor de deur staan. En of hij ooit weer terug gaat naar dat vo-
rige leven is de vraag, want het ziet ernaar uit dat hij dat niet
meer wil.

Hij schudt zijn hoofd nu en laat zijn adem met een scherp
geluid tussen zijn lippen door glippen. ‘Wat een criminelen,
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wat een ongelooflijke maffiabende daar in Rusland! Terroris-
ten zijn het! Moordenaars! Ze deinzen echt nergens voor te-
rug.’

Even is ze bang dat hij het geluid nog harder wil zetten,
maar hij pakt de afstandsbediening om te dimmen. ‘Heb jij
ook de behoefte om te vloeken, Matthy?’

‘Wij vloeken hier geen van allen,’ zegt ze rap zodat hij weet
dat ze het van hem ook niet pikt.

Nu lijkt hij de afstandsbediening naar het scherm of dwars
door de kamer te willen smijten. Hij maakt het gebaar echter
niet af, maar zakt in elkaar alsof hij aan alle kanten leegloopt,
en hij verbergt zijn gezicht in het kussen dat naast hem ligt.

Hij zou niet moeten kijken en ook niet moeten luisteren.
Hij moet vooral niet te veel prikkels ervaren. Prikkels van dit
kaliber zijn een ramp voor hem. Ze zou hem in bescherming
moeten nemen, hem moeten verlossen van de mokerslagen
die op hem neerkomen. Maar dat kan ze niet. En eigenlijk
wilde ze wel graag net zo overstuur zijn als hij. Hij ondergaat
de pijn en zij blijft maar denken dat het niet waar kan zijn.

‘Waar is Hilly?’ vraagt ze dan toch maar.

‘Naar Schiphol. Ze moest iets ophalen.’

Hilly werkt op Schiphol bij het bagagedepot Lost & Found.
Maar wat ze daar buiten werktijd moet doen snapt Matthy
niet. ‘Is ze al lang weg?’

‘Al uren,’ zegt Siem, zijn stem gesmoord in het kussen.

‘Was ze eerst naar huis gekomen, gewoon om vier uur?’

‘Nee, ze was vrij vandaag, maar ze werd gebeld, riep:
“Houd de deur dicht, ik kom eraan,” en toen was ze vertrok-
ken, nog voordat ik snapte wat er aan de hand was daar.” Hijj
zucht. ‘De hele wereld is dol gedraaid. En aan mij wordt niet
zo veel uitgelegd momenteel.’

‘Houd de deur dicht? Waar slaat dat op? Toch niet weer een
ramp, he?’

‘Tk zeg toch dat ik het niet weet!’
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‘Je kunt misschien even op de computer kijken, bij het laat-
ste nieuws of op de site van Schiphol. Als er iets te melden
is...

‘Matthy, hou je kop!’

Het is benauwd in de kamer, er hangt een mix van angst en
woede. Het zal vast niet gemakkelijk zijn om met Siem te le-
ven, maar Hilly laat hem nu lelijk in zijn sop gaarkoken.

Matthy zou boos op haar willen worden. Wat kan er van zo
veel belang zijn dat je op je vrije dag zonder iets uit te leggen
de boel achterlaat? Er zijn toch capabele collega’s genoeg? Ze
is daar heus niet onmisbaar! Waarom kijkt ze niet beter naar
Siem? Het gaat niet goed met hem. Straks is hij weer terug bij
af'en dan moet hij opnieuw worden opgenomen. Moet je zien
hoe hij daar zit: zijn benen opgetrokken, het kussen op zijn
knieén en daar zijn woeste krullenkop in gestopt. Als je zo op
het puntje van de bank kunt zitten, moet je hele lichaam wel
verkrampt zijn.

Ze krijgt de neiging om hem om te duwen zodat hij zijn
evenwicht verliest. Dat hoofd moet uit het kussen vandaan,
anders lijkt het haar schuld dat hij daar zo compleet radeloos
zit. Hil moet op haar duvel krijgen; ze kan hier niet zomaar
weglopen als het haar uitkomt. Is ze nou helemaal gek ge-
worden?!

De nieuwslezer zegt dat er gewacht wordt op verbinding, er
staat een interview gepland met de chef de mission van het Lan-
delijk Team Forensische Opsporing.

In de paar seconden van gonzende stilte klinkt buiten het
knarsen van het grind. Is dat Hilly’s Vespa die vol in de rem-
men het stoepje afkomt?

Een rode flits langs het achterraam. Ze is het! Op het mo-
ment dat de schuurdeur dichtvalt, begint de verslaggever te
praten; de beelden lijken achter zijn woorden aan te huppe-
len. Ze horen het wel, maar luisteren niet meer. Want Hilly
loopt terug de dijk op, waar een auto is gestopt. Met wie praat

)
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ze? Dat is de stem van Raf, haar collega van Lost & Found.
Wat moet hij hier?

Matthy kijkt hoe Siem reageert; hij kent Raf nog niet zo
lang en het is geen geheim dat Raf en Hilly nogal close zijn.
En dat is zacht uitgedrukt. Al is Raf een goed mens en is hij
druk bezig Siems vertrouwen te winnen, het blijft toch een
wonderlijke situatie. Als je ziet hoe die twee met elkaar om-
gaan, voel je je vanzelf een buitenstaander.

‘Als Hilly vrij is, vervangt Raf haar toch? Wat doet hij dan
hier?” Wat een stomme vraag! Matthy kan zichzelf wel slaan.

Siem heeft een opgejaagde blik in zijn ogen als hij overeind
vliegt. In drie stappen is hij bij het raam van de opkamer aan
de voorkant en trekt met een onhandige felle ruk het gordijn
open. De uit de kluiten gewassen ijzervaren in de vensterbank
wankelt en ploft naar beneden. Maar er is niets te zien, de
auto rijdt net weg. En bij de achterdeur is Hilly, ze trekt een
broodmagere hond de keuken in. Ze heeft hem aangelijnd
met de riem van haar broek.

‘Kom maar, kom maar, kom maar! Je bent welkom en je
bent veilig hier.’

Matthy moet ervan hoesten en Siem valt terug op de bank,
beukt op het kussen in met zijn vuist.

‘Ja, hoor,’ zegt hij met een grimas die zowel lachen als hui-
len kan zijn, ‘ze heeft ’em!” Het klinkt als een opgelucht ver-
wijt.

Hilly’s gezicht is blozend, en net zo rond als de rest. Mooi
mollig is ze de laatste tijd. Ze straalt gulheid uit en warmte.
Altijd, dus ook nu.

Nadat ze de achterdeur heeft dichtgetrokken, tapt ze een
plastic bak vol water en zet die op de vloer. De hond rilt en
lijkt zich af te vragen wat sterker is: de angst of de dorst. De
dorst wint het als Hilly’s stem lokt en bedelt: ‘Kom maar, jjj
durft wel... Jajaja.’
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Als de hond gretig begint te slobberen, heeft Hilly het volu-
meknopje op de afstandsbediening al gevonden en hoewel de
beelden er niet om liegen, lijkt de razende wereld buiten dit
huis een andere planeet nu het geluid grotendeels wegvalt.
Matthy en Siem kijken de keuken in, die lichter is, waar Hilly
neerknielt bij het magere dier, dat zich op zijn rug laat rollen.
Hilly’s strelende hand wordt een helende hand, die rigoureus
de teken uit de hondenvacht draait, tegen de klok in. Het doet
pijn en is heerlijk tegelijk. Matthy zet haar nagels in de rug
van haar hand in een poging te beleven wat de hond voelt.

Ondertussen vertelt Hilly dat het dier al sinds een week ge-
spot werd op de baan en bij de vuilcontainers. Dat de mare-
chaussee een kooi met lokaas had geplaatst, maar dat hij daar
niet in trapte. Maar vanmiddag was er in een van de loodsen
een deur achter hem dichtgevallen en toen de beveiliging hem
wilde laten platspuiten maar geen dierenarts te pakken kreeg,
had Raf ervoor gepleit dat zij een kans moest hebben om zijn
vertrouwen te winnen.

‘Nou heb ik geen ervaring met honden, maar het lukte me
wonderbaarlijk! Hij viel me niet aan en sprong me niet omver.
Ze waren verbluft, hadden niet verwacht dat ik hem aan de
lijn zou krijgen!’ Hilly bloost ervan.

‘Altijd leeuwentemmer geweest, jij! Iedereen capituleert, te-
gen jou is niet te vechten!’ Siem lijkt zowaar trots op Hilly; dat
staat hem goed.

Hilly schudt haar haar naar achteren. ‘Ik ben er nog niet,
hoor, want toen moesten we hem in de auto van Raf zien te
krijgen. Hij pieste eerst nog bij ons in het kantoor, terwijl het
druk was aan de balie. Je wilt niet weten wat een opmerkin-
gen de mensen dan maken! Toen kwam ik op het idee om een
rookworst te halen; nou zeg, dat was scoren. Kat in ’t bakkie!
Toen liep hij zo achter me aan, en — hup — de auto in!’

‘Toch niet die hele worst, he?’ protesteert Siem.

Hilly schiet in de lach, ze kijkt om en haar ogen glimmen.
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Als ze Klaar is, borstelt ze haar handen onder de spetteren-
de kraan schoon, en terwijl de hond braaf op het deurmatje
zit, zet ze koffie. Koffie verkeerd, met warme volle melk uit
een steelpannetje. Dat doet ze speciaal voor Siem, want die
mag wel wat aankomen. Als de melk opschuimt, blaast ze
hem terug en dan giet ze hem in haar favoriete kopjes: vin-
tage boerenbont van de een of andere rommelmarkt. Matthy
weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar rond Hilly ordent
zich het bestaan tot dragelijk. Zij zorgt, zonder dat ze er iets
voor hoeft te doen, voor een zekere lichtheid. Zonder haar is
het huis een bende, met Hilly heerst er een prettige opge-
ruimdheid.

Er is zelfgebakken cake — cake bakken is therapie voor
Siem. De hond krijgt een droge boterham. Hij eet schrokke-
rig en toch voorzichtig uit Hilly’s hand. Maar als Siem wil op-
staan, gromt hij. Siem trekt ijlings zijn benen op de bank en
Matthy zegt dat ze voorlopig geen toenadering gaat zoeken.
Hilly klinkt moederlijk: ‘Hij is banger dan wij allemaal bij el-
kaar.’

Siem zucht: ‘De wereld vergaat en wat doet Hil? Ze redt een
hond.’

Het klinkt niet snerend, maar toch zit er iets neerbuigends
in zijn stem. Hilly wordt daar niet boos om, ze weet niet eens
hoe dat moet. Ze aait eerst de hond over zijn kop en dan Siem
over zijn been.

‘Tk beperk me tot de klussen die ik tot een goed einde kan
brengen. Er zijn belangrijker dingen, dat weet ik, maar ik ga
niet vechten met de Russen. Ik overschat mezelf niet, ik doe
gewoon wat er op mijn weg komt.’

Siem Kklopt zijn broek af. ‘Intussen zitten wij hier met een
kop vol zorgen, geen idee waar jij mee bezig bent.’ Dat is een
verwijt.

‘Ja, dat zie ik. Je kwam op de fiets, dat hele eind!’ Hilly draait
zich naar Matthy, maar die zoekt nog uitstel: ‘Waarom is die
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