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Voor Will Atkins



De kustis kalm, de lucht fris en geurig, de zilte branding bruist
zangeriqg over de zandvlaktes. Hoge rijtuigjes passeren elkaar,
in elk een hoffelijk heerschap met zijn bekoorlijke dame. Het is
bijzonder idyllisch, zo’n tochtje langs de zee.

Galveston Daily News
24 mei 1868

Zeg heel de Waarheid zijdelings —

Emily Dickinson



Proloog

De walke

Olktober 1899

Van begrafenissen moet ik helemaal niks hebben. Ik krijg
al kippenvel bij "tidee. Als ’t bij mij eenmaal zover is, wil ik
echt niet zo te kijk worden gelegd. Gewoon de kist dicht-
spijkeren en me zo gauw mogelijk onder de grond stop-
pen, dat is hoe ik 't wil. Maar die katholieken denken daar
heel anders over. Die moeten er zo nodig weer een einde-
loos gedoe van maken.

Zo ging ’t bij Bernadette ook. Ze lag midden in de ka-
mer opgebaard in een kist die op drie schragen was gezet.
Het was de tweede dag van oktober, bloedjeheet en nog bij
lange na niet donker, maar toch had zuster Camillus drie
witte kaarsen aangestoken. Ze stonden in een enorme me-
talen houder aan ’t voeteneind van de kist. Aan ’t hoofd-
eind stond een houder met een crucifix. Zo noemden ze ’t.
Een crucifix. Ik vond ’t maar niks dat Jezus met handen en
voeten aan dat kruis was vastgespijkerd en een kroon van
doornen droeg. En dan die naakte ribbenkast. Ongepast,
dat was ’t. Ik wou maar dat iemand dat ding daar weghaal-
de, maar dat gebeurde niet.

Een paar uur voordat de wake begon, kwamen de buren
op hun wagens aanrijden. De honden sloegen onmiddel-
lijk aan en m’n twee broers moesten naar buiten om ze naar
de stal te brengen. De buren kwamen van heel Galveston
Island, en ze kwamen in ’t zwart. Net als ikzelf hadden de
vrouwen hun korset voor de gelegenheid extra strak vast-



gesnoerd onder hun zwarte jurk. De mannen waren in pak,
hun witte boord zo stijf gesteven dat die zelfs nog overeind
bleef staan toen ze eraan begonnen te trekken omdat ’t
zweet hun hals in droop.

De buurvrouwen hadden etensmanden bij zich waarin
schalen oesters en garnalen op mekaar waren gestapeld. Ze
brachten pannen vol maisbrood mee, kommen vol paarse
peulen en meer cake dan ik op Bernadettes keukentafel
kwijt kon. Allemaal spraken ze op gedempte toon. “Wat een
narigheid.” ‘Tk ben d’r kapot van.” De veren op hun hoed
wuifden op en neer terwijl we "t voedsel uitstalden. Het was
etenstijd, maar niemand at. Hoe kon je nu eten terwijl Os-
car daar bij de kist stond, z’n groene ogen dof van verdriet?
Je kon niet om 'm heen, want de keuken was gewoon de an-
dere helft van de kamer. En dan die buurmannen, die 'm
allemaal op een kluitje mompelend hun meelij betuigden
terwijl ze hun hoed tussen hun vingers lieten ronddraaien.
Pa kneep die van hem zowat fijn. M'n broers gedroegen
zich al niet veel beter, maar de getrouwde mannen waren
wel 't ongedurigst. Ze keken voortdurend schichtig rond of
ze hun vrouw nog zagen. Ga alsjeblieft niet ook dood, zag
ik ze denken. Laat me alsjeblieft niet alleen met die klein-
tjes waar ik me geen raad mee weet; ik zou ze moeten weg-
geven of meteen moeten hertrouwen. Laat me niet worden
zoals Oscar: een weduwnaar met een zoontje van vier.

Het was pijnlijk om te zien.

Al snel drentelden de mannen bij Oscar weg en liepen
de veranda op, waar alle kinderen zaten. De jongens za-
ten op de brede houten planken met hun zwartgekouste
benen onder de reling door, zodat ze hun voeten konden
laten bungelen en zwaaien. De meisjes zaten op ’t trapje.
Hun vlechten waren vastgestrikt met linten. Vanuit ’t keu-
kenraam kon ik ze zien zitten en ik nam ’t de mannen en
de kinderen niet kwalijk dat ze liever buiten bleven. Daar
stond tenminste een briesje dat de zweetlucht verdreef.
Daar konden ze naar de lucht kijken, naar de hoge scha-



penwolkjes. Het huis van Oscar en Bernadette stond op vijf
voet hoge palen en vanaf de veranda kon je de duinenrijen
een halve mijl verderop zien liggen. Aan de andere kant
van die duinen was de Golf van Mexico, en nog veel verder,
aan de horizon, lag een hele sliert stoomschepen en schoe-
ners te wachten tot ze de haven van Galveston konden bin-
nenvaren.

De mannen op de veranda pelden hun hoge boord af en
liepen naar de koeienstal. Sommige namen hun kinderen
mee. [k neem aan dat ze daar gingen doen wat ze ’t beste
lag: werken. Drinkbakken vullen en boxen uitmesten. Ze
gingen aan 't werk, zodat Oscar zich over z’n melkkoeien
inieder geval geen zorgen hoefde maken.

Maar waarschijnlijk dacht Oscar aan helemaal niks an-
ders dan aan Bernadette. Sinds ze een week geleden ziek
geworden was, was-ie nog maar een schaduw van z’n vroe-
gere zelf, zoals ma zei.

Toen de wake begon, gingen de meeste baptisten naar
huis. Het liefst was ik zelf ook gegaan; ik had behoefte aan
lucht die niet van droefenis doortrokken was. Maar Berna-
dette was sinds haar huwelijk met Oscar m’n vriendin ge-
weest, en vriendinnen laat je nou eenmaal niet in de steek.

Ook Oscar zou ik nooit in de steek laten. We kenden 'm
al sinds hij aan onze kant van ’t eiland was komen wonen.
Je zou ons zelfs échte buren kunnen noemen: onze huizen
stonden maar anderhalve mijl van mekaar af. M’n broers,
Frank T. en Wiley, werkten voor 'm en brachten z’n melk
naar de klanten in de stad. Dus bleef ik bij de wake, en ma
ging ook niet weg.

Zuster Camillus liet zich op ’t gevlochten kleed voor de
kist op haar knieén zakken. Ze verdronk zowat in die non-
nenkleren van d’r; je zag alleen een stukje van haar gezicht.
In haar handen hield ze de witte kralen van haar rozen-
krans. Oscar zat ook geknield. Z’n zwarte rozenkrans zag
er nietig uit in z’n brede, eeltige handen, die vol littekens
zaten van 't harde werken.



Het kostte me moeite naar 'm te kijken. Hij zag doods-
bleek. Alle zon was van z’'n wangen weggespoeld. Maar de
knoop van z'n das zat keurig en hij was frisgeschoren. Zelfs
zo op z’n knieén hield-ie z’n schouders en z'n rug recht. Zo
bleef-ie de hele rozenkrans zitten — “Wees gegroet Maria,
vol van genade.” Naadloos ging ’t ene woord in ’t andere
over. Er kwam gewoon geen eind aan die rozenkrans, bij
iedere kraal hoorde een gebed en er zaten ontelbaar veel
kralen aan dat ding. Maar Oscar bleef kaarsrecht zitten.
Dat deed-ie natuurlijk voor Bernadette. Die zou 't vreselijk
vinden als ze 'm in mekaar zag zakken van verdriet.

In ieder geval bleef dat eindeloze bidden André be-
spaard. Daar hadden de nonnen voor gezorgd. De dag voor
Bernadette stierf, toen de malariakoorts nog verder oplaai-
de en ze voortdurend waterige gal opgaf, hadden twee van
de zusters 'm meegenomen naar St. Mary’s. ‘Hij kan hier
beter niet blijven,” had zuster Camillus tegen Oscar ge-
zegd. ‘Dat is niet goed voor Bernadette. Ze hoort hem de
hele tijd huilen.’

Het beviel me helemaal niks dat ze 'm meenamen. Na-
tuurlijk huilde André, dat wist ik heus wel. Hij vroeg steeds
om z’n mama en z’n snoetje was een en al rimpel omdat
hij ’t allemaal niet snapte. Maar ik was er om voor 'm te
zorgen, terwijl ma en zuster Camillus om de beurt bij Ber-
nadette bleven. Ik waste ’s ochtends z’n gezicht en grapte
dan dat we goed moesten boenen om al die sproetjes weg
te krijgen. Tegen bedtijd hielp ik 'm in z’n pyjama en liet
'm z’n gebedje zeggen. Als ik in Bernadettes keuken 't ont-
bijt, de middagpot of ’t avondeten stond klaar te maken,
zat André onder de tafel met z’'n blokken te spelen. ‘Kijk’s,
Miss Nan,’ zei hij soms, terwijl-ie me met z’n grote donkere
kijkers van onder z’n lange wimpers aankeek, ‘ik heb een
fort gebouwd?!”

‘Goeie grutjes!’ zei ik dan. En als-ie huilde om z’n mama
en de slaapkamer in wilde, nam ik ’'m mee naar ’t strand.
Daar groef-ie kuilen in ’t zand terwijl z’n vier honden om
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‘m heen sprongen en 'm stokken brachten die hij voor ze
weg moest gooien. Als ’t tijd werd om naar huis te gaan,
plukten we samen de gele dukaatbloempjes die in de dui-
nen groeiden. Daar was Bernadette dol op. We plukten een
hele weckpot vol en thuis klopte ik dan op de slaapkamer-
deur. Als ma of zuster Camillus zei dat ’t wel kon, mocht
André z’n moeder de bloemen geven. Hoe ziek ze ook was,
altijd lichtten haar ogen op zodra dat kleine jongetje met
z’n zongebruinde wangen en z’n weerbarstige kuif de ka-
mer binnenkwam.

Zo ging ’t de eerste vier dagen van Bernadettes ziekte.
Toen ging ze snel achteruit en moest André naar St. Mary’s,
een halve mijl verderop aan ’t strand. St. Mary’s was een
weeshuis dat tot de nok toe gevuld was met kinderen. Er
werd daar goed voor de wezen gezorgd, daar niet van. En
Bernadette was erg op de nonnen gesteld. “Ze hebben me
bij zich genomen,’ zei ze. ‘Tk zal nooit vergeten wat ze voor
me hebben gedaan.’

Maar voor André was ’t heel iets anders. Hij had een
thuis. Tk had verwacht dat Oscar zich wel zou verzetten
toen de zusters André wilden meenemen terwijl Bernadet-
te ziek in bed lag. Dat jochie betekende letterlijk alles voor
‘m, en andersom was ’t precies hetzelfde. Maar Oscar liet
de nonnen hun gang gaan.

Dat was wat er tijdens de wake door m’n hoofd ging.
André, die in ’t weeshuis zat te wachten tot z’n vader 'm
kwam halen. En die wake duurde en duurde maar, bij ieder
kraaltje weer een gebed. Toen 't eindelijk klaar was, vonden
de katholieken 't nog steeds niet genoeg. De volgende dag
werd er op St. Mary’s een dodenmis gehouden. De kapel
zat zo vol dat de wezen helemaal op mekaar gepropt moes-
ten zitten. Er waren ook wat mensen uit de stad, mensen
in deftige kleren. De vrouwen droegen opzichtige hoeden
met grote strikken en lange veren, en de mannen waren
duidelijk door een barbier geschoren. Ik nam aan dat ’t al-
lemaal klanten van Oscar waren en besteedde niet veel aan-
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dacht aan hen. In m’n hoofd was ik bij André.

Meteen toen m’n broers en ik met pa en ma de kapel in
kwamen, zag ik 'm. Hij zat met Oscar op de eerste rij. Ze
zaten dicht tegen mekaar aan gedrukt, zo dicht als ze maar
konden. Als ik een mens voor tranen was geweest, had ik
wel kunnen janken. Bernadettes kist stond nog geen tien
voet van hen af.

Pa vond dat we achterin moesten gaan zitten omdat we
niet katholiek waren. Dat beviel ma niks. “We zijn zowat fa-
milie,” fluisterde ze.

‘Zowat is niet hetzelfde als echt,’ fluisterde pa terug.

‘Nou,’ zei ma. ‘Tk weet niet, hoor.” Ze ging zitten en toen
begon ’t zingen, maar ik kende de woorden niet. Daarna
kwam de pastoor en aldoor tijdens ’t knielen en ’t bidden
dacht ik eraan hoe trots Bernadette wel op haar kleine jon-
gen zou zijn, omdat-ie daar zo dapper zat zonder ook maar
een kik te geven.

Vanaf de dag dat-ie geboren was, had ze *'m vertroeteld.
Ze noemde *m mon cher tit chou. Dat was Cajun voor ‘mijn
schatje’, legde ze uit. Bernadette kwam uit de moeraslan-
den van Louisiana. Maar nu was André een arm, moeder-
loos kind. Zo noemden de buurvrouwen 'm toen de mis
eindelijk was afgelopen en we allemaal terugliepen naar
de wagens en de rijtuigjes die we naast de kapel hadden
geparkeerd. Oscar kon m onmogelijk alleen opvoeden,
vonden ze. Dat kon een man nou eenmaal niet. ‘De nonnen
zullen goed voor André zorgen, in ieder geval tot Oscar een
nieuwe vrouw heeft,’ zei iemand.

Ik hield m’n mond. De buren wisten van niks. Zij waren
er niet bij geweest, die dag dat Bernadette stierf. Tk was
bezig de ramen te lappen — Bernadette hield ’t huis altijd
keurig op orde — toen ma uit de slaapkamer tevoorschijn
kwam. ‘Nan,” had ze gezegd, ‘Bernadette vraagt naar je.’

Ik moest al m’n moed bij mekaar rapen om de hal door te
lopen en de slaapkamer binnen te gaan. Daar hing een ake-
lige, zure lucht. Zuster Camillus en Oscar zaten ieder aan
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een kant van 't bed en Bernadette was bijna onherkenbaar.
Natvan 't koortszweet lag ze op haar zij en ze zag helemaal
grijs. Haar lippen waren gebarsten en er zat bloed op. Ze
was vel over been, behalve dan haar buik, die gezwollen
was vanwege de baby die met kerst zou komen.

Oscar stond op zodat ik op zijn plek kon zitten. Ik pakte
Bernadettes hand. Die was gloeiend heet en haar donkere
ogen schitterden. ‘Hier ben ik,’ zei ik, terwijl ik haar hand
tegen m’n wang drukte. De bruine ogen van zuster Camil-
lus boorden zich in de mijne. Het was overduidelijk dat ze
me niet mocht. Bernadette streek met haar tong langs haar
lippen. Toen droeg ze me zonder omwegen op voor André
te zorgen.

‘Wat is dat nou voor praat?’ vroeg ik. ‘Met jou is niks aan
de hand. Een griepje, anders niet.’

Bernadette schudde haar hoofd. Zij wist wel beter. Die
ochtend was de pastoor langsgeweest. ‘Nan,’ zei ze, ‘ik wil
dat je het belooft.’

‘Bernadette,’ zei zuster Camillus. ‘Liefje...”

‘Vergeef me, zuster.” Ze slikte moeizaam, alsof haar keel
niet goed meer werkte. ‘Alsjeblieft, Nan,’ zei ze.

‘Te wordt vast gauw weer beter,” zei ik. ‘Dat weet ik ge-
woon.’

Maar nu hield Oscar, die naast me stond, 't niet meer uit.
‘Beloof het,’ zei hij ruw. “Zeg dat je het zult doen.’

Dus dat deed ik. Met tranen in m’n stem perste ik de
woorden naar buiten.

Ik dacht aan m’n belofte toen we de kapel verlieten. De
meeste gasten gingen naar huis — er was werk aan de win-
kel — maar de rest vormde een rij van rijtuigjes en wagens
enreed ’t eiland over, naar ’t kerkhof in de stad. We namen
de weg over 't strand, want 't was eb en ’t zand langs de wa-
terkant vormde een harde laag. Rechts van ons sprankelde
de Golf als geslepen glas in de middagzon. Pa, ma en ik
zaten opgepropt in 't rijtuigje, terwijl m’n broers, Frank T.
en Wiley, in de wagen achter ons aan reden. De branding
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ruiste zachtjes en we zeiden geen woord, doodmoe van al
die droefenis.

Het zand knarste onder de houten wielen en hoog in
de lucht lieten lange rijen pelikanen zich met gespreide
vleugels op de luchtstroom drijven. Oscar was dol op pe-
likanen; hij telde ze altijd. Ik hoopte maar dat-ie ze zag,
terwijl-ie met zuster Camillus op de bok zat van de wagen
waarin Bernadette lag. André hadden ze niet bij zich. Die
was achtergebleven in St. Mary’s; waarschijnlijk had ie-
mand besloten dat ’t nu wel mooi geweest was. Op ’t kerk-
hof, waar de pastoor nog weer meer te zeggen had voordat
Bernadette in haar graf werd neergelaten, hoopte ik dat Os-
car aan pelikanen dacht die licht en luchtig hoog langs de
hemel vlogen. Misschien dat-ie daardoor weer zou weten
hoe Bernadette geweest was voor ze ziek werd.

Hij kon André gerust bij de nonnen in ’t klooster laten.
Hij kon 'm ook gerust naar familie sturen in Ohio, waar hij
zelfvandaan kwam. De meeste mannen zouden een van die
twee dingen doen: een man kon nou eenmaal niet in z’'n
eentje een kind grootbrengen. De meeste mannen zouden
mijn belofte allang vergeten zijn, omdat ik geen familie
was. Maar toen de pastoor eindelijk geen nieuwe gebeden
meer wist te bedenken, toen ’t allemaal voorbij was en de
grafdelvers onder de boom stonden te wachten tot wij ver-
trokken waren, kwam Oscar naar me toe.

‘Tk haal André naar huis,” zei hij. ‘Aan het eind van de
middag.’

‘Wat zal hij daar blij om zijn,” antwoordde ik.

De volgende ochtend, ruim voor zonsopgang, ging ik
stilletjes ’t donkere huis binnen en nam de zorg voor An-
dré op me.
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Dayton, Ohio

Januari 1900

Geroddel. Opgewonden gefluister. Groepjes vrouwen in sa-
lons, gezeten op het randje van de canapé, gehuld in don-
kere rokken waar de spitse grijze punten van hun schoenen
net onderuit staken, gezichten beschaduwd door breedge-
rande hoeden. Theekopje in de hand, de hoofden bij elkaar
gestoken. Dat was hoe ik me hen voorstelde.

‘Heb je het al gehoord?’ hadden ze vast gezegd.

‘Nee. Wat dan?’

‘Catherine Wainwright is met Edward Davis in Colum-
bus gezien. In het theater.’

‘Samen? Zo ver van huis? Alleen zij tweeén?’

‘Ze had haar hand op zijn arm.’

Ik stelde me voor hoe ze geschokt terugweken, niet in
staat nog een woord uit te brengen. Het was winter in Day-
ton, Ohio. In de salons dansten de vlammen in de haard,
het brandende hout knapte en knetterde en maakte de
vrouwen aan het schrikken. Ik stelde me voor hoe ze ter-
sluiks een blik op hun trouwring wierpen, denkend aan
hun man en daarna aan mij, Catherine Wainwright.

‘En de vrouw van Edward Davis?’ zal iemand zeker ge-
vraagd hebben. ‘Weet die het?’

‘De dokter moest erbij gehaald worden.’

De vrouwen wapperden met hun handen. Ze hadden
zich opnieuw naar elkaar toe gebogen; hun kringetje werd
kleiner.
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‘Arme Alma Davis,” hadden ze vast gezegd. ‘En ze is al zo
broos.’

‘En de kinderen, die twee allerliefste meisjes!’

Geruchten gonsden van huis tot huis. Toen mijn moeder
me kwam opzoeken in het Algonquin Hotel, waar ik op de
vierde verdieping woonde, droeg ze een zwarte sluier voor
haar gezicht. Zodra ze mijn zitkamer binnentrad, hief ze
haar hand en gaf me een klap. ‘De man van je bloedeigen
nichtje,” zei ze. ‘Hoe kon je?’

Ik keek strak naar haar donkerblauwe hoed, waarop de
struisvogelveren leken te trillen van woede. Mijn wang
gloeide.

‘Weet je wel wat je de familie hiermee aandoet?’ vroeg
ze. ‘Je oom is woedend. Je hebt het leven van zijn dochter
verwoest. Alsof die niet al genoeg geleden heeft! En de on-
draaglijke schande voor mijn man! Zijn cliénten hebben
het vast al gehoord en wat de klerken betreft, je weet hoe
lui roddelen. Het is allemaal zo vernederend, Catherine.
Kijk me aan! Weet je eigenlijk wel wat je je nicht hebt aan-
gedaan? Wat je mij heb aangedaan?’

Daar had ik geen antwoord op.

‘Je méét iets doen. Nu meteen,’ zei mijn moeder.

Mijn liefste Edward, schreet ik. Ik wil je graag even zien.

De golf geruchten was mijn vonnis. En hoewel sommige
van de vrouwen nog oude schoolvriendinnen van me wa-
ren, zeiden ze geen van allen meer een woord tegen me.
Zij gaven de toon aan in Dayton, de stad waar hun vaders
en echtgenoten de grote vernieuwers waren. Hun families
bezaten en bestierden de papiermolens, de fabrieken en
de metaalgieterijen. Die produceerden hoogwaardig brief-
papier, basculeweegschalen en naaimachines. Bij de hoe-
denmaker staken de vrouwen hun kin in de lucht en keken
dwars door me heen. Bij de kleermaker wendden ze zich
met opeengeperste lippen af.

Hoewel mijn vader bruggenarchitect geweest was, hoor-
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de ik al jaren niet meer bij hun kringetje. Al op mijn acht-
tiende was ik uit Dayton vertrokken, en ik was pas een jaar
terug. Ik was niet getrouwd; ik was pianiste en zat iedere
dag uren te studeren. En als ik een enkele keer wel mijn
gezicht liet zien op zo’n dameskransje, om thee te drinken
of over literatuur te discussiéren, had ik weinig te melden
als het gesprek op huiselijke thema’s en het opvoeden van
kinderen kwam.

Nu had ik de vrouwen van Dayton een reden gegeven om
zich tegen me te keren. Halverwege januari viel het eerste
briefje in mijn brievenbus in het hotel.

Geachte Miss Wainwright,

Het spijt me u te moeten mededelen dat onze plannen
zijn veranderd en wij ons gedwongen zien uw optreden
tijdens ons diner te annuleren. En dan is er nog iets. Het
spijt me u te moeten mededelen dat mijn kind niet langer
pianolessen nodig heeft.

Met hartelijke groet,
Mrs. Olive Parker

Er volgden meer briefjes, allemaal vrijwel woordelijk ge-
lijk aan het eerste. De vrouwen waren allesbehalve harte-
lijk en spijt toonden ze evenmin. Bij geen van hen kon er
een glimlach of een vriendelijk woordje af. Niemand had
belangstelling voor mijn versie van de waarheid. In plaats
daarvan fluisterden ze achter mijn rug en ik hoefde niet in
hun buurt te zijn om te weten wat ze zeiden.

‘Dat komt er nou van als een vrouw gaat studeren.’

‘En als ze niet trouwt.”

‘En als ze zelf de kost verdient.’

‘En als ze in een hotel woont.’

Januari ging over in februari. Laag boven de grond hingen
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grijze wolken en de sneeuw reikte tot onze enkels. Met ie-
der afgezegd optreden en iedere afgemelde leerling werd
mijn inkomen minder, terwijl de onderstroom van gerod-
del mijn leven ontwrichtte. De hele familie, tot verre neven
en nichten aan toe, koos partij voor Edwards vrouw. Ik ging
niet langer naar de presbyteriaanse kerk en er kwamen
geen uitnodigingen meer voor familiebijeenkomsten. Ik
stak alle gloeilampen in mijn zitkamer aan en zocht aflei-
ding in mijn lievelingsromans, maar de verhalen die me
ooit zo in verrukking hadden gebracht, werkten me nu op
de zenuwen. Eenzaam, terwijl de tijd voorbijkroop, stelde
ik me het gefluister voor als een onophoudelijk geklots en
gekabbel.

‘Heb je het al gehoord ?’

‘Nee. Wat dan?’

‘Catherine Wainwright zit al jaren achter Edward Davis
aan. Vanaf het moment dat Alma ziek werd.’

‘Maar toen dat met die arme Alma gebeurde, woonde ze
toch in Pennsylvania? In Pittsburgh, of vergis ik me?’

‘Tk geloof dat het Philadelphia was. Edward Davis moest
daar regelmatig zijn voor zaken, maar dat was niet genoeg,
niet voor Catherine Wainwright. Ze is speciaal voor hem
naar Dayton teruggekomen.’

Liefste, schreefik aan Edward, terwijl de rekeningen zich
opstapelden op mijn bureau. Samen kunnen we dit wel aan.
Maar ik wil je erg graag even zien.

Ik atin de eetzaal van het hotel, alleen. De kristallen kroon-
luchters wierpen een flikkerend kleurenspectrum van
blauw, geel en rood op mijn witlinnen tafelkleed. Slechts
een paar van de gasten — oudere weduwnaars en vrijgezel-
len — verwaardigden zich een glimlachje of een korte groet.
Zelf was ik niet minder terughoudend: twee van de heren
hadden een briefje met schokkende voorstellen onder mijn
deur door geschoven. De kelners met hun zwartwollen
pakken en hun lange witte schorten negeerden me. Ik werd
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het laatst bediend en mijn maaltijden arriveerden steevast
koud. Mogelijk is er iets aan uw aandacht ontsnapt, schreef
de hoteldirecteur onder aan mijn rekening. Uw betaling
van vorige maand is door ons nog niet ontvangen.

Ik weigerde de maaltijden op mijn kamer te gebruiken.
Ik weigerde me te verbergen. Mijn vriendschap met Ed-
ward was niet laag en verachtelijk. We waren kameraden,
we genoten van elkaars gezelschap. Echtscheiding was vol-
strekt niet aan de orde: iedere keer dat Edward erover be-
gonnen was, had ik hem het zwijgen opgelegd. Zijn vrouw
had direct na de geboorte van hun tweede kind een verlam-
mende beroerte gekregen. Hij mocht haar niet verlaten.

Nu ons geheim op straat lag, werd ik gemeden en ge-
dwongen tot het aanspreken van mijn reserves, het laat-
ste restje van mijn vaders erfenis. Bij stukjes en beetjes
betaalde ik de rekeningen van het hotel, de kleermaker en
de hoedenmaker. Ik maakte stevige wandelingen, alsof er
geen bijtend koude wind uit de richting van de rivier woei.
Ik liep door Third Street en Main Street, langs kerken en
winkels. Gehuld in mijn met bont afgezette donkerblauwe
wollen mantel en met mijn handen in een mof gestoken,
ontweek ik de bevroren plassen op de stoep. De blader-
loze iepen staken kaal af tegen de grijze hemel. Ik voelde
de vrouwen naar me gluren vanachter hun ramen op First
Street, Wilkinson Street en Perry Street. Laat ze maar kij-
ken, dacht ik, terwijl ik kaarsrecht doorliep. In mijn loop-
baan als pianiste had ik geleerd nooit schrik te tonen na
een fout, nooit met mijn ogen te knipperen of mijn wenk-
brauwen te fronsen, maar door te spelen alsof er niets ge-
beurd was.

Op 1 maart ging ik naar mijn moeder en vroeg haar om een
lening.

‘Zoek een man,’ zei ze met een koude, afkeurende blik in
haar ogen. De harde lijnen rond haar mond werden dieper.
‘Dat heb ik ook moeten doen.’
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De beschuldiging achter haar woorden ontging me niet.
Ik was enig kind en mijn vader had me verafgood. Hij was
trots geweest op mijn carriere. Voordat ik terugkwam naar
Dayton was ik pianiste in een vrouwenensemble in Phila-
delphia, en nu en dan had hij me een gul bedrag gezonden
om mijn inkomen mee aan te vullen. Toen hij vier jaar gele-
den aan een zwak hart was gestorven, had mijn erfenis, hoe
mager ook, mijn moeder zwaar gekrenkt. Zij vond dat dat
bedrag haar toekwam, niet mij. Twee jaar later, toen haar
geld opraakte, was ze hertrouwd.

Nu schreef ze een cheque voor me uit waar ik een maand
mee voort kon. ‘Je bent negenentwintig, bijna dertig,” zei
ze. ‘Je had jaren geleden moeten trouwen. Je had allang
kinderen moeten hebben, en een man die voor je zorgt.” Ze
stak me de cheque toe en ging onverwacht een stuk milder
verder: ‘Alsjeblieft, Catherine. Zoek een man. Het is voor je
eigen bestwil. En zet er een beetje vaart achter.’

Ik schreef de vrouwen van mijn trio dat ik hen miste, en
de muziek ook. Mochten jullie een pianiste nodig hebben: ik
kan er binnen een week zijn. Toen ik een jaar geleden weg-
ging, waren ze woedend. Nu gaven ze geen antwoord meer.

Hetwas zo’n chaos in mijn hoofd datik niet meer kon sla-
pen en ik begon er steeds grauwer uit te zien. Ik doorzocht
mijn hutkoffers op zoek naar oude brieven, en schreef aan
vroegere aanbidders en vriendinnen in het oosten van het
land. Wat waren dat een mooie tijden, schreef ik in brief na
brief. Het zou enig zijn om je weer eens te zien. ledere dag
keek ik uit naar de post. Ik ben getrouwd, schreven de vroe-
gere aanbidders. En de vriendinnen antwoordden: Een be-
zoekje zou leuk zijn, maar ik ben tegenwoordig erg druk met
de kinderen.

Ik monsterde de oude, uitgezakte weduwnaars en de be-
snorde, bolbuikige vrijgezellen in het hotel. Een huwelijk
met een van hen zou wel de ultieme vernedering zijn, en
hetidee alleen al vervulde me met walging.

Ik schreef een brief aan Edward.
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18 maart 1900
Liefste,

We hebben het samen vaak over het museum in Cincin-
nati gehad. Ik zou het nu heel graag willen zien. Het zou
heerlijk zijn als je me daar kon ontmoeten. Het spreekt
vanzelf dat we met verschillende treinen reizen.

Je Catherine

Zijn antwoord kwam vijf dagen later. Catherine. Dit gaat zo
niet. Je moet iets anders zoeken om je op te richten. Ga naar het
buitenland, bezoek de beroemde concertzalen in Europa.

Gegriefd hield ik mezelf voor dat dit onmogelijk Ed-
wards eigen woorden konden zijn. lemand had hem dit
antwoord gedicteerd. Net als ik zat hij verstrikt in een web
van roddels. Hij was aan handen en voeten gebonden en
niet in staat me te ontmoeten, althans niet nu. Die praat-
jes dreven wel weer over, dat was een kwestie van tijd. Ik
begreep dat we onze vriendschap niet konden voortzetten;
ik wist dat het voorbij was. Het enige wat ik wilde was een
laatste uurtje met Edward om afscheid te nemen. En daar-
na dan? dacht ik. Maar daar wist ik geen antwoord op.

Ik bleef studeren volgens mijn vaste schema, alsof er niets
aan de hand was en er gewoon nog optredens op de agenda
stonden. Voor en na de lunch speelde ik in de lege danszaal
van het hotel op de kleine Sohmervleugel. Mijn vingers
waren echter houterig en stijf. Zelfs Beethoven, Mozart en
Chopin hadden me verlaten.

Opdebodem van een van mijn koffers vond ik elf brieven
van Oscar Williams, iemand die ik al vanaf mijn kinderja-
ren kende. Hij was een paar jaar ouder dan ik en zijn vader
bezorgde kolen voor de verwarmingsketel in onze kelder.
Na schooltijd en tijdens de zomervakantie hielp Oscar zijn
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vader. Dan reden ze samen door de straatjes van Dayton,
hun wagen hoog opgeladen met kolen. ‘Tk vind dat je heel
mooi pianospeelt,” had Oscar ooit, krom van verlegenheid,
tegen me gezegd. Hij had me aangesproken op het grasveld
voor de Central High School, toen ik in gezelschap van een
paar klasgenootjes op weg naar huis ging. Oscar was lang
en slungelig en hij had diepgroene ogen. Mijn vriendinnen
plaagden me en noemden hem de zoon van de kolenboer,
maar ik voelde me gevleid door zijn compliment en door
de bewondering in zijn stem. Dat was echter niet het enige.
Ondanks zijn schuchterheid benaderde hij me openhartig
en zonder loze vleierijen, heel anders dan de meeste jon-
gens die me van school naar huis brachten of hun naam in
mijn balboekje zetten.

Een paar maanden nadat Oscar me op het grasveld had
aangesproken, besefte ik dat ik hem al een tijdje niet op
school gezien had. Tersluiks won ik inlichtingen in. Oscars
vader was erger gaan hoesten en uiteindelijk aan een long-
ziekte overleden. Nu was Oscar de kolenboer en onderhield
hij zijn moeder, zijn zusje en zijn twee broertjes. Toch wist
hij in de lente van 1887 tijd vrij te maken om naar mijn op-
treden in de Music Hall te komen. Net toen ik het podium
betrad, zag ik hem de achterste rij in schuiven. Achteraf
wachtte hij me op in de foyer. ‘Jouw spel voert me naar een
andere wereld,’ zei hij. ‘Een nieuwe wereld.’

De kolenboer, hield ik mezelf voor. Op een bepaalde, on-
gepolijste manier had hij wel iets charmants, maar hij leek
in niets op de jongemannen met wie ik gewoonlijk optrok.
Zijn pak zat hem te klein. Zijn witte overhemd, dat overi-
gens wel schoon en gestreken was, had versleten manchet-
ten. En de huid rond zijn nagels vertoonde sporen van ko-
lengruis.

In de zomer van 1888, na mijn eindexamen en voordat ik
naar het conservatorium ging, ving ik af en toe een glimp
van Oscar op bij de zaterdagavondconcerten in Lakeside
Park. Hij was vaak alleen, terwijl ik meestal in gezelschap
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was van andere jonge vrouwen, vroegere klasgenootjes van
de Central High School. Alma, het nichtje dat een paar jaar
later met Edward zou trouwen, was een van hen. Als Oscar
tegen zijn hoed tikte, gaf ik hem een knikje. Ik glimlachte
flauwtjes terwijl mijn vriendinnen de spot met hem dreven.

‘Onbeantwoorde liefde,’ zeiden ze. ‘Hij aanbidt je al eeu-
wen. Maar...’

Dat ene woordje volstond om Oscar Williams te veroor-
delen. Wij kwamen uit huizen met hooggewelfde ramen
en pilaren bij de deur. Onze vaders droegen een gesteven
boordje en glanzend gepoetste schoenen. Oscar was niet
eenvan ons.

Tot mijn verbazing ontving ik na die zomer een brief van
hem.

Geachte Miss Wainwright,

Il heb Ohio Verlaten om mijn Eigen Weg te gaan, en ver-
dien nu de Kost op de Circle C Ranch, 22 mijl ten zuidwes-
ten van Amarillo in Texas. Het is hier Vliak en Heet. Veel
Bomen zijn er Niet. Sommige van de Jongens hier komen
uit Mexico. Zij leren me de Kneepjes van het Vak. Alles is
beter dan het sjouwen en scheppen van Kolen.

Hoogachtend,
Oscar Williams

Eigenlijk was ik niet van plan geweest hem terug te schrij-
ven; met vijf dagen vertrok ik naar Oberlin College in
Noord-Ohio. Toch stuurde ik hem uit beleefdheid een kort
briefje.

De correspondentie zette zich een aantal jaren voort,
steeds met tussenpozen van enkele maanden. Ik studeerde
af'aan het conservatorium en werd lid van het trio in Phila-
delphia. Oscar ging weg uit Amarillo en verhuisde naar Gal-
veston — Je ziet hier aan Alle kanten Water, schreef hij — waar
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hij werk vond op een melkboerderij. Een tijdje later nam
hij de boerderij over, en na die gebeurtenis vroeg hij me
ten huwelijk. Dat was zes jaar geleden, en mijn antwoord
was tevens het einde van onze briefwisseling geweest. Nu,
in een vlaag van paniek en niet in staat de slaap te vatten,
schreef'ik hem opnieuw.

30 maart 1900
Geachte Mr. Williams,

Ile heb nog altijd dierbare herinneringen aan u. Lieve
help, u woont nu al zo lang in Galveston! Bent u uw
vrienden uit Dayton vergetens Ik hoop dat alles goed met
u gaat en dat u goede zaken doet met uw melkboerderij.
Zelf'ben ik teruggekeerd naar Dayton om wat dichter bij
mijn moeder te zijn. Het gaat haar goed, en mij ook. Toch
zie 1k uit naar de zachte zomerdagen. Herinnert u zich
Lakeside Park nog¢ En de concerten bij de riviers Volgens
de kranten zullen die in juni weer beginnen. Ik vraag me
af of het nog dezelfde orkestjes zijn die ons destijds zo in
vervoering brachten.

Hoogachtend,
Catherine Wainwright

April bracht nieuwe rekeningen. Ik zocht verstrooiing en
belandde meermalen per week in de openbare leeszaal,
waar ik langs de rijen boeken dwaalde of met een roman
op schoot in de leeskamer zat. Eens, op een ochtend, stapte
ik in de tram die Edward altijd nam naar zijn kantoor op
Keowee Street: Barney & Smith Railcar Works. Met opge-
heven hoofd zat ik halverwege de wagon tussen de onbe-
rispelijk geklede zakenlieden, maar toen Edward instapte,
sloeg mijn hart over. Wat was hij knap in zijn donkerblau-
we streepjespak, met zijn netjes bijgepunte snor. Toen hij
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mij zag, gleed er een trek van schrik en daarna van angst
over zijn gezicht. Even dacht ik dat hij zich om zou draaien
en meteen weer uit zou stappen, maar achter hem kwamen
al nieuwe mensen de tram in. Zonder nog naar me te kijken
liep hij het gangpad door en ging ergens achter me zitten.

Ik overwoog naar Cincinnati of Columbus te verhuizen.
Daar zou ik een advertentie in de kranten kunnen zetten
waarin ik mezelf als pianolerares aanbood. Moeders zou-
den me in hun salon ontvangen en me vragen stellen, ter-
wijl we thee dronken uit porseleinen kopjes. “‘Waarom bent
u uit Dayton weggegaan?’ zouden ze willen weten. ‘En hoe
zit het met uw referenties? U begrijpt dat mijn man daar
wel op staat.” Dan zouden ze onschuldig glimlachen, alsof
referenties hen volstrekt niet interesseerden.

Er kwam een brief van Oscar Williams. Zijn stijl mocht
dan niet perfect zijn, maar zijn handschrift was heel se-
cuur.

22 april 1900
Geachte Miss Wainwright,

Uw brief kwam voor mij als een Verrassing. Ik dacht dat
U mij Vergeten was. Ik nam aan dat u Getrouwd was.
Speelt U nog steeds Piano? Ik weet nog goed hoe uw Mu-
ziek klonk, zoiets Moots had ik nog Nooit gehoord. Zelf
heb Ik 33 Jersey-koeien, de Meeste geven volop Melk. Ik
heb 2 Mannen in Dienst. Mijn boerderij ligt een halve mijl
van de Duinen naast de Golf van Mexico. Een mijl achter
ons huis ligt Offatts Bayou. Dat is zo groot als een Meer
en het staat in Verbinding met West Bay.

Ik heb een Moot stuk Land en het Gras dat hier groeit is
Winterhard. Er is Zoet Water in Overvioed. Ik heb een
zoon. Hij is 5. Mijn Vrouw is op 1 oktober Gestorven.

Hoogachtend,
Oscar Williams
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Een koeienboer. Een weduwnaar met kind. Iemand die ik
al in geen jaren had gezien. Ik legde Oscars brief terzijde.
Ochtend na ochtend had ik die aprilmaand de tram ge-
nomen. De lucht werd allengs zachter: de eiken en iepen
langs de brede lanen botten uit en kregen blad. Edward be-
gon op mijn aanwezigheid te rekenen en keek zoekend de
tram rond bij het instappen. In een flits kruisten onze blik-
ken elkaar, maar dat was genoeg. Morgen, dacht ik. Morgen
zal hij me aanspreken. Maar elke ochtend wendde hij zijn
ogen af.

Ik herlas de brief van Oscar Williams. Zes jaar gele-
den had zijn huwelijksaanzoek me geschokt. Had hij niet
begrepen dat mijn schrijfsels niet meer waren dan een
vriendelijke plichtpleging? Ik had een carriére. Mijn trio
speelde in concertzalen en gaf huisconcerten in de hoogste
kringen van Philadelphia.

Nu was zijn brief de enige waarvan de toon niet koud of
onverschillig was. Ik schoof de stapel rekeningen opzij en
bezon me op een antwoord.

1 mei 1900
Geachte Mr. Williams,

Het deed me verdriet te horen dat uw vrouw is overle-
den. I wil u dan ook mijn innige deelneming betuigen.
Wat een gruwelijk verlies; itk vrees dat deze woorden van
troost uw leed nauwelijks zullen verlichten. Maar, Mr.
Williams, het doet me wel genoegen om te horen dat u
niet alleen bent. U heeft een zoon, en lieve help, wat een
enorm aantal koeien! Hoe redt u dat allemaal? Ik heb
grote bewondering voor uw vele kwaliteiten.

Ik speel inderdaad nog piano. Wat aardig dat u daar-
naar vraagt.

Uw toegenegen
Catherine Wainwright
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Zijn antwoord kwam drie weken later. Het was kort, maar
stond vol bijzonderheden over zijn melkboerderij. De Stal
staat op een Verhoging van Oesterschelpen en zand. Het kan
hier nogal regenen. Hij is Groot genoeqg voor Nog vijf koeien.
En: De naam van mijn zoontje is Andre.

Eind meiwas het briefje van de hoteldirecteur geheel an-
ders van toon. Ik liep nu vier maanden achter met betalen.
Als ik mijn rekeningen niet onmiddellijk voldeed, diende
ik eind juni te vertrekken.

Ik beantwoordde Oscars brief en betoonde mijn inte-
resse in zijn stal en zijn zoon. Daarna inspecteerde ik mijn
sieraden en verkocht twee kettingen en een stel oorbellen
aan een juwelier, onder wiens berekenende blikken ik me
nog verder vernederd voelde. Even speelde ik met het idee
om mijn moeder nog eens om een lening te vragen, maar
dan zou ik haar er letterlijk om moeten smeken. Bovendien
gafik haar zo het recht te bepalen wat ik moest doen en met
wie ik moest trouwen. Weer overwoog ik naar Cincinnati of
Columbus te verhuizen, maar ik had er de moed niet meer
toe. Hoe onverzoenlijk Dayton zich ook opstelde, het was
altijd nog beter dan moederziel alleen en zonder geld in
een wildvreemde stad te zitten. Ik regelde een plek in een
pension, waar ik een kamer met een andere vrouw zou de-
len. Opnieuw schreef ik aan Oscar. Hoe is het om op een ei-
land helemaal in Texas te wonens

Eind juni ontving ik de brief waarop ik had gewacht,
maar die ik tegelijkertijd vreesde.

Geachte Miss Wainwright,

Ik ben niet Rijk, maar Arm ben ik evenmin. Mijn Melk-
boerderij is Redelijk groot en ik heb geen Schulden. Miss
Wainwright, zou U willen overwegen om met Mij te Trou-
wens Mijn Zoon heeft een Moeder nodig, en Ik heb Be-
hoefte aan een Vrouw. Ik zal Goed voor U zorgen en een
Goede Man voor U zijn. Er is wel Iets wat U moet Weten.
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Galveston is heel Anders dan Dayton. En dan Nog iets.
Mijn Zoon en ik zijn Katholiek. Ik heb me bekeerd en
mijn Zoon is Katholiek gedoopt. Maar ik zal U er Niet
toe Dwingen.

Hoogachtend,
Oscar Williams

Met de brief in mijn hand trachtte ik de beelden van een
boerderij, een klein kind en een leven vol rituelen die zo
anders waren dan de mijne tot een samenhangend geheel
te smeden. Ik probeerde me Oscars gezicht voor de geest te
halen, maar na zijn aanzoek was zijn beeld vervaagd, iets
wat me er eens te meer op wees hoe weinig ik hem eigenlijk
kende.

Ik herlas de brieven van Edward en streek met mijn wijs-
vinger langs iedere schuin geschreven letter op het linnen
papier. Ik heb genoten van ons gesprek, had hij geschreven,
twee maanden nadat we elkaar in de kerstperiode van 1895
hadden ontmoet. Hij had een hellend handschrift en zette
nooit puntjes opdeiendej, maardoorelke t stond een kort
streepje. Volgende maand ben ik in Philadelphia, schreef hij
in april 1897, toen zijn vrouw al officieel invalide was. Wel-
licht heb je gelegenheid samen met mij het museum te bezoe-
ken? Drie jaar geleden had die uitnodiging me geschokt,
maar tegelijkertijd opgewonden. Nu keek ik naar zijn
woorden zoals zijn vrouw dat zou doen. Hij had me verleid.
Als ik hem deze brieven in herinnering bracht, zou hij vast
wel bereid zijn in mijn onderhoud te voorzien.

De zijden gordijnen in mijn zitkamer ritselden in het
zachte zomerbriesje. Beneden op straat was het druk. Er
reden koetsjes voorbij en op de stoep liepen vrouwen met
veren op hun hoed en een mandje aan hun arm. Op de hoek
aan de overkant stonden twee zakenmannen te praten. Ze
droegen een net pak en een bolhoed. Al die mensen hadden
hun eigen bezigheden, hun eigen leven, hun eigen zorgen
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en problemen, die misschien voortdurend aan hen knaag-
den terwijl ze er een oplossing voor zochten.

Chantage. Zo diep was ik al gezakt. Edward zou niets
dan minachting voor me voelen, en ook ik zou mezelf ver-
achten.

Ik las Oscars brief opnieuw. Hij bood me een ontsnap-
ping aan mijn schulden, aan mijn moeders afwijzing en
aan een leven in armoede. Hij bood me een ontsnapping
aan mezelf.

De volgende ochtend zat ik in de lege balzaal achter de
dichtgeklapte vleugel. Mijn gezicht was grauw en mijn
ogen brandden van slaapgebrek. Ik had mijn antwoord
met de late middagpost verstuurd. Ja, Mr. Williams, had ik
geschreven. Ik wil wel met u trouwen.
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