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Many,
O Lord my God,
are Thy wonderful works which Thou hast done,
and Thy thoughts which are to us-ward:
they cannot be reckoned up in order unto Thee:
if I would declare and speak of them,
they are more than can be numbered.

Psalm 40:5 (King James Version)
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

proloog

Ik weet zeker dat God mij ziet.
	 De nacht dat ik dat besefte, was bitterkoud. Abdi 
sliep naast mij in zijn ledikantje, vlak bij mijn bed 
geschoven. Hij was drie jaar oud.
	 Ik werd die nacht wakker van zijn handje op mijn 
gezicht. De deken schoof van mijn schouder toen ik op 
mijn elleboog steunde. Ik huiverde.
	 ‘Mama,’ zei Abdi.
	 ‘Ga maar slapen.’ Ik ging weer liggen. ‘Kun je zelf in 
je bed klimmen?’
	 ‘Mama,’ zei hij weer.
	 Ik steunde met mijn elleboog op het matras. ‘Het is 
nacht. Ga slapen, Abdi.’
	 In de schemer in mijn kamer zag ik de vorm van zijn 
lijfje, tegen mijn bed geleund. Ik wist hoe zijn gezichtje 
nu stond: ernstig, grote ogen opgeslagen naar mij. Hij 
wilde iets van me.
	 Ik zuchtte, en gaapte. ‘Wat is er?’ 
	 ‘Zullen we wandelen?’ 
	 ‘Wandelen?’ zei ik harder dan ik bedoelde, en meteen 
dwong ik mijn stem weer tot fluisteren. ‘Je bent niet 
wijs. Ga naar bed. Kom.’
	 ‘Mama,’ zei hij weer. Ik hoorde het begin van tranen 
in zijn stem.
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

	 ‘Abdi, het is nacht. ’s Nachts slapen we. Ga naar bed.’
	 Hij bleef staan. ‘Ik wil zo graag buiten kijken. Is de 
sneeuw donker in het donker?’ fluisterde hij.
	 ‘Ga slapen, Abdi.’ Ik draaide me van hem af en wik-
kelde de deken opnieuw om me heen. 
	 Hij zei niets meer. Ik probeerde weer te slapen. Met 
mijn rug naar hem toe luisterde ik naar zijn ademha-
ling in het donker. Eigenlijk wist ik het toen al. Dat hij 
niet van plan was om weer in bed te klimmen. Dat hij 
gewoon zou blijven staan tot ik toegaf. En ik wist ook 
dat dat moment zou komen, en dat maakte me boos.
	 ‘En ik draai mij toch niet om,’ dacht ik, ‘ik draai me 
niet om.’
	 Ik draaide me toch om.
	 ‘Ga nou slapen,’ hoorde ik mijn eigen stem smekend 
fluisteren. Het begin van mijn capitulatie.
	 ‘Mama? Ga je mee naar buiten?’
	 ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, nee, nee.’
	 Stilte. Alleen zijn ademhaling.
	 ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Even buiten kijken en dan meteen 
terug in bed.’
	 Hij zei ernstig: ‘Ja, mama.’
	 ‘Echt heel even, Abdi!’
	 ‘Ja, mama.’
	 Ik trok aan het koord boven mijn bed en het licht viel 
uit de lamp.  Alles was stil. Alle anderen sliepen natuur-
lijk. De kou viel aan op mijn slaapwarme lichaam. Ik 
deed sokken en een trui aan en daaroverheen mijn dik-
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

ke winterjas. Het voordeel van in één kamer wonen is 
dat je alles binnen handbereik hebt.
	 ‘Doe je sokken en schoenen aan,’ zei ik. Abdi pakte 
sokken uit de kast en probeerde ze netjes aan te trekken. 
De hiel zat aan de bovenkant van zijn voet. Ik hielp 
hem niet. Zijn schoenen kon hij zelf. Het klittenband 
maakte een hoop lawaai in de stilte. Ik beet op mijn lip.
	 Ik gaf hem zijn jasje aan. Daar moest ik hem wel bij 
helpen. Ik ritste het dicht tot onder zijn kin. Hij bleef 
naar mij opkijken, met zijn grote, donkere ogen, lichte 
verwondering op zijn gezicht, de verwondering die mij 
altijd vertederde en tegelijk machteloos maakte.
	 ‘Kom mee dan,’ fluisterde ik.
	 Ik nam hem op mijn arm.
	 Voordat we de kamer uitgingen, trok ik opnieuw aan 
het koord van de lamp. Alle anderen sliepen natuurlijk. 
De gezamenlijke ruimte leek anders in het vage schijn-
sel van een rood lampje.
	 De sleutel van de voordeur zat in mijn jaszak. Zo 
zachtjes als ik kon sloop ik de gang door. Ik hoefde niet 
tegen Abdi te zeggen dat hij stil moest zijn.
	 Op de mat voor de voordeur moest ik hem even neer-
zetten. Terwijl ik de deur van het slot draaide, hield hij 
mijn been vast. Het slot klikte luid. Als er nu iemand 
wakker zou worden, zou ik niet weten wat ik moest 
zeggen. Ik duwde de deurklink naar beneden. De kou 
klapte in mijn gezicht. Ik tilde Abdi weer op en deed de 
deur dicht.
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

	 Het had een paar dagen geleden hard gesneeuwd. Op 
de paden langs de bungalows van het asielzoekerscen-
trum was alles verdwenen, maar tussen de huizen door 
zag ik de weilanden liggen, overdekt met een witte, be-
vroren laag. Ik woonde hier nu al meer dan drie jaar, 
maar kon me nog steeds verwonderen over het totaal 
andere van dit land.
	 Alles was stil. Ik hoorde geen stemmen. Nergens.
	 Restjes bemodderde, bevroren sneeuw knarsten onder 
mijn schoenen. Mijn voetstappen echoden veel te luid  
tussen de huizen.
	 Ik liep naar de rand van het terrein, naar de weilan-
den toe.
	 De sneeuw was blauwig en leek te bewegen, en te-
gelijk was het beeld van die besneeuwde, bevroren 
weilanden zo verstild. Mijn adem was zichtbaar in de 
vrieslucht en die van Abdi ook. 
	 Toen keek ik omhoog. De lucht was glashelder blauw-
zwart en een web van sterren was boven mijn hoofd te 
zien.
	 Ik had het gevoel dat ik met duizelingwekkende 
vaart kleiner werd onder de enorme afstanden boven 
mijn hoofd, alsof de aarde kromp en ik verdween.
	 Op dat moment wist ik het. Weten. Zeker weten. Dat 
Hij mij zag. Dat Hij wist wie ik was.
	 Niet hopen, zoals ik soms deed. Niet vermoeden. Niet 
geleerd hebben. Weten.
	 Ik voelde me zo klein en zo nietig dat ik me niet meer 

Ark Media Onze vader(01).indd   10 05-11-13   10:12





kon bewegen, en ik weet niet hoelang ik stil bleef staan 
met mijn hoofd omhoog.
	 Abdi lag met zijn wang tegen mijn gezicht. Ook hij 
keek omhoog.
	 Mijn arm werd moe, maar ik wilde hem niet neer-
zetten. Pas toen een felle pijn in mijn schouder me 
dwong om hem op de andere arm te nemen, kon ik mij 
omdraaien.
	 Ik wilde iets tegen Abdi zeggen, maar ik kon het niet. 
Er pasten geen woorden meer in dit moment.
	 Ik ging terug en sloot de deur achter me. In mijn ka-
mer trok ik Abdi’s schoentjes uit en zijn sokken. Zijn 
voetjes waren ijskoud. Ik legde ze in mijn handen en 
ademde erop tot ze weer wat warmer voelden. Ik tilde 
hem in zijn ledikantje en stopte hem in, de dekens tot 
over zijn oren.
	 Mijn bed was nog een beetje warm.
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

1

Er zijn weinig dagen dat ik mij niet verwonder over 
het jongetje dat mijn zoon is. Hij is zo anders dan 
andere kinderen. Ik zie in hem niets van mij te-
rug. Ik was vroeger een onvermoeibaar kind, altijd 
nieuwsgierig, wat me regelmatig klappen opleverde.
	 Abdi heeft niets van het brutale en uitdagende wat 
veel van de jongetjes van de andere Somalische vrou-
wen hebben. Hij heeft grote, donkere ogen, met iets 
erachter wat iedereen vertedert. Iedereen lijkt hem 
te willen beschermen en te willen knuffelen. Ach-
ter zijn gezichtje met de mooie gewelfde bovenlip, 
de smalle onderlip, de lichtbruine huid en de kleine 
neus gaat een dromerige, zachte wereld schuil. Na-
difa noemt hem ‘de dichter’.
	 ‘We hebben een dichter in onze familie, ooit kan 
ik over jou opscheppen!’ zegt ze soms, voordat ze 
hem vangt in een van die zachte, troostende omhel-
zingen die alleen zij geven kan.
	 Hoe dit jongetje een zoon van mij kan zijn, weet ik 
niet. Soms zou ik mij willen herinneren hoe de man 
eruitziet die zijn vader is. Heel soms. Meestal duw 
ik de herinneringen die daarbij bovenkomen zo snel 
mogelijk weg.
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

	 Abdi praat vaak zachtjes in zichzelf, woorden en 
zinnen die voor mij onverstaanbaar zijn. Hij zegt tel-
kens dingen die je niet verwacht, niet bij een jonge-
tje van zeven jaar. Zijn zinnen spreekt hij een beetje 
zangerig uit. Hij lijkt altijd te kijken naar iets wat 
buiten deze werkelijkheid ligt, iets wat alleen hij kan 
zien.

Hij tekent veel. In de tijd dat ik wachtte tot we een 
eigen huis kregen toegewezen en ik me soms tot gek
wordens toe verveelde, zat hij aan de keukentafel en 
tekende. Terwijl de muren van de kleine ruimte die 
we met anderen deelden elke dag meer op mij af-
kwamen en ik het gevoel had dat ik bekeken werd, 
dat alles gevolgd werd, dat er voor mijn gevoel overal 
ogen waren die me zagen en me bekritiseerden, kon 
ik de moed weer vinden door naar hem te kijken, 
hoe hij met zorg de kleuren voor zijn tekeningen vast 
klaarlegde. Voor jou doe ik het, dacht ik, voor jou 
leef ik. Voor jou verlies ik mijn geduld nu niet.
	 Ik miste Nadifa. Ik was zo blij dat ons huis bij haar 
in de buurt is. Het is niet groot, maar groot genoeg. 
Veel heb ik toch niet.
	 In mijn keuken staat een kleine, lage tafel met 
plastic stoelen. Het is Abdi’s speeltafel. Daar staat 
zijn emmer met stiften, zijn doos kleurpotloden en 
daar liggen zijn kleurboek en schetsboek.
	 Als ik naar beneden loop, vroeger dan anders wak-

Ark Media Onze vader(01).indd   13 05-11-13   10:12





ker geworden, zie ik licht branden in de keuken. 
Abdi is zijn bed al uit. Hij zit aan zijn eigen tafeltje. 
Zijn gezicht is diep gebogen over een wit vel papier. 
Hij heeft een kleurpotlood tussen zijn vingers en is 
zo geconcentreerd aan het tekenen, dat hij mij niet 
eens hoort binnenkomen.
	 Pas als ik theewater opzet, hoort hij mij. Hij draait 
zich om op zijn stoel en zegt: ‘Mama, ik heb niet de 
goede kleuren.’
	 ‘Niet de goede kleuren? Hoe bedoel je, niet de goe-
de kleuren?’
	 ‘De potloden hebben niet de goede kleuren.’
	 ‘Dan neem je toch je stiften, Abdi.’
	 ‘De stiften hebben ook niet de goede kleuren.’
	 Ik loop naar de tafel toe en buig me over zijn 
schoudertje. Hij heeft een grote bloem getekend  
die bijna heel het blad vult. Hij is begonnen hem in 
te kleuren, met verschillende kleuren rood en roze. 
Donkerrood aan de rand van de bloembladen en een 
lichtere kleur rood verder naar binnen toe.
	 ‘Wie heeft de bloem voor je getekend, Abdi?’
	 Hij slaat zijn ogen verwonderd naar mij op. ‘Die 
heb ik gemaakt.’
	 Ik staar naar de tekening.
	 Hij moet gelijk hebben. Niemand kan hem gehol-
pen hebben. Hier in huis komen niet veel mensen. 
Alleen Nadifa komt geregeld, maar het is meer dan 
een week geleden dat ze is geweest.
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

	 ‘Ik heb niet de goede kleuren, mama,’ zegt hij op-
nieuw.
	 ‘Welke kleuren moet je dan hebben?’
	 ‘Het waren andere kleuren. Niet deze.’
	 ‘Hoe bedoel je dat? Het waren andere kleuren?’
	 ‘Ik heb andere kleuren gezien. Dit zijn niet de goe-
de. Ik heb andere kleuren nodig, mama. Ik heb echt 
andere kleuren nodig.’
	 ‘Waar heb je andere kleuren gezien?’
	 Weer die verwonderde blik naar mijn gezicht. ‘In 
de hemel natuurlijk,’ 
	 Ik kijk hem aan.
	 ‘In de hemel,’ zeg ik zachtjes. ‘O.’
	 ‘Weet je wat ik het mooiste vond? Het bos met de 
paarden.’
	 ‘Het bos met de paarden?’
	 ‘Ja. De bladeren van de bomen waren een beetje 
deze’ – zijn vinger op verschillende kleurpotloden – 
‘en deze en deze kleuren. Maar het zijn niet echt de 
goede, mama.’
	 ‘En deze bloem?’
	 ‘Daar stond ik vlakbij,’ zegt hij ernstig. Zijn hand-
je gaat omhoog en streelt iets denkbeeldigs. ‘Ik 
mocht hem aanraken.’
	 ‘Van wie?’
	 ‘Ik mocht hem gewoon aanraken. Hij voelde een 
beetje als jouw wang, mama.’
	 ‘O.’
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