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Many,

O Lord my God,

are Thy wonderful works which Thou hast done,
and Thy thoughts which are to us-ward:

they cannot be reckoned up in order unto Thee:
if L would declare and speak of them,

they are more than can be numbered.

Psalm 40:5 (King James Version)






PROLOOG

Ik weet zeker dat God mij ziet.

De nacht dat ik dat besefte, was bitterkoud. Abdi
sliep naast mij in zijn ledikantje, viak bij mijn bed
geschoven. Hij was drie jaar oud.

Ik werd die nacht wakker van zijn handje op mijn
gezicht. De deken schoof van mijn schouder toen ik op
mijn elleboog steunde. Ik huiverde.

Mama,” zei Abdi.

‘Ga maar slapen.’ Ik ging weer liggen. ‘Kun je zelf in
je bed klimmen?’

Mama,’ zei hij weer.

Ik steunde met mijn elleboog op het matras. ‘Het is
nacht. Ga slapen, Abdi.”

In de schemer in mijn kamer zag ik de vorm van zijn
lijfie, tegen mijn bed geleund. Ik wist hoe zijn gezichtje
nu stond: ernstig, grote ogen opgeslagen naar mij. Hij
wilde iets van me.

Ik zuchtte, en gaapte. ‘Wat is er?’

Zullen we wandelen?

‘Wandelen?’ zei ik harder dan ik bedoelde, en meteen
dwong ik mijn stem weer tot fluisteren. Je bent niet
wijs. Ga naar bed. Kom.

‘Mama,’ zei hij weer. Ik hoorde het begin van tranen
in zijn stem.



Abdi, het is nacht. s Nachts slapen we. Ga naar bed.”

Hij bleef staan. Tk wil zo graag buiten kijken. Is de
sneeuw donker in het donker?” fluisterde hij.

‘Ga slapen, Abdi.” Ik draaide me van hem af en wik-
kelde de deken opnieuw om me heen.

Hij zei niets meer. Ik probeerde weer te slapen. Met
mijn rug naar hem toe luisterde ik naar zijn ademba-
ling in het donker. Eigenlijk wist ik het toen al. Dat hij
niet van plan was om weer in bed te klimmen. Dat hij
gewoon zou blijven staan tot ik toegaf. En ik wist ook
dat dat moment zou komen, en dat maakte me boos.

‘En ik draai mij toch niet om,’ dacht ik, ik draai me
niet om.’

Ik draaide me toch om.

‘Ga nou slapen,” hoorde ik mijn eigen stem smekend
Sfluisteren. Het begin van mijn capitulatie.

‘Mama? Ga je mee naar buiten?’

‘Nee,’ zei ik, ‘nee, nee, nee.’

Stilte. Alleen zijn adembaling.

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Even buiten kijken en dan meteen
terug in bed.’

Hij zei ernstig: Ja, mama.’

‘Echt heel even, Abdi!’

Ja, mama.’

Ik trok aan het koord boven mijn bed en het licht viel
uitde lamp. Alles was stil. Alle anderen sliepen natuur-
lijk. De kou viel aan op mijn slaapwarme lichaam. Ik
deed sokken en een trui aan en daaroverheen mijn dik-



ke winterjas. Het voordeel van in één kamer wonen is
dat je alles binnen handbereik hebr.

‘Doe je sokken en schoenen aan,’ zei ik. Abdi pakte
sokken uit de kast en probeerde ze netjes aan te trekken.
De hiel zat aan de bovenkant van zijn voet. Ik hielp
hem niet. Zijn schoenen kon hij zelf. Het klittenband
maakte een hoop lawaai in de stilte. Ik beet op mijn lip.

Ik gaf hem zijn jasje aan. Daar moest ik hem wel bij
helpen. Ik ritste het dicht tot onder zijn kin. Hij bleef
naar mij opkijken, met zijn grote, donkere ogen, lichte
verwondering op zijn gezicht, de verwondering die mij
altijd vertederde en tegelijk machteloos maakte.

‘Kom mee dan,’ fluisterde ik.

Il nam hem op mijn arm.

Voordat we de kamer uitgingen, trok ik opnieuw aan
het koord van de lamp. Alle anderen sliepen natuurlijk.
De gezamenlijke ruimte leek anders in het vage schijn-
sel van een rood lampje.

De sleutel van de voordeur zat in mijn jaszak. Zo
zachtjes als ik kon sloop ik de gang door. Ik hoefde niet
tegen Abdi te zeggen dat hij stil moest zijn.

Op de mat voor de voordeur moest ik hem even neer-
zetten. lerwijl ik de deur van het slot draaide, hield hij
mijn been vast. Het slot klikte luid. Als er nu iemand
wakker zou worden, zou ik niet weten wat ik moest
zeggen. Ik duwde de deurklink naar beneden. De kou
klapte in mijn gezicht. Ik tilde Abdi weer op en deed de
deur dicht.



Het had een paar dagen geleden hard gesneeuwd. Op
de paden langs de bungalows van het asielzoekerscen-
trum was alles verdwenen, maar tussen de huizen door
zag ik de weilanden liggen, overdekt met een witte, be-
vroren laag. Ik woonde hier nu al meer dan drie jaar,
maar kon me nog steeds verwonderen over het totaal
andere van dit land.

Alles was stil. Ik hoorde geen stemmen. Nergens.

Restjes bemodderde, bevroren sneeuw knarsten onder
mijn schoenen. Mijn voetstappen echoden veel te luid
tussen de huizen.

Ik liep naar de rand van het terrein, naar de weilan-
den toe.

De sneeuw was blauwig en leek te bewegen, en te-
gelijk was het beeld van die besneeuwde, bevroren
weilanden zo verstild. Mijn adem was zichtbaar in de
vrieslucht en die van Abdi ook.

Toen keek ik omhoog. De lucht was glashelder blanw-
zwart en een web van sterren was boven mijn hoofd te
zien.

Ik had het gevoel dar ik met duizelingwekkende
vaart kleiner werd onder de enorme afstanden boven
mijn hoofd, alsof de aarde kromp en ik verdween.

Op dat moment wist ik het. Weten. Zeker weten. Dat
Hij mij zag. Dat Hij wist wie ik was.

Niet hopen, zoals ik soms deed. Niet vermoeden. Niet
geleerd hebben. Weten.

Ik voelde me zo klein en zo nietig dat ik me niet meer
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kon bewegen, en ik weet niet hoelang ik stil bleef staan
met mijn hoofd omhoog.

Abdi lag met zijn wang tegen mijn gezicht. Ook hij
keek omhoog.

Mijn arm werd moe, maar ik wilde hem niet neer-
zetten. Pas toen een felle pijn in mijn schouder me
dwong om hem op de andere arm te nemen, kon ik mij
omdraaien.

Ik wilde iets tegen Abdi zeggen, maar ik kon het niet.
Er pasten geen woorden meer in dit moment.

Ik ging terug en sloot de deur achter me. In mijn ka-
mer trok ik Abdi’s schoentjes uit en zijn sokken. Zijn
voetjes waren ijskoud. Ik legde ze in mijn handen en
ademde erop tot ze weer wat warmer voelden. Ik tilde
hem in zijn ledikantje en stopte hem in, de dekens tot
over zijn oren.

Mijn bed was nog een beetje warm.
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Er zijn weinig dagen dat ik mij niet verwonder over
het jongetje dat mijn zoon is. Hij is zo anders dan
andere kinderen. Ik zie in hem niets van mij te-
rug. Ik was vroeger een onvermoeibaar kind, altijd
nieuwsgierig, wat me regelmatig klappen opleverde.

Abdi heeft niets van het brutale en uitdagende wat
veel van de jongetjes van de andere Somalische vrou-
wen hebben. Hij heeft grote, donkere ogen, met iets
erachter wat iedereen vertedert. Iedereen lijkt hem
te willen beschermen en te willen knuffelen. Ach-
ter zijn gezichtje met de mooie gewelfde bovenlip,
de smalle onderlip, de lichtbruine huid en de kleine
neus gaat een dromerige, zachte wereld schuil. Na-
difa noemt hem ‘de dichter’.

“We hebben een dichter in onze familie, ooit kan
ik over jou opscheppen!” zegt ze soms, voordat ze
hem vangt in een van die zachte, troostende omhel-
zingen die alleen zij geven kan.

Hoe dit jongetje een zoon van mij kan zijn, weet ik
niet. Soms zou ik mij willen herinneren hoe de man
eruitziet die zijn vader is. Heel soms. Meestal duw
ik de herinneringen die daarbij bovenkomen zo snel
mogelijk weg.
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Abdi praat vaak zachtjes in zichzelf, woorden en
zinnen die voor mij onverstaanbaar zijn. Hij zegt tel-
kens dingen die je niet verwacht, niet bij een jonge-
tje van zeven jaar. Zijn zinnen spreekt hij een beetje
zangerig uit. Hij lijke altijd te kijken naar iets wat
buiten deze werkelijkheid ligt, iets wat alleen hij kan
zien.

Hij tekent veel. In de tijd dat ik wachtte tot we een
eigen huis kregen toegewezen en ik me soms tot gek-
wordens toe verveelde, zat hij aan de keukentafel en
tekende. Terwijl de muren van de kleine ruimte die
we met anderen deelden elke dag meer op mij af-
kwamen en ik het gevoel had dat ik bekeken werd,
dat alles gevolgd werd, dat er voor mijn gevoel overal
ogen waren die me zagen en me bekritiseerden, kon
ik de moed weer vinden door naar hem te kijken,
hoe hij met zorg de kleuren voor zijn tekeningen vast
klaarlegde. Voor jou doe ik het, dacht ik, voor jou
leef ik. Voor jou verlies ik mijn geduld nu niet.

Ik miste Nadifa. Ik was zo blij dat ons huis bij haar
in de buurt is. Het is niet groot, maar groot genoeg.
Veel heb ik toch niet.

In mijn keuken staat een kleine, lage tafel met
plastic stoelen. Het is Abdi’s speeltafel. Daar staat
zijn emmer met stiften, zijn doos kleurpotloden en
daar liggen zijn kleurboek en schetsboek.

Als ik naar beneden loop, vroeger dan anders wak-
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ker geworden, zie ik licht branden in de keuken.
Abdi is zijn bed al uit. Hij zit aan zijn eigen tafeltje.
Zijn gezicht is diep gebogen over een wit vel papier.
Hij heeft een kleurpotlood tussen zijn vingers en is
zo geconcentreerd aan het tekenen, dat hij mij niet
eens hoort binnenkomen.

Pas als ik theewater opzet, hoort hij mij. Hij draait
zich om op zijn stoel en zegt: ‘Mama, ik heb niet de
goede kleuren.’

‘Niet de goede kleuren? Hoe bedoel je, niet de goe-
de kleuren?’

‘De potloden hebben niet de goede kleuren.’

‘Dan neem je toch je stiften, Abdi.’

‘De stiften hebben ook niet de goede kleuren.’

Ik loop naar de tafel toe en buig me over zijn
schoudertje. Hij heeft een grote bloem getekend
die bijna heel het blad vult. Hij is begonnen hem in
te kleuren, met verschillende kleuren rood en roze.
Donkerrood aan de rand van de bloembladen en een
lichtere kleur rood verder naar binnen toe.

‘Wie heeft de bloem voor je getekend, Abdi?’

Hij slaat zijn ogen verwonderd naar mij op. ‘Die
heb ik gemaakt.’

Ik staar naar de tekening.

Hij moet gelijk hebben. Niemand kan hem gehol-
pen hebben. Hier in huis komen niet veel mensen.
Alleen Nadifa komt geregeld, maar het is meer dan
een week geleden dat ze is geweest.
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‘Ik heb niet de goede kleuren, mama,’ zegt hij op-
nieuw.

“Welke kleuren moet je dan hebben?’

‘Het waren andere kleuren. Niet deze.’

‘Hoe bedoel je dat? Het waren andere kleuren?’

‘Ik heb andere kleuren gezien. Ditzijn niet de goe-
de. Ik heb andere kleuren nodig, mama. Ik heb echt
andere kleuren nodig.’

“Waar heb je andere kleuren gezien?’

Weer die verwonderde blik naar mijn gezicht. ‘In
de hemel natuurlijk,’

Ik kijk hem aan.

‘In de hemel,” zeg ik zachtjes. ‘O.

“Weet je wat ik het mooiste vond? Het bos met de
paarden.’

‘Het bos met de paarden?’

‘Ja. De bladeren van de bomen waren een beetje
deze’ — zijn vinger op verschillende kleurpotloden —
‘en deze en deze kleuren. Maar het zijn niet echt de
goede, mama.’

‘En deze bloem?’

‘Daar stond ik vlakbij,” zegt hij ernstig. Zijn hand-
je gaat omhoog en streelt iets denkbeeldigs. ‘Tk
mocht hem aanraken.’

“Van wie?’

‘Ik mocht hem gewoon aanraken. Hij voelde een
beetje als jouw wang, mama.’

‘O.)
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