
Vier studenten huren een kamer in één studentenhuis en worden lid van 
het dispuut Ars et amicitia. Verschillen in milieu, geaardheid en interesse 
leveren confrontaties op waar de vonken van af springen - helemaal als 
de discussies zich begeven op het terrein van de zin van het leven en het 
bestaan van God. 
Terwijl de wereld buiten in haar voegen kraakt, de Muur valt en bommen 
de Balkan treffen, zien de studenten hun eigen zekerheden wankelen en 
afbrokkelen.
De zaken komen er echter op slag anders uit te zien wanneer de kleine 
wereld in het studentenhuis wordt opengebroken door de dood.
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Voor Anne en Eline



Mijn liefste antwoordt en zegt tot mij: Sta op, mijn vriendin, mijn schone
en kom.
Want zie, de winter is voorbij; de plasregen is over, hij is overgegaan.
De bloemen worden gezien in het land, de zangtijd genaakt, en de stem der
tortelduif wordt gehoord in ons land.

Hooglied 2:10-12



“You will say I lost my faith in science, progress, you will say I lost my
belief in the Holy Church, and worse: But there ’d be nothing left for me to
do, if I ever lose my faith in you.” (Sting)

Leiden, juli 1999

Beste Gerard,

Je droomde van een meeslepend leven. Het lukte je, totdat je droom
wreed werd verstoord. Maar toen kreeg je je grootste en stoutste
droom. Daarvoor moest je sterven. Nu zeven jaar en zeven maanden
geleden.

Het liefst zou ik je willen vragen hoe het met je gaat en wat er precies
van je droom is geworden. Maar als ik het vraag, zal het stil blijven. Je
zult nooit meer spreken. Ik denk nog veel aan je. Ik mis je. Ik mis je
zoals je je hoofd en je hart liet spreken, zoals je de weg voor me hebt
geëffend. Ik mis je als huisgenoot, als vriend, als voorbeeld. Ik heb je
vaak bewonderd. Soms verwenst. Eén keer gehaat. En op het laatst
om je gehuild. Nu koester ik de herinnering. Gek genoeg vooral die
aan het laatste deel van je leven.

Je weet waarom ik schrijf. Ik kom een oude belofte na, een belofte die
ik je op het laatst van je leven heb gedaan. Je vroeg me te kiezen. Het
was koud of heet, maar in geen geval mocht ik lauw worden. En voor
mijn dertigste moest de kogel door de kerk.
Ik heb gekozen en ik wil me er rekenschap van geven. Daar heb je
recht op. Misschien ben je verbaasd over de manier waarop ik dat doe,
maar ik doe het zo omdat anders mijn keuze niet is te verklaren en te
begrijpen. Hierna volgt ons verhaal. De flarden kwamen me steeds in
gedachten en nu heb ik ze geordend en verhaal ik, om begrepen te
kunnen worden.

Ik ga vertellen zonder al te veel illusie over het bereik en zonder te
veel pretentie over de inhoud. Maar dat interesseert me niet zoveel.
Het is jouw leven, het is mijn keuze en het is ons verhaal. Daar gaat
het om.

Ik zie je! En tot die tijd: veel plezier!

Joost Gersjes.





deel 1, december 1988

Over schijnheiligheid
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1

Twee grote leren stoelen bezetten mijn kamer. Het lage bankje onder
het raam stond er bescheiden tussen, alsof het zich verontschuldigde
voor zijn bestaan. Ik had mijn inboedel gekregen van tante Greet. Bo-
ven mijn bureau hing een fotocollage. Een foto van mijn familie, een
van mijn middelbare-schoolklas, van ons dispuut van de vereniging
Socrates en een van een huisfeestje dat we een jaar geleden hadden
gegeven. Mijn leven in een lijstje, hoewel – het waren maar moment-
opnames en een rode draad viel niet te ontdekken.
Wie ik werkelijk was, moest nog blijken. En die mensen in dat lijstje
waren feitelijk passanten. Ik had alleen losse herinneringen aan men-
sen die mijn weg even hadden gekruist, maar vroeger of later alle-
maal naar de rand van mijn leven waren gedreven. Zo herinnerde ik
me een moment met mijn vader. Het was ergens eind jaren zeventig.
Er was zoveel sneeuw gevallen dat wegen onbegaanbaar waren en su-
permarkten niet meer bevoorraad konden worden. Brood en melk
waren helemaal schaars. Mijn vader en ik gingen daarom naar een
boer in de buurt om verse melk van de koe te halen. Een snijdende
wind waaide ons in het gezicht. De weg naar de boerderij was glad en
aan weerszijden was er een diepliggende sloot. Op een gegeven mo-
ment voelde ik mezelf wegglijden, richting de sloot. Het enige hou-
vast dat ik nog had, was mijn vaders been. Ik pakte het been stevig
vast en wist mij veilig. Dat was toen. Nu was mijn vader de man van
mijn moeder en ik kon mij niet herinneren de laatste jaren iets van
belang met hem te hebben gedeeld.
Toen ik klein was, was ons gezin alles. Mijn vader was sterk, mijn
moeder lief, ons huis groot, de tuin eindeloos en de buurt was de we-
reld. Later realiseerde ik me dat mijn vader een klerk, mijn moeder
een kloek, onze tuin klein en de wereld groot was.
Nog een herinnering. Op de lagere school had ik een vriend. Het was
mijn beste vriend. Wij logeerden veel bij elkaar en als het op knokken
aankwam, namen we het altijd voor elkaar op. Na de lagere school
ging ik naar het gymnasium en hij naar de LTS. Na vier jaar spraken
we elkaar weer eens. Hij vroeg waar ik uitging en hoe het met de wij-
ven was. Ik had hem niets meer te vertellen.
In de brugklas hield ik mijn grote, sterk geurende, leren tas vol ge-
kafte boeken nog trots onder mijn arm. Maar na zes jaar was ik blij
dat ik dit leven dat gedomineerd werd door huiswerk en schriftelijke
overhoringen achter me kon laten en zag ik uit naar studententijd.
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Ik relativeerde het verleden, worstelde me door het heden en hoopte
op een mooie toekomst. Ik werd nog door niets anders voortgedre-
ven dan door de tijd.

Op zoek naar een kamer in Leiden, las ik op een goede dag in juni vo-
rig jaar een advertentie in de krant. ‘kmrs, L’den, nr. 3451’. In de hoop
dat het om kamers in Leiden ging, schreef ik een kort briefje naar de
krant. Eind juni werd ik opgebeld door Faber, de eigenaar van een stu-
dentenhuis. Hij vroeg me of ik bij hem thuis langs wilde komen om,
zoals hij een beetje beklemmend zei, ‘een indruk te krijgen’.
Op 9 juli 1987 stond ik bij hem op de stoep voor een gesprek. Een
bel kon ik niet vinden. Ik haalde de kraag van mijn blouse nog
even van onder de kraag van mijn blauwe jasje, trok alles recht en
klopte toen op de deur. Even later deed mevrouw Faber open. ‘Zo,
en dan ben jij Joost.’ Faber zelf was in zijn grote leunstoel blijven
zitten en stond pas op toen ik binnenkwam. Hij gaf me een stevige
hand en wees me mijn plaats op de bank. Faber had een hoog, wat
uitgerekt voorhoofd, en bovenop zijn kale hoofd twee grote pukkels,
als twee zwaailichtjes. Verder had hij een zware bril met enorm
dikke glazen.
Ik kreeg lauwe thee in een oud kopje. Tijdens het gesprek liet Faber
regelmatig een stilte vallen, waarbij hij me een tijdje aankeek en ver-
volgens ‘zooo, Joost’ zei. Antwoorden van mij werden samengevat
met ‘dusss, Joost, bestuurskunde’ en ‘dusss, Joost, hervormd’. Het
was duidelijk dat hij er goede notie van nam, zonder dat je wist of het
nu voor of tegen je pleitte.
Faber vertelde dat het met de vorige bewoners van zijn pand aan de
Bloemgracht helemaal uit de hand gelopen was. Ze hadden er, net als
velen in deze verworden samenleving, een grote bende van gemaakt,
terwijl God toch een God van orde is. ‘Daar werden mijn vrouw en ik
niet... blij van.’ En nu wilde hij schoon schip maken en zocht hij nieu-
we bewoners.
Mijn gevoelens na afloop van het gesprek bedrogen me. Of het aan-
bod karig was of ik zo kuis, weet ik niet, maar in ieder geval werd ik
uitverkozen een van Fabers kamers te bewonen. En wat ik ook van
de man dacht, hij had in ieder geval één grote verdienste: hij bracht
Gerard, Stefan, Marco en mij samen aan de Bloemgracht in Leiden.
Over de huurprijs hoefden we ons volgens Faber allerminst zorgen te
maken. De kamers werden door Faber beschikbaar gesteld als een
vrijhaven voor hard werkende, christelijke studenten. Dat was Fabers
heilige missie. Onze financiële tegenprestatie heette bij hem dan ook
‘een bijdrage’. Hij weigerde te spreken over huur.



13

Anderhalf jaar later zat ik voor mijn laatste tentamen van mijn
propedeuse. Ik moest nog een vak binnenhalen voordat ik met
iets tastbaars thuis kon komen. Met mijn hoofd op mijn handen
keek ik naar het dikke boek ‘Inleiding recht’. Af en toe sloeg ik
een bladzij om, maar meestal had ik geen idee wat de vorige bladzij
me had willen vertellen. Er waren van die dagen waarop je maar
beter in bed kon blijven liggen. Mijn bureau was een grote bende.
Alleen als mijn moeder langs kwam, maakte ik stapels papier en
schoof ik rotzooi onder mijn bed. Wanneer ik af en toe onder mijn
bed graaide, deed ik de meest wonderlijke ontdekkingen. Een paar
dagen eerder nog vond ik er mijn theepot terug, met groene schim-
mels.
Ik rekte me uit en ging voor het raam staan. Vanuit mijn kamer keek
ik uit op de Bloemgracht. Het was geen echte gracht en er was geen
grassprietje te zien, laat staan een bloem. Ik zag alleen maar auto’s en
keek naar de vrachtwagen die met een jankend piepje achteruit reed.
Hij bracht zijn vrachtje bij de kleine supermarkt, schuin tegenover
ons huis. Mijn gedachten dwaalden af. Ik bedacht dat de periode waar-
in ik nu verkeerde volgens veel mensen de mooiste tijd van je leven
was. Hoe zou ik ooit op deze tijd terugkijken? Langzaam liep ik naar
de levensgrote spiegel die aan mijn deur zat vastgeplakt. Ik leunde
met twee vlakke handen op de spiegel, keek mezelf recht in de ogen
en zei zachtjes: ‘Jij gaat er wat van maken, Joost.’ Ik rechtte mijn rug
en liet mijn bretels tegen mijn borst knallen. Toen deed ik de deur
open en liep ik naar het trapgat.
‘Koffie!’, schreeuwde ik.
Mijn kamer bevond zich op de eerste verdieping, samen met die van
Stefan. Verder was daar dan nog de keuken, met een mooi granie-
ten aanrecht, en de wc. Onder ons zat een antiekzaak, waar vrijwel
nooit een klant kwam. Aan de achterkant, achter de keuken en Ste-
fans kamer, keken we uit op het platte dak waaronder we een opslag-
plaats vermoedden. Boven, onder het schuine dak, bevonden zich
de kamers van Gerard en Marco, tegenover elkaar. De trap daarheen
kwam uit op een klein overloopje met links de kamer van Gerard,
ook aan de straatkant, en rechts die van Marco. Marco’s kamer was
nog de meest geordende. En op zijn bureau lag altijd zijn studie-
planning, die hem bij de les moest houden. Boven zijn bureau hing
prominent de foto van Margreet. Als hij al afgeleid werd, dan was
dat door niets anders dan door het stralende plaatje van zijn vrien-
din.
Gerards kamer bevatte, behalve een bed en bureau, alleen maar boe-
ken, aan beide kanten van de deur en onder het schuine dak.
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Alle vier lazen we veel en graag. Door de bijeenkomsten van Ars et
amicitia moesten we ook wel. Net als de andere drie was ik vorig jaar
zomer lid geworden van dit dispuut. Daarvoor dienden we de ontgroe-
ning bij de grote moedervereniging Socrates te ondergaan. Dat bete-
kende dat we drie weken lang werden omringd door jongens met
blauwe blazers en glimmende zonnebrillen. Zij beschikten over ons
en wij werden geacht ons te gedragen als oom Tom van de negerhut.
Van alle vernederingen maakte de zogenaamde ‘rap-race’ de meeste
indruk op mij. Wij moesten in logge roeiboten gaan zitten en werden
vervolgens in de richting van de bruggen over het Rapenburg gediri-
geerd. Boven op de bruggen wachtte de meute. Zwijgend voeren we
ons lot tegemoet. Onder de bruggen kregen we ladingen visafval en
andere, ook verbale, ellende over ons uitgestort. De beelden van zich
vrolijk makende ouderejaars kwamen me nog vaak in gedachten en
de echo van hun gegil en gebrul klonk nog lang in mijn oren. En ook
al douchte ik na afloop lang, de geur van rotte haringen bleef hangen.
Er werd door ons tijdens de ontgroening weinig verzet geboden, de
gifpil werd zo stil en snel mogelijk geslikt. Alleen Stefan trok onge-
wild de aandacht. Hem werd op een gegeven moment gevraagd om
via de Molengracht naar het pand van Socrates te zwemmen. Toen
hij die gracht niet kon vinden, dook hij maar in de eerste de beste
gracht die hij tegenkwam, om in ieder geval niet droog bij zijn ont-
groeners aan te komen. Dat zou hem, zo verwachtte hij, op een
stevige reprimande komen te staan. De Molengracht bleek echter
helemaal niet te bestaan. Toen Stefan toch kletsnat en met zijn zwart
sluike haar nog platter dan anders voor zijn ontgroeners verscheen,
lachten die zich gek. De rest van de kennismakingstijd werd er, tot
zijn ongenoegen, voortdurend naar Stefan gewezen en om hem ge-
grinnikt.
De verplichting om tijdens de ontgroening een bepaald quotum
ouderejaars te bezoeken, bracht mij bij Farah. Ze was derdejaars stu-
dent geneeskunde en was, toen als één van de weinige vrouwen, lid
van Ars et amicitia. Ze had een grote kamer bij een oude, alleenstaan-
de vrouw, aan de achterkant van het huis. Via openslaande deuren
had ze toegang tot een breed balkon waar ze het uitzicht had op de
enigszins verwilderde tuin. Ik moest voor haar koken op een gasstel-
letje in een klein keukentje naast haar kamer. Ik kon toen alleen nog
maar rijst met kerriesaus maken en zélfs dat ging, volgens haar, nog
niet helemaal goed. Ze vond dat ik nog wat dril van de kip had moe-
ten afsnijden, te veel water gebruikte voor het koken van de rijst en
ook prei en aubergine door de kerriesaus had kunnen doen. Ik liet
het me allemaal gezeggen.
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Tijdens de maaltijd ontdooide de sfeer enigszins. Pas toen zag ik goed
hoe ze er uit zag. Ze had zwart sluik, halflang haar en droeg een
prachtige Afrikaanse jurk. Als ze lachte kreeg ze kleine kuiltjes in haar
wangen. Ze vertelde over haar ideaal de tropenopleiding te volgen om
uiteindelijk ook tropenarts te worden, ergens in de wereld. Af en toe
deed ze met haar vinger haar haar achter haar oren. Farah vertelde
ook van de bijeenkomsten van het dispuut Ars et amicitia. Zij was er
min of meer bij toeval in gerold, maar was blij dat ze niet alleen leef-
de bij de pret van Socrates.
‘Op dit gezelschap kan ijzer zich scherpen aan ijzer. Het is heel gek,
maar zo vervelend als literatuur op het gymnasium was, zo leuk is het
nu’. Ze glimlachte even en haalde haar hand door haar haar. ‘En het
grappige is dat het dispuut bestaat uit heidenen die geloof niet als
een afwijking beschouwen en gelovigen die niet bang voor de wereld
zijn.’
‘Maar wat vind jij dan van die ontgroening?’, vroeg ik.
‘Ach, het is niet mijn feest.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Maar
weet je, je moet het maar zien als een ceremonie waar je doorheen
moet. Het is een rite. En zo’n rite brengt in ieder geval scheiding tus-
sen mensen die er bij horen en die er niet bij horen. En ook scheiding
tussen je leven vóór de ceremonie en dat erna. Het moet gebeuren.’
Weer kwamen haar schouders even omhoog.
‘Voorlopig vind ik het alleen nog maar ellendig.’
‘Het komt wel goed met jou.’ Ze liet weer even de kuiltjes in haar
wangen zien. ‘Heb je nog een toetje?’
‘Tuurlijk. Sorry.’
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Het was alweer middag. Voor me, op mijn wankele, bruine bureautje,
lag nog steeds het belangwekkende boek ‘Inleiding recht’. Daarboven
lag een samenvatting ervan. Ik had ook aantekeningen bij de hand,
van verhalen die een hooggeleerde heer had gehouden ter verduide-
lijking van ‘Inleiding recht’. Ik vroeg me af wat de zin van het leven
was.
Naast mijn bureau stond een kastje met daarop mijn alles-in-één-ste-
reootje. Ik zette een bandje aan. Bruce Springsteen begon te zingen
over the river en dat iedereen een hungry heart heeft. Ik dacht even aan
Farah. Toen keek ik weer wat om me heen.
Links achter mij stond een tafel. Daarop stond een pot melkpoeder.
Een beetje van die poeder boven een vlammetje gaf zo’n mooie, hoge,
felle steekvlam. Ik draaide me half om, pakte de pot en draaide het
deksel eraf. Opeens hoorde ik gestommel op de trap. Aan het lawaai
te horen was het Gerard. Ik ging snel weer achter mijn bureau zitten,
pakte een pen met mijn rechterhand en ondersteunde mijn hoofd met
mijn linkerarm. Mijn blik ging op moeilijk.
Er werd geklopt, ik riep ‘jo’ en simuleerde een studie-trance. Gerard
stak zijn hoofd om de hoek en half om de deurpost heen hangend
vroeg hij: ‘Coffee-time, dacht ik zo.’
Ik rekte me langzaam uit.
‘Dat is goed joh, effe een pitstop. Doe maar hier. Roep de anderen
ook even, als je wilt.’
‘Koffie!’ brulde Gerard door het huis. ‘Waarom studeer jij altijd met
die pokke-herrie?’
‘Word ik tenminste een beetje afgeleid.’
Mijn antwoord sloeg eigenlijk nergens op, maar Gerard luisterde er
niet eens naar. Hij pakte de koffiepot die op het kastje naast de deur-
opening stond en stommelde naar de keuken om een mok en water
voor mijn koffiezetapparaat te halen.
Langzaam kwam een draaiorgel in onze straat dichterbij. Het speelde
in de geest van advent ‘Sti-ille nacht, heilige nacht’.
‘Kots, kots, kots. Het wordt weer kerst.’ Gerard kwam kreunend weer
mijn kamer in en ging koffie zetten. ‘Moet je dat gejengel horen. Ik
word gek van al die kerstliedjes, herdertjes en stalletjes.’
Stefan sjokte binnen en gooide een pakje stroopwafels op mijn tafel.
Even later plofte ook Marco op een van mijn stoelen neer en pakte als
eerste een stroopwafel.
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Ik had het laatste halfjaar nog niet zoveel gedaan en hoe lamlendiger
ik me aan mijn bureau gedroeg, hoe schrijnender mijn schuldgevoel
werd. Maar onze koffiepauzes ervoer ik als een legitieme tijdsbeste-
ding. Als Gerard weer veel en overtuigend oreerde, verhoogden ze
zelfs mijn werk- en denkniveau. Overigens had ik het vermoeden dat,
als onze discussies uitgeschreven zouden worden, Gerard minder
vaak zou winnen. Zijn intonatie en presentatie waren, bij nader in-
zien, vaak sterker dan zijn argumentatie. Hij had zijn postuur ook
mee. Hij was groot, breed en lang. Samen met zijn zware stem ver-
leende dat hem een natuurlijk gezag.
‘Hebben jullie wel eens zoiets afschuwelijks als een kerstnachtdienst
meegemaakt?’ vroeg Gerard. Hij had zijn tirade even onderbroken
om de tel niet kwijt te raken bij het doseren van de koffie. ‘Die domi-
nees hebben het dan over het verhaal van hoop en vrede dat tweedui-
zend jaar geleden begon.’
Gerard gaf een imitatie van het soort dominee dat zich graag met een
witte toga tooide. Een beetje zalvend en met een overslaande stem.
‘Het is het verhaal dat in de wereld kwam om ‘hoop te geven aan de
hopelozen, stem aan de stemmelozen en warmte aan koude harten.’
Nou ja, dat willen we allemaal, een beetje warmte in de december-
kou. Dus doet u mij maar zo’n kindje, zo één keer per jaar.’
Om zijn verbijstering zichtbaar te maken, plantte Gerard even zijn
tien vingers tegen zijn hoofd, om vervolgens vingers en handen te
spreiden.
‘Kerst is in deze tijd een ongemakkelijk verjaardagspartijtje. Je bent
er meer voor het eten en voor elkaar dan voor de jarige.’
We dronken koffie, rookten een sigaret en zaten op het meubilair
van mijn tante Greet. Die meubels waren zeker van vóór de seksuele
revolutie, net als tante Greet zelf. Tante Greet heeft trouwens nooit
zo’n revolutie aan den lijve ondervonden. Niemand heeft ooit een
vinger naar haar uitgestoken. Wat ze wel nogal bewust heeft meege-
maakt is de oorlog. Ze bewaarde alles. Vroeger was haar zolder een
eldorado om in te spelen en nu had ik praktisch profijt van haar
bewaardrift. Het was allemaal erg bruin, maar wel lekker van mij.
En op die bruine degelijkheid zaten wij, de uitverkorenen van
Faber. Ik had geen scherpzinniger mens in mijn omgeving dan
Gerard, geen rechtlijniger mens dan Marco en geen beter mens dan
Stefan.
Marco had even nagedacht over Gerards kerstgedachte en zei toen:
‘Kerst is gewoon voor de meesten een goede gelegenheid om weer
flink te vreten. Onze tijd lijkt volgens mij heel erg op de nadagen van
het Romeinse rijk. Met die decadentie, weet je wel.’
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Marco dacht meestal te weten waarover hij sprak. Zijn eigen leven
was op orde. Zijn studie vorderde en hij had een relatie. Een strijk-
ijzer en strijkplank vormden het veelbelovende begin van de uitzet.
Marco was als oudste de trots van zijn vader. Zijn vader was predi-
kant en voorzag een grote kerkelijke toekomst voor zijn zoon. Marco
had geen bovennatuurlijke roeping voor het hoogste ambt en derhal-
ve niet de vrijmoedigheid om theologie te gaan studeren. Hij had ge-
kozen voor natuurkunde. Hoezeer beide studies ook verschilden,
Marco’s consistentie was gelegen in zijn hang naar stellige zekerhe-
den: E = mc2 en God is almachtig.
Op de eiken, met bruin leer bedekte stoel waarop hij zat, voelde hij
zich thuis. Zijn meningen waren van hetzelfde kaliber. Zíjn uitver-
kiezing door Faber was nog het minst vreemd. Dit was een jongen
van stavast zoals Faber ze graag zag. Nette kleren, nette meningen.
Alleen een paar puistjes op zijn gezicht herinnerden hem aan de on-
volkomenheid van het leven.
‘Jongens, ik ga weer studeren’, zei ik voordat Marco zijn inzicht in
onze tijd nader kon toelichten. Ze moesten maar opkrassen, anders
zaten ze er tot het avondeten en kwam er van ‘Inleiding recht’ hele-
maal niets terecht. Gerard stond op, rekte zich ongegeneerd uit met
de nodige bijgeluiden, en liep mijn kamer uit. Stefan en Marco pak-
ten hun mok en vertrokken.
Ik bladerde maar weer door mijn aantekeningen. ‘Inleiding recht’
boeide me evenveel als een live-verslag van een damwedstrijd. Toch
zou ik me er toe moeten zetten, wilde ik mijn ouders onder ogen dur-
ven komen. Het feit dat ik mijn propedeuse niet netjes na een jaar
had gehaald was al erg genoeg, het was me op een aantal vermoeien-
de preken van mijn moeder komen te staan. Ik had weinig behoefte
aan een nieuwe serie. Een zes, dat was alles wat ik wilde, een heel
klein, mager zesje.
Het was wel erg stil op mijn kamer. Ik draaide het bandje Bruce
Springsteen om en keek mijn kamer rond. Glory days... Gerard had
zijn aansteker laten liggen. Ik pakte hem op en nam in mijn andere
hand een lepeltje. Hoe meer koffiepoeder boven het vlammetje, des
te groter de steekvlam, merkte ik gefascineerd. Een paar haartjes op
mijn hand verschroeiden zelfs door de hitte. Dat stonk.
Ik las over arresten die boeiende jurisprudentie zouden hebben opge-
leverd. Er werd op mijn deur geklopt. Het was Marco.
‘Ga jij nog koken?’
‘Heb jij geen zin?’
‘Ik heb nog een restje. Maar als iemand anders gaat koken, eet ik
graag mee.’
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Ik zag geen andere mogelijkheid dan te zwichten voor deze vorm van
chantage. In tegenstelling tot dat van Stefan was mijn repertoire bij
het koken beperkt. Deze keer werd het lasagne. Bij het koken volgde
ik nauwgezet iedere stap van de op het pakje geschreven aanwijzin-
gen. De keuken werd weer een bende, bij iedere stap moest ik mijn
voeten van de vloer los trekken. Maar het resultaat werd tastbaar en
zag er goed uit. Een fles rode wijn en een oplossoepje zouden de maal-
tijd completeren.
Stefan waagde zich als eerste aan de lasagne. Maar na zijn eerste hap
proestte hij alles over de tafel. Hij holde naar de keuken om zijn mond
te spoelen. Gerard en Marco schoven hun bord demonstratief naar
het midden van de tafel. ‘Saved by the bell’, zei Marco. Bij de recon-
structie van het kookproces bleek dat de rode groente die ik voor klei-
ne paprikaatjes aanzag pepertjes waren. Gerard en Marco keken me
grijnzend aan.
‘Ik heb mijn bek verbrand.’ Stefan kwam kreunend binnen.
‘De deur uit, links af, eerste links en dan aan je rechterhand’, zei
Gerard lachend in mijn richting.
‘Goed, goed, ik ga al.’ Ik sjokte op de TL-balken van snackbar Hendo af
en bestelde twee frikadellen, twee kroketten en voor acht gulden
patat. Mijn laatste gulden gooide ik in een flikkerende fruitauto-
maat.
‘Je hebt geen geluk, hè?’, zei de dikke patatboer, nadat ik uitgespeeld
was.
‘Nee, maar ik blijf ernaar zoeken.’
De patatboer grijnsde zijn gele tanden bloot.

‘Weet je, Joost, bij patat met frikadel kan ik tenminste een sigaretje
roken.’ Gerard tipte as in de mok die hij vanmiddag had laten staan.
‘Wês yn sinnestriel’ stond er op. Een vrolijke Friese opdracht voor
een vaak sombere Hollandse peinzer.
Ik begon maar over iets anders. ‘We hadden het vanmorgen over die
softe kerstdomineetjes, hè?’
De anderen knikten.
‘Dat was waarheid’, zei Gerard. Hij zwaaide met zijn wijsvinger. Ik
prikte een stuk frikadel aan mijn vork.
‘Maar ik vind heidenen met Kerst ook heel fout. Die vinden het leven
in december een beetje kaal en gaan dus naar een kerstnachtdienst.’
‘Niet ieder jaar, anders wordt het een sleur’, zei Stefan glimlachend.
‘Heidenen zijn wel vaker fout’, zei Marco. ‘Pas zei mijn buurman
thuis tegen mij dat hij het goed vond als jongeren naar de kerk gaan.
Dan kunnen ze tenminste geen fiets stelen.’
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‘Precies, en op zondagochtend draait hij natuurlijk zijn dikke lijf nog
een keer om op zijn waterbed’, zei Gerard.
‘Het is heel gek’, zei Marco terwijl hij een sigaar opstak. ‘Ze verwach-
ten van gelovigen braafheid, maar de geschiedenis staat bol van onge-
hoorzame christenen. In het Romeinse rijk waren ze zo lastig dat ze
voor de leeuwen geworpen werden.’
‘En wat dacht je van de Bekennende Kirche in de Tweede Wereldoor-
log?’, vroeg Gerard. ‘Bonhoeffer beraamde een moordaanslag op Hit-
ler. Als ik jouw buurman was, zou ik maar oppassen. Straks prik jij
zijn waterbed nog lek.’
‘En ik denk dat Faber de uitwerking van ons geloof ook wat anders
heeft ingeschat’, zei Stefan lachend.

We dronken nog een biertje. Gerard liet een harde boer.
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