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1

Dit is mijn verhaal over wat er tijdens en na het bom-
bardement gebeurde. Voor het begon, was er al van 
alles aan de hand.

Het was maart en ijskoud. Ik was kletsnat en mijn onder-
broek schuurde tegen mijn benen. Ik had mijn vest strak om 
me heen getrokken, rondgekeken op het station en overal 
haar naam geroepen. Geen Rosie.

Ik stak mijn hand in de zak van mijn jurk en merkte tot 
mijn schrik dat de huissleutel weg was. Dat beloofde niet veel 
goeds wanneer mijn moeder thuiskwam. Kletsnat, geen 
sleutel, geen jas en geen Rosie. Ik begon te rillen van de kou, 
maar ook een beetje van angst. Ik voelde haar hand al op 
mijn achterste.

Vlak voordat ik de hoek omsloeg naar onze straat begon-
nen de sirenes te loeien. Ik zette het op een rennen, wat een 
beetje onzin was omdat het waarschijnlijk toch loos alarm was 
en ik bovendien nergens heen kon. We hadden geen schuilkel-
der en ik had geen huissleutel. Onder het rennen bleef ik Rosie 
roepen en keek ik in alle portieken en over alle tuinmuren.
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‘Rosie!’ riep ik. Ze was nog maar vier. Ze had niet weg 
moeten lopen!

We hadden het net zo gezellig gehad, mijn moeder, Rosie 
en ik. Het was 13 maart 1941, de zon scheen, mijn moeder 
had de avond tevoren iets extra’s verdiend in de fabriek en ze 
had een ‘aardige jongeman’ ontmoet die haar had uitgeno-
digd voor de film. We waren de hele dag in het park gebleven 
– ook al had een van ons eigenlijk naar school gemoeten – en 
waren daarna etalages gaan kijken in Kilbowie Road. Ik ver-
telde al dat het een zonnige, heldere dag was; we waren vol 
hoop, maar we waren alle drie ook wel erg moe. De sirenes 
hadden de hele week iedere nacht geloeid en het was steeds 
loos alarm geweest. Maar toch moesten we telkens naar be-
neden rennen om bij een schuilkelder aan te kloppen of bij 
het appartement op de begane grond. Wanneer dan een paar 
minuten of soms een paar uur later het sein veilig werd gege-
ven, moesten we weer helemaal naar boven klimmen. Rosie 
en ik waren niet alleen moe van het vele lopen en lachen, 
maar ook omdat we de laatste tijd niet goed wisten hoe onze 
ma zou reageren. Wanneer het mis was, wilden we op tijd 
kunnen wegduiken.

Ik wil wel even zeggen dat ze pas sinds kort zo was. Vroe-
ger was ze heel anders. Eigenlijk was alles veranderd sinds 
mijn vader niet meer was teruggekomen van de oorlog. Vroe-
ger zou ze me nooit hebben laten spijbelen, zou ze altijd veilig 
thuis zijn geweest en zou ze het helemaal niet erg hebben ge-
vonden als ik soms iets kwijtraakte. Wanneer ze gezellig en 
warm tussen ons in lag in ons bed in de alkoof vertelde ze ons 
soms verhalen over ‘thuis’, haar thuis, dat niet in Clydebank 
was. Ze neuriede vaak en liet me mijn lesrooster van buiten 
leren alsof het een liedje was. Maar na het park en het etalages 
kijken stuurde ze Rosie en mij naar huis met een oorvijg – ik 
bleef maar nieuwsgierig vragen wie haar aardige nieuwe 
vriend was – en geld voor friet, een hele zak friet. Bij de friet-
kraam kneep ik Rosie in haar arm zodat ze begon te huilen en 
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toen kregen we van meneer Frietie een paar zilveruitjes. 
Daarna gingen we naar het kanaal om de friet op te eten.

Wij praatten anders dan de mensen om ons heen omdat 
we hier niet vandaan kwamen en dus oefenden we tijdens 
het lopen om net zo te praten als iedereen. We bolden onze 
tong en trokken onze lippen in. ‘Rrrrr,’ deed ik Rosie voor. 
Sommige klanken waren rrronduit moeilijk. ‘Grrr,’ zei ze, of 
zoiets. Natuurlijk kun je van een vierjarige niet veel verwach-
ten. ‘Rrreuze gezellig,’ zei ik, net als juffrouw Schrobber, zoals 
de andere kinderen haar noemden: een goede schrobbering 
kon je krijgen voor kletsen en voor het verkeerd uitspreken 
van woorden. Maar thuis kreeg ik op mijn kop omdat ik alles 
verkeerd zei.

Maar nu had ik echt een probleem.
‘Ben je Rosie kwijt?’ vroeg de buurvrouw. ‘Dat belooft 

niet veel goeds, Lenny. Waar is je moeder?’
‘Naar de film met een aardige jongeman.’
‘Een aardige jongeman?’ lachte ze fijntjes.
‘Ja. Ze zei dat ze het niet laat zou maken.’
‘Hmm…’ Ze schudde haar hoofd.
‘Hebt u misschien een reservesleutel van ons huis? Ik ben 

die van mij… eh… kwijt,’ zei ik.
‘Hemeltje, wat ben je nat. Toch niet weer in het kanaal 

gevallen?’
‘Ja… nee…’
‘Je hebt Rosie er toch niet in laten vallen? Je moeder ver-

moordt je. Kom, we moeten naar de schuilkelder. Loop maar 
gewoon met ons mee. Dat kleine beetje jij kan er nog wel bij.’ 
Ze lachte en gaf me een kneepje in mijn arm.

‘Dank u wel, maar ik moet Rosie zoeken. Rooosie!’
‘Iemand anders past wel op haar. Zo meteen of anders 

morgenvroeg staat ze weer voor je neus. Pas maar goed op 
jezelf. Er is niemand anders die dat doet,’ zei ze terwijl ze een 
blik op ons huis wierp.

‘Nee, dat gaat niet. Ik moet Rosie vinden.’
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‘Nou, je weet waar de schuilkelders zijn. Probeer ergens 
een plekje te vinden.’

‘Ja, dank u wel,’ zei ik. ‘Rooosie!’
Ik rende verder. De sirenes loeiden, maar ik was de enige 

die rende.
‘Daar zul je ze hebben!’ zei de oude mevrouw van de hoek 

lachend tegen haar dochter. Ze zwaaiden naar elkaar, waarna 
zij verdween in de duisternis van het huis op de hoek.

Overal gingen de verduisteringsgordijnen dicht. Het werd 
donker, maar gelukkig stond er een grote, prachtig volle 
maan. ‘Zolang de mof ons maar niet vindt,’ zei mijn moeder 
altijd als ze ’s avonds thuiskwam, of anders zei ik het tegen 
Rosie, en dan zei mijn moeder: ‘Trouwens: wie zou ons nou 
willen hebben?’ In het licht van de maan kon je je echter ner-
gens verstoppen: alles was zilverkleurig verlicht en zelfs de 
schaduwen boden geen veiligheid.

Ik keek op alle binnenplaatsjes en riep de naam van mijn 
zusje tot ik helemaal bij het andere eind van de straat was. 
Daar woonde een oude man, een man die speciaal voor stou-
te kinderen zoals ik een stok had klaarstaan. Ik fluisterde Ro-
sies naam zo hard als ik durfde en bleef langer in zijn portiek 
staan dan in de andere. Ik klappertandde vanwege de koude 
wind die door het portiek gierde en ging een stukje de trap 
op. De stootwanden hielpen niets. Die waren tegen de bui-
tenmuren van alle huizen gebouwd, aan de voor- en aan de 
achterkant, om ze te beschermen tegen bommen, en voor 
ons om tegenaan te botsen tijdens de verduistering.

‘Rosie!’ fluisterde ik als iemand die gehoord en tegelijk 
niet gehoord wil worden.

Op straat wandelden de mensen gezellig kletsend met de 
buren naar de schuilkelders, alsof er niets aan de hand was. 

Opeens ging iedereen sneller lopen. ‘Duitsers boven de 
vallei van de Clyde…’ hoorde ik iemand zeggen. Ik zag de 
buurvrouw weer, die haar dochtertje achter zich aan trok 
naar de schuilkelder. Ik liep met hen mee.
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‘Snel, naar binnen,’ zei ze tegen haar dochter, ‘en hou op 
met dat gezeur. Waar is je broertje? Nee, je kunt je pop niet 
gaan halen. Daarvoor is het te laat. O, nee! Nou heb ik verge-
ten de piepers van het vuur te halen. Ah, daar ben je weer, 
Lenny. Heb je Rosie gevonden?’

‘Nee,’ zei ik.
‘Ga dan maar snel naar jullie schuilkelder. Waar is je moe-

der?’
‘We hebben geen schuilkelder,’ zei ik.
‘Nee, dat dacht ik al. Bij ons is alles vol. Kijk zelf maar.’
‘Mens, stel je niet zo aan! Ze neemt toch nauwelijks ruim-

te in,’ zei iemand van achter uit de ruimte.
Plotseling hoorden we boven ons een gebrom, als van 

machines in de fabriek, of van auto’s, alleen harder, gevolgd 
door een schril gekrijs als van een fluitketel. Het leek heel 
lang aan te houden. Verstard omdat we niet wisten waar het 
vandaan kwam, keken we elkaar aan. Toen volgde een alle-
machtig heftige explosie die de grond deed schudden.

Iedereen begon te gillen.
‘Naar binnen en doe die deur dicht!’ riep de vrouw.
‘Nee! Nee! Ik moet eerst Rosie vinden!’
Ze probeerde me naar binnen te trekken, maar ik rukte 

me los en smeet de deur dicht. Ik kon ze binnen horen ruzie-
maken. Onmiddellijk vloog de deur weer open.

‘Lenny, naar binnen of anders…!’ zei ze.
‘Ik moet Rosie toch vinden!’ riep ik. ‘Rosie! Roooo-sie!’ 

Ik rende door de tuin terug naar de steeg. Achter me sloeg de 
deur van de schuilkelder met een klap dicht.

Voor me in de steeg lag een schoentje dat leek op dat van 
Rosie. Ik raapte het op en bekeek het van alle kanten. De 
stootmuur voelde heet aan tegen mijn rug. Ik wist niet zeker 
of het haar schoentje was en probeerde me haar voeten voor 
te stellen, haar schoenen, dezelfde als die van mij, maar dan 
kleiner; tweedehandsjes, zoals al onze schoenen. Ik stopte het 
in de zak van mijn jurk, waar de sleutel had moeten zitten.
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Opnieuw een langgerekte fluittoon, toen even niets en 
toen een klap, nog een keer: een fluittoon, een pauze en een 
klap, nog een keer, nog een keer, en toen een vreemd knet-
terend geluid als van vuurwerk met Oudjaar. De grond beef-
de en schudde en golfde, zoals de boot op het meer afgelopen 
zomer, en ik golfde mee. Ik klemde mijn hand om het 
schoentje in mijn zak en stapte de steeg in, langs de stoot-
muur die het zicht belemmerde, en keek om me heen.

De huurflats aan de overkant van de straat waren weg, of 
tenminste zo goed als, en wat er over was, stond in brand. Ik 
had nog nooit zulke enorme vlammen gezien; ze schoten 
hoog de lucht in en schrokten alles op. Ik begreep het niet. Ik 
probeerde iets te bedenken wat erop leek, maar er was niets, 
net zoals er niets meer was van het gebouw, behalve een 
enorm gat waar zojuist nog iets onverwoestbaars had ge-
staan. Zelfs de lucht brandde en de weg golfde als een zee van 
glas. Rechts van me zweefde een parachute langzaam over de 
heuvel, geruisloos en prachtig, maar toen hij landde, begon 
de grond onder mijn voeten opnieuw te schudden en vlakbij 
vloog een gebouw dat ik niet kon zien de lucht in. De wereld 
was achterstevoren, binnenstebuiten en totaal onbegrijpelijk.

Aan de overkant van de straat zag ik door de rook heen de 
oude mevrouw met haar tas voor het raam van het hoekappar-
tement staan. Al het glas was uit de ramen gesprongen. Ze 
klemde de tas tegen haar borst alsof haar leven ervan afhing. 
Mevrouw… mevrouw… Hoe heette ze ook alweer? Toen ver-
dween ze en krakend en kreunend verscheen de vloer waarop 
ze had gestaan voor het raam van de verdieping eronder. Over-
al om me heen klonk het lawaai van versplinterend hout en 
instortende gebouwen. Opeens sloegen enorme, oranje, gloei-
endhete vlammen uit het gebouw. Een golf hete lucht blies me 
bijna omver. Ik gilde en strompelde terug naar het binnen-
plaatsje achter de stootmuur, waar ik net vandaan kwam.

‘Rosie!’ mompelde ik aan een stuk door, terwijl ik hoes-
tend rondliep.
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Overal stonk het naar rook, maar er waren ook andere 
geuren, die ik helemaal niet wilde ruiken: verschroeide 
haren, de whisky van mijn pa, gas, verbrand rubber zoals 
wanneer ik mijn schoenen te dicht bij de kachel had laten 
staan, giftig spul, en boven mijn hoofd dacht ik iemand te 
horen jammeren; daar was iemand die naar beneden of naar 
de schuilkelder had moeten gaan.

‘Kom naar beneden!’ probeerde ik boven het lawaai uit te 
gillen.

Overal was rook en stof: in de lucht, in mijn mond en in 
mijn ogen. Ik hoestte en kokhalsde; mijn ogen brandden en 
traanden en mijn hart ging zo te keer, dat ik bang was dat het 
uit elkaar zou spatten. Ik snakte naar adem.

Met mijn prikkende ogen half dicht tegen de rook rende 
ik terug naar het binnenplaatsje en ik holde dwars over het 
dorre grasveld naar de schuilkelder. Ik wilde net op de deur 
bonzen toen ik binnen mensen heel hard hoorde zingen. 
‘We’re gonna hang out the washing...’

Ik keek om en zag dat het gebouw achter me in brand 
stond. De muren staken zwart af tegen de oranje verlichte 
ramen. Ik viel tegen de schuilkelder aan en voelde de hitte 
van het metaal tegen mijn handen schroeien. Boven het 
brandende gebouw zag ik nog meer parachutes aankomen, 
parachutes waarvan ik nu wist dat ze niet prachtig waren, 
maar bommen bij zich hadden die zwaar genoeg waren om 
de reusachtige flatgebouwen waar mijn stad uit bestond, te 
vernielen.

Om me heen dwarrelden vonken als gloeiende vuurton-
getjes door de lucht, alsof de hemel zelf tot leven was geko-
men. Alle wetten van de natuur en de zwaartekracht die ik 
op school had geleerd bleken onwaar en nutteloos.

Het lawaai was oorverdovend. Door het gedreun van de 
vliegtuigen en de enorme explosies kon ik het koor in de schuil-
kelder niet meer horen. Ik weet niet hoe lang ik daar heb ge-
staan. Mijn gezicht schrijnde alsof mijn huid was gekrompen, 
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alsof het vuur zich een weg naar binnen, tot helemaal in mijn 
hoofd, had gevreten. Ik draaide me om en bedekte mijn 
hoofd met mijn armen. Toen ik eindelijk weer op durfde te 
kijken was het allemaal nog veel erger geworden. Achter mij, 
achter de schuilkelder, achter de huizen aan de overkant van 
de straat schoten enorme vlammen hoog de lucht in, zo veel 
vlammen dat er beneden geen ruimte meer leek te zijn. De 
lucht en alle gebouwen in de buurt werden fel verlicht. Niets 
bleef verborgen.

De mof had ons gevonden en we waren volkomen weer-
loos en ik was Rosie kwijt.

Een nieuwe klap bracht me tot bezinning. Ik zag dat het 
gebouw waarin wij woonden helemaal donker was en gehuld 
in dichte rookwolken.

‘Rosie!’ gilde ik. Mijn keel deed pijn alsof er glassplinters 
in zaten en ik rende zo hard ik kon naar ons huis, struikelend 
over dingen die daar niet hadden moeten liggen. Ik vloog het 
achterportiek binnen en bonsde zo hard ik kon op de deur 
van onze benedenbuurman; paniek en hoop gierden door 
mijn lichaam. Tijdens een luchtaanval zou het hier beneden 
veiliger moeten zijn dan boven, bij ons. Misschien was Rosie 
gewoon naar huis gerend, misschien was ze gewoon binnen 
bij de anderen, veilig bij een buurvrouw.

‘Rosie!’ riep ik. ‘Ben je daar?’
‘Lenny! Waar was je? Waar zijn Rosie en je moeder?’ 

vroeg de vrouw die opendeed. Langs de muur van de hal 
lichtte in het kaarslicht een hele rij gezichten op.

‘Is Rosie hier?’
‘Nee, meisje, ze is niet hier,’ zei de vrouw. ‘Kom binnen en 

doe die deur dicht. Kijk toch eens hoe je eruitziet.’
‘Ik moet eerst Rosie vinden,’ zei ik.
‘Je moet naar binnen komen, lieve Lenny; je kunt niet buiten 

blijven staan. Schik eens wat in, jullie tweeën, en maak ruimte 
voor haar.’ De tweeling van de bovenste verdieping wierp een 
blik op mij. Hun gezichten glansden in het kaarslicht.
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Dreunen, knallen en een dof gerommel deden de grond 
opnieuw sidderen en beven. De lucht leek in ontelbaar veel 
stukjes te splijten.

Ik liep achteruit. ‘Hebben jullie Rosie gezien?’
Ze schudden hun hoofd.
‘Kom terug, Lenny. Nu, onmiddellijk! Kom terug!’
Maar ik was al weg. Wankelend, alsof mijn botten niet 

meer in elkaar pasten, baande ik me een weg tussen bergen 
glas en puin en ik probeerde dwars door de rook, die met 
naalden in mijn ogen leek te prikken, te zien waar ik liep. 
Iemand riep me na: ‘Lenny! Lenny, kom terug!’ Maar het was 
niet Rosie en ook niet mijn moeder en dus liep ik door.

Ik zou langs alle schuilkelders gaan die ik kende en op alle 
binnenplaatsjes kijken, maar eerst moest ik naar huis. Ik 
stormde ons portiek binnen.

Binnen brandde geen licht, vanwege de verduistering. Het 
was er helemaal donker en ik zag nauwelijks waar ik liep, maar 
ik proefde de rook die om me heen kolkte en aan alles vast-
plakte, aan mijn neus en aan mijn tong, het stof op mijn lippen 
en in mijn ogen en mijn keel. Snel nam ik drie treden, daarna 
nog twee. Het lawaai van het bulderende vuur was zo enorm, 
dat ik niets anders meer hoorde. Ik voelde de muren trillen 
door het geweld van de bominslagen en op de eerste verdieping 
zag ik door het bovenlicht van de middelste deur de oranje 
gloed van vuur. Bevend rende ik erlangs naar de volgende trap. 
Op de tweede verdieping bonkte ik met beide vuisten op onze 
deur. ‘Rosie! Ma! Doe open, ik ben het. Lenny! Doe open!’

Ik bonkte nog harder, maar niemand reageerde en mijn 
handen schrijnden door de hitte die door de deur heen 
straalde. Binnen hoorde ik een knisperend geluid, dat me 
deed denken aan het gesis van het spek dat mijn ma bakte 
wanneer mijn pa thuis was. Ik schopte hard tegen de deur.

‘Lenny, ben jij dat? Kom naar beneden. Snel! Kom naar 
beneden. Kom gauw naar binnen.’ Het was de man van de 
andere flat op de begane grond.


