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Voor de troon van de Eeuwige staat een beker — een tranenbeker.
Steeds als het Joodse volk leed wordt aangedaan, steeds als de vijand
hem kwaad doet, steeds als het door wrede hand wordt geslagen,
gekweld en gepijnigd, valt er een traan uit het oog van de Eeuwige
in deze beker. Alle tranen van de Eeuwige worden hierin voor altijd
bewaard. Als deze hemelse beker vol is, zal de Masjiach komen, naar
wie iedereen verlangt.

Uit: Israel Zwi Kanner, Joodse Volkssprookjes en Legenden






Deel 1






Cma stevige halen schraapt Machla over de binnen-
kant van de huid. Zacht, stinkend vlees valt op haar blote
voeten en dan op de grond. Ze zit onder het afdak, in de
schaduw. Het droge seizoen is begonnen en elke dag wint
de zon aan kracht. Een stukje verderop staat vader tot zijn
knieén in een grote, houten bak vol drabbig, bruin water.
Als ze de stapel druipende huiden op de rand van de kom
ziet, zucht ze. Van al die huiden moet vandaag nog het vlees
afgeschraapt worden. Vaders spieren rollen onder zijn vel.
Met felle, korte bewegingen doet hij zijn werk; de frons
boven zijn ogen is dieper dan op andere dagen. Er lijkt een
donkere, dreigende wolk om hem heen te hangen. Mis-
schien helpt het als ze sneller werkt; misschien dat hij dan
niet boos wordt...

Als de huid bijna schoon s, schiet de schraper uit haar hand.
Eerst voelt ze niets, dan een felle pijn in haar handpalm. Nog



voor ze kan opstaan trekt vader haar ruw weg bij het rot-
tende vlees. Zijn vingers knijpen in haar pols. Achter hem
aan struikelt ze naar de kruik met water. Zijn voeten maken
een nat spoor in het zand.

‘Kijk toch uit!” Zijn stem slaat over.

Als ze het bloed ziet dat uit de snee in haar hand stroomt,
lijkt het of haar lichaam loskomt van de grond, de aarde
lijkt te golven. Sterren tollen rond in haar hoofd. Vader
houdt haar arm op zijn been en giet wat water over de
wond, waardoor haar hand pijnlijk begint te kloppen. Van
schrik verliezen haar blote voeten houvast, glijden door het
zand, maar ze geeft geen kik. Ze klemt haar kaken op el-
kaar als vader haar arm rechttrekt en erin knijpt om hem
stil te houden. Als hij haar aankijkt, leest ze het verwijt in
zijn donkere ogen. Nu giet hij wijn over de snee en de
scherpe prikken maken haar blik weer helder. Ruw duwt
hij de wondranden bij elkaar en bindt een doek strak om
haar hand. Het doet pijn.

Dan gebaart hij kort naar de huiden die wachten op de
schraper. “Vooruit, aan het werk!”

De huid waar ze mee bezig is, ligt in het zand, onder het
afdak, in de schaduw. In de zon gaan de huiden nog harder
stinken. ‘s Zomers maakt het niet eens meer uit waar je ze
neerlegt; de geur van rottend vlees is overal. Hij nestelt zich
in hun kleren, dringt door in hun haren en kruipt onder hun
vel. De meeste mensen blijven het liefst ver uit de buurt. De
leerlooierij is daarom ook vijftig el' van de huizen aan de
rand van de stad gebouwd, zodat de inwoners geen last

1. Achter in deze roman is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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hebben van de stank en de wilde dieren die op de geur afko-
men. In de zomer zijn er meer honden dan in de winter. Ze
scharrelen rond aan de andere kant van de muren die om de
leerlooierij zijn gebouwd, wachten tot de zon bijna onder is
en vader de afgeschraapte vleesresten over de muur gooit.
Daarna is de lucht altijd vol geblaf, gegrom en gepiep.

Machla loopt duizelig terug naar de geitenhuid waar ze
mee bezig is. Ze wankelt.

‘Opschieten!” klinkt vaders stem. ‘Die huiden moeten van-
daag nog worden opgespannen.’

De laatste tijd is hij sneller boos dan anders. In deze tijd
van het jaar gaat de Romeinse belastingambtenaar langs alle
poorten in Kfar Nachoem. Achter hem lopen steevast Ro-
meinse soldaten, mannen met harde, gladgeschoren gezich-
ten die er niet voor terugdeinzen vrouwen en kinderen mee
te nemen en als slaven te verkopen. Gisteren zag ze hem
lopen toen ze onderweg was naar de markt, een grote kerel
met een lichte huid en groenbruine ogen die onrustig de
omgeving in de gaten hielden. Eén gebaar van zijn hand en
de soldaten komen in actie. Ze vermoedt dat vader de
grondbelasting en andere belasting niet in één keer kan be-
talen. Elke dag lijkt hij meer gespannen. De ene keer is hij
stil, staart hij voor zich uit en kamt steeds met zijn vingers
door zijn baard. De andere keer ziet ze aan zijn driftige be-
wegingen dat ze uit zijn buurt moet blijven.

Door de kloppende pijn in haar hand gaat het werk min-
der snel. Het zweet loopt in straaltjes langs haar slapen. Als
ze langs haar bovenlip likt, proeft ze zout. Ze zet kracht met
de schraper en probeert de donkere blik van vader te verge-
ten. Als ze klaar is met de stapel huiden, zal vader ze splitsen.
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De onderste laag is het sterkste en die moet ze met een
steen gladwrijven voor vader hem kan opspannen.

Als ze laat in de middag naar de markt loopt, verbergt ze
haar gekwetste hand onder haar mantel. Handig ontwijkt ze
het vuil op de straten. Ze ademt de frisse lucht in, voelt de
spanning van zich afglijden als ze geniet van de vrolijke kleu-
ren om haar heen. Op de muren rondom de huizen groeien
kleine bloemen, geel, paars en rood, en de late regens hebben
de heuvels van bruingeel in heldergroen verkleurd.

Het ging niet, het schoon schrapen van de huiden. Vader
had haar geen moment uit het oog verloren en zijn ergernis
groeide bij elke haal van haar schraper. Ze wilde weg. Toen
hij zei dat ze naar de markt moest voor vis en olijfolie, moest
ze haar best doen om haar opluchting te verbergen. Hopelijk
zijn er ook vijgen te koop, maar ze vermoedt dat ze moet
wachten tot Sjavoeot, dat vaak gelijk valt met de oogst van de
vroege vijgen. Bijna proeft ze de vruchten al, het zachte rode
vruchtvlees op haar tong en de harde zaadjes in haar mond,
als ze de bocht om loopt en tegen iemand op botst. Snel slaat
ze haar ogen neer. Het is een soldaat. Hij draagt een soort tu-
niek van geweven ijzerdraad over zijn korte sjaloek. Om hem
heen zijn meer soldaten. Hun onbedekte wangen en blote
knieén maken haar verlegen. Een van hen grijpt haar bij haar
mantel: ‘Kun je niet uitkijken?’

De stof snijdt in de zijkant van haar hals. Kleine spetters
speeksel regenen op haar gezicht. Ze houdt haar adem in,
wil de geur en warmte van de soldaat buitensluiten. Ze weet
dat ze niet in zijn ogen moet kijken en richt haar blik op zijn
borst, op de amulet die hij om zijn nek draagt.

‘Laat haar met rust,’ zegt een zware stem.
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De soldaat laat haar los en doet een stap achteruit. Ze
trekt haar kleren recht, gluurt tussen haar wimpers naar de
man van wie de stem is. Hij lijkt de baas te zijn van de man-
nen om hem heen. Ze is iets langer dan hij, maar hij lijkt
groter. Fijne kraaienpootjes rimpelen aan weerskanten van
zijn grijze ogen. Zijn neus maakt halverwege een duik naar
beneden. Ze kijkt weg.

‘Het spijt me dat mijn mannen geen manieren hebben,” zegt
hij en zijn dunne lippen vormen een voorzichtige glimlach.

Ze knikt — vrouwen mogen niet met mannen praten — en
kijkt naar de blote benen van de soldaten als ze weglopen.
Het droge zand stuift op onder hun sandalen. Als ze bij de
kraam met kruiken olie staat, ziet ze nog zijn grijze ogen voor
zich en de vriendelijke kraaienpootjes.

Met de wollen mantel strak om zich heen zit ze op de binnen-
plaats. Een van de schapen zakt naast haar door de poten.
Het is Afra, haar schaap. Ze legt haar arm op de schoft van
het dier. Boven haar hoofd fonkelen de sterren alsof het daar
feest is. Ergens ver weg, waar zij nooit zal komen. Haar hand-
palm klopt pijnlijk. Niet alleen de pijn, ook de woorden van
vader houden de slaap op afstand. De woorden die hij uit-
spuwde toen hij ’s avonds laat terugkwam van Jehosjoea, de
herbergier met vier zonen. Vader heeft met hem afgesproken
dat de jongste van zijn zonen met haar zal trouwen. Die af-
spraak is lang geleden gemaakt, toen moeder er nog was,
toen haar zussen nog thuis woonden, toen hij nog hoopte op
een zoon die zijn naam zou voortzetten. Nu wil vader afwij-
ken van de traditie dat vrouwen bij hun man en zijn familie
introuwen. Hij wil een man die deel wordt van zijn gezin; zij
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is tenslotte zijn jongste dochter, de enige die nog over is. De
andere twee zijn jaren geleden getrouwd en weggetrokken.

Hij kwam laat thuis. Hij was stil, te stil. Ze lag al op de mat
en kwam overeind, keek om het hoekje van de deuropening.
Net als altijd streken zijn vingertoppen langs de kleine me-
zoeza aan de deurpost. Daarna bewogen zijn vingers naar zijn
mond om zijn lippen aan te raken. Het was de enige mezoeza
in huis, een oude, verweerde. De vader van haar vader had
hem er jaren geleden bevestigd, al hoefden volgens de wet de
poorten en deurposten van een leerlooierij geen mezoeza te
dragen. Vaders bewegingen waren traag, alsof hij alle zeilen
moest bijzetten om zich te beheersen. Toen zijn blik naar haar
slaapplaats gleed, kroop ze in de donkerste hoek van het ver-
blijf, maakte zich klein, rook even de geur van het vlees die
aan haar handen was blijven kleven. Toen knalde de poort
dicht. Twee tellen later stond vader gebukt voor de ingang.
Haar lichaam voelde alsof ze werd opgespannen, zoals ze
met schone huiden deden om het leer uit te rekken. Zijn hoofd
trok zich alweer terug en even werd de spanning minder,
maar toen zag hij haar toch zitten. ‘Hier jij!”

Ze moest haar lichaam dwingen naar hem toe te gaan.

‘Kom!” vaders stem klonk ingehouden, alsof hij op een
randje stond en wankelde. Toen ze buiten stond en hij haar
met zijn donkere ogen aankeek, gleed hij over de rand, ze
zag het. Hij siste: ‘Je bent waardeloos, weet je, net als de
vrouw die je gebaard heeft.

Ze wist dat ze alles over zich heen moest laten komen,
dat ze niets moest zeggen, omdat het dan nog erger zou
worden. Het was vast niet gelukt met Jehosjoea. Hij draaide
zich om en liep bij haar weg, naar de matten en kussens
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onder de uitbottende olijfboom. Zijn handen waren gebald
tot vuisten.

‘Breng wijn.

Ze bracht hem wijn, daarna een bak water en een doek.
Met trillende handen waste ze het vuil van zijn voeten; ze
mocht nu geen fouten maken. Ze besefte dat ze niet de vrouw
van een van Jehosjoea’s zonen werd. Nadat vader de inhoud
van de kom naar binnen geklokt had, mompelde hij: ‘O Eeu-
wige, waarom lijkt mijn dochter niet meer op mij? Waarom zo
veel op haar?’

Nu ze ze zich de woorden herinnert, dringen ze pas goed
tot haar door. Haar hand streelt de dikke wollen vacht van
Afra. Verward legt ze haar hoofd tegen het schaap en snuift
de vertrouwde, scherpe lucht op die het beest verspreidt.
Wil Jehosjoea haar niet voor zijn zoon hebben omdat ze op
haar moeder lijkt? Ze weet niet of ze blij moet zijn of ver-
drietig. Als vader geen man voor haar regelt, blijft ze alleen,
zal ze nooit moeder worden. En later, als vader sterft, zal
niemand meer naar haar omkijken. De looierij zal worden
opgeéist door een ver mannelijk familielid en het eerste wat
hij zal doen, is haar op straat zetten.

Ze huivert, kijkt naar de fonkelende sterren boven haar
hoofd. Haar gedachten gaan naar de oude vrouw die vroeger
door de straten van Kfar Nachoem zwierf, zwaaiend met een
stok om de wilde honden en plagende kinderen op afstand te
houden. Haar grijze haar kwam in vette slierten onder haar
hoofddoek vandaan. Af en toe glimlachte ze haar glimmende
tandvlees bloot. Machla was bang voor haar geweest, voor
die lach en de verwilderde ogen, voor het spoortje speeksel
dat vaak uit haar mondhoek naar beneden liep. Eén keer
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stond de oude vrouw achter haar op de markt. Ze wilde net
wat gedroogde vis kopen toen ze een zure, bedorven lucht
inademde. Snel liep ze een kraampije verder; ze had meteen
geen trek meer in vis. Wat zou er eigenlijk van de vrouw
geworden zijn? Een vrouw zonder vader, zonder man, zon-
der zoon. Ze kan het zich niet herinneren.

Ze wil een man die haar goed behandelt. Even ziet ze de
grijze ogen voor zich, die haar vandaag vriendelijk hadden
aangekeken. Haar toekomstige echtgenoot moet ook zo'n
vriendelijke blik hebben en lachrimpels bij zijn ogen. Geen
soldaat. Een man van Hagaliel, van Jisraél, een man die zijn
zonen alles leert over de Tora.

Met haar goede hand klopt ze Afra zacht op de schoft.
Ondanks de warmte van het beest blijft ze zich vanbinnen
ijskoud voelen: vader stelt andere eisen dan zij. Zijn woor-
den echoén nog door haar hoofd, doen pijn als ze terugkaat-
sen. Waardeloos, zei hij. Haar arm gaat op en neer op het
ritme van de ademhaling van het schaap. Ondertussen
dwalen haar ogen over de schaars verlichte binnenplaats; de
donkere hoeken komen op haar af, lijken hun klauwen naar
haar uit te strekken. Onrustig schuift ze heen en weer op de
kussens, trekt de mantel nog strakker om zich heen. Afra
komt knorrig overeind, drentelt naar de ruimte voor de die-
ren en gaat in het stro liggen. Zonder het warme lijf van het
schaap voelt Machla’s bovenbeen ineens koud. Ze slaat haar
armen om haar benen en laat haar hoofd op haar knieén
rusten.
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Jfar Nachoem, Israél, rond het jaar 30, Machla werkt
hard in deleerlooierij haar vader. Veel liever zou ze haar handen
gebruiken om moeie patronen te weven, maar wie luistert er naar
haar wensen? Haar vader in elk geval niet, hij kijkt nauwelijks
naar haar om.

Machla’s hoofd zit vol vragen — waar is haar moeder? Waarom
praat haar vader niet over haar? Langzaam dringt het bittere
besef tot haar door — ze is aan haar lot overgelaten.

Dan regelt haar vader een huwelijk voor Machla. Ze zou
dankbaar moeten zijn, maar ze voelt zich doodongelukkig:
Als ze een kind verwacht, wordt haar verlangen naar haar
moeder nog groter. Machla besluit op zoek te gaan naar iemand
die haar het ontbrekende verhaal kan vertellen. Dan trekt een
vreemdeling de stad binnen, met een intrigerende boodschap.
Een nieuwe tijd breekt aan! Maar is er ook een toekomst voor
Machla?

Een meeslepende bijbels-historische roman
over afwijzing en eenzaambeid én over genade.

Nine de Vries (1979) is freelance tekstschrijver
en blogt voor vrouwenplatform sestra.nl. In 2014
werd ze tweede bij een schrijfwedstrijd van EO Visie.

Machla is haar debuutroman.
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