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Voor de troon van de Eeuwige staat een beker – een tranenbeker. 
Steeds als het Joodse volk leed wordt aangedaan, steeds als de vijand 
hem kwaad doet, steeds als het door wrede hand wordt geslagen, 
gekweld en gepijnigd, valt er een traan uit het oog van de Eeuwige 
in deze beker. Alle tranen van de Eeuwige worden hierin voor altijd 
bewaard. Als deze hemelse beker vol is, zal de Masjiach komen, naar 
wie iedereen verlangt.

Uit: Israel Zwi Kanner, Joodse Volkssprookjes en Legenden
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Deel 1
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1

M et stevige halen schraapt Machla over de binnen-
kant van de huid. Zacht, stinkend vlees valt op haar blote 
voeten en dan op de grond. Ze zit onder het afdak, in de 
schaduw. Het droge seizoen is begonnen en elke dag wint 
de zon aan kracht. Een stukje verderop staat vader tot zijn 
knieën in een grote, houten bak vol drabbig, bruin water. 
Als ze de stapel druipende huiden op de rand van de kom 
ziet, zucht ze. Van al die huiden moet vandaag nog het vlees 
afgeschraapt worden. Vaders spieren rollen onder zijn vel. 
Met felle, korte bewegingen doet hij zijn werk; de frons 
boven zijn ogen is dieper dan op andere dagen. Er lijkt een 
donkere, dreigende wolk om hem heen te hangen. Mis-
schien helpt het als ze sneller werkt; misschien dat hij dan 
niet boos wordt…

Als de huid bijna schoon is, schiet de schraper uit haar hand. 
Eerst voelt ze niets, dan een felle pijn in haar handpalm. Nog 
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voor ze kan opstaan trekt vader haar ruw weg bij het rot-
tende vlees. Zijn vingers knijpen in haar pols. Achter hem 
aan struikelt ze naar de kruik met water. Zijn voeten maken 
een nat spoor in het zand.

‘Kijk toch uit!’ Zijn stem slaat over.
Als ze het bloed ziet dat uit de snee in haar hand stroomt, 

lijkt het of haar lichaam loskomt van de grond, de aarde 
lijkt te golven. Sterren tollen rond in haar hoofd. Vader 
houdt haar arm op zijn been en giet wat water over de 
wond, waardoor haar hand pijnlijk begint te kloppen. Van 
schrik verliezen haar blote voeten houvast, glijden door het 
zand, maar ze geeft geen kik. Ze klemt haar kaken op el-
kaar als vader haar arm rechttrekt en erin knijpt om hem 
stil te houden. Als hij haar aankijkt, leest ze het verwijt in 
zijn donkere ogen. Nu giet hij wijn over de snee en de 
scherpe prikken maken haar blik weer helder. Ruw duwt 
hij de wondranden bij elkaar en bindt een doek strak om 
haar hand. Het doet pijn.

Dan gebaart hij kort naar de huiden die wachten op de 
schraper. ‘Vooruit, aan het werk!’

De huid waar ze mee bezig is, ligt in het zand, onder het 
afdak, in de schaduw. In de zon gaan de huiden nog harder 
stinken. ‘s Zomers maakt het niet eens meer uit waar je ze 
neerlegt; de geur van rottend vlees is overal. Hij nestelt zich 
in hun kleren, dringt door in hun haren en kruipt onder hun 
vel. De meeste mensen blijven het liefst ver uit de buurt. De 
leerlooierij is daarom ook vijftig el1 van de huizen aan de 
rand van de stad gebouwd, zodat de inwoners geen last 

1. Achter in deze roman is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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hebben van de stank en de wilde dieren die op de geur afko-
men. In de zomer zijn er meer honden dan in de winter. Ze 
scharrelen rond aan de andere kant van de muren die om de 
leerlooierij zijn gebouwd, wachten tot de zon bijna onder is 
en vader de afgeschraapte vleesresten over de muur gooit. 
Daarna is de lucht altijd vol geblaf, gegrom en gepiep. 

Machla loopt duizelig terug naar de geitenhuid waar ze 
mee bezig is. Ze wankelt. 

‘Opschieten!’ klinkt vaders stem. ‘Die huiden moeten van-
daag nog worden opgespannen.’

De laatste tijd is hij sneller boos dan anders. In deze tijd 
van het jaar gaat de Romeinse belastingambtenaar langs alle 
poorten in Kfar Nachoem. Achter hem lopen steevast Ro-
meinse soldaten, mannen met harde, gladgeschoren gezich-
ten die er niet voor terugdeinzen vrouwen en kinderen mee 
te nemen en als slaven te verkopen. Gisteren zag ze hem 
lopen toen ze onderweg was naar de markt, een grote kerel 
met een lichte huid en groenbruine ogen die onrustig de 
omgeving in de gaten hielden. Eén gebaar van zijn hand en 
de soldaten komen in actie. Ze vermoedt dat vader de 
grondbelasting en andere belasting niet in één keer kan be-
talen. Elke dag lijkt hij meer gespannen. De ene keer is hij 
stil, staart hij voor zich uit en kamt steeds met zijn vingers 
door zijn baard. De andere keer ziet ze aan zijn driftige be-
wegingen dat ze uit zijn buurt moet blijven. 

Door de kloppende pijn in haar hand gaat het werk min-
der snel. Het zweet loopt in straaltjes langs haar slapen. Als 
ze langs haar bovenlip likt, proeft ze zout. Ze zet kracht met 
de schraper en probeert de donkere blik van vader te verge-
ten. Als ze klaar is met de stapel huiden, zal vader ze splitsen. 
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De onderste laag is het sterkste en die moet ze met een 
steen gladwrijven voor vader hem kan opspannen. 

Als ze laat in de middag naar de markt loopt, verbergt ze 
haar gekwetste hand onder haar mantel. Handig ontwijkt ze 
het vuil op de straten. Ze ademt de frisse lucht in, voelt de 
spanning van zich afglijden als ze geniet van de vrolijke kleu-
ren om haar heen. Op de muren rondom de huizen groeien 
kleine bloemen, geel, paars en rood, en de late regens hebben 
de heuvels van bruingeel in heldergroen verkleurd. 

Het ging niet, het schoon schrapen van de huiden. Vader 
had haar geen moment uit het oog verloren en zijn ergernis 
groeide bij elke haal van haar schraper. Ze wilde weg. Toen 
hij zei dat ze naar de markt moest voor vis en olijfolie, moest 
ze haar best doen om haar opluchting te verbergen. Hopelijk 
zijn er ook vijgen te koop, maar ze vermoedt dat ze moet 
wachten tot Sjavoeot, dat vaak gelijk valt met de oogst van de 
vroege vijgen. Bijna proeft ze de vruchten al, het zachte rode 
vruchtvlees op haar tong en de harde zaadjes in haar mond, 
als ze de bocht om loopt en tegen iemand op botst. Snel slaat 
ze haar ogen neer. Het is een soldaat. Hij draagt een soort tu-
niek van geweven ijzerdraad over zijn korte sjaloek. Om hem 
heen zijn meer soldaten. Hun onbedekte wangen en blote 
knieën maken haar verlegen. Een van hen grijpt haar bij haar 
mantel: ‘Kun je niet uitkijken?’

De stof snijdt in de zijkant van haar hals. Kleine spetters 
speeksel regenen op haar gezicht. Ze houdt haar adem in, 
wil de geur en warmte van de soldaat buitensluiten. Ze weet 
dat ze niet in zijn ogen moet kijken en richt haar blik op zijn 
borst, op de amulet die hij om zijn nek draagt. 

‘Laat haar met rust,’ zegt een zware stem.
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De soldaat laat haar los en doet een stap achteruit. Ze 
trekt haar kleren recht, gluurt tussen haar wimpers naar de 
man van wie de stem is. Hij lijkt de baas te zijn van de man-
nen om hem heen. Ze is iets langer dan hij, maar hij lijkt 
groter. Fijne kraaienpootjes rimpelen aan weerskanten van 
zijn grijze ogen. Zijn neus maakt halverwege een duik naar 
beneden. Ze kijkt weg.

‘Het spijt me dat mijn mannen geen manieren hebben,’ zegt 
hij en zijn dunne lippen vormen een voorzichtige glimlach.

Ze knikt – vrouwen mogen niet met mannen praten – en 
kijkt naar de blote benen van de soldaten als ze weglopen. 
Het droge zand stuift op onder hun sandalen. Als ze bij de 
kraam met kruiken olie staat, ziet ze nog zijn grijze ogen voor 
zich en de vriendelijke kraaienpootjes.

Met de wollen mantel strak om zich heen zit ze op de binnen-
plaats. Een van de schapen zakt naast haar door de poten. 
Het is Afra, haar schaap. Ze legt haar arm op de schoft van 
het dier. Boven haar hoofd fonkelen de sterren alsof het daar 
feest is. Ergens ver weg, waar zij nooit zal komen. Haar hand-
palm klopt pijnlijk. Niet alleen de pijn, ook de woorden van 
vader houden de slaap op afstand. De woorden die hij uit-
spuwde toen hij ’s avonds laat terugkwam van Jehosjoea, de 
herbergier met vier zonen. Vader heeft met hem afgesproken 
dat de jongste van zijn zonen met haar zal trouwen. Die af-
spraak is lang geleden gemaakt, toen moeder er nog was, 
toen haar zussen nog thuis woonden, toen hij nog hoopte op 
een zoon die zijn naam zou voortzetten. Nu wil vader afwij-
ken van de traditie dat vrouwen bij hun man en zijn familie 
introuwen. Hij wil een man die deel wordt van zijn gezin; zij 
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is tenslotte zijn jongste dochter, de enige die nog over is. De 
andere twee zijn jaren geleden getrouwd en weggetrokken. 

Hij kwam laat thuis. Hij was stil, te stil. Ze lag al op de mat 
en kwam overeind, keek om het hoekje van de deuropening. 
Net als altijd streken zijn vingertoppen langs de kleine me-
zoeza aan de deurpost. Daarna bewogen zijn vingers naar zijn 
mond om zijn lippen aan te raken. Het was de enige mezoeza 
in huis, een oude, verweerde. De vader van haar vader had 
hem er jaren geleden bevestigd, al hoefden volgens de wet de 
poorten en deurposten van een leerlooierij geen mezoeza te 
dragen. Vaders bewegingen waren traag, alsof hij alle zeilen 
moest bijzetten om zich te beheersen. Toen zijn blik naar haar 
slaapplaats gleed, kroop ze in de donkerste hoek van het ver-
blijf, maakte zich klein, rook even de geur van het vlees die 
aan haar handen was blijven kleven. Toen knalde de poort 
dicht. Twee tellen later stond vader gebukt voor de ingang. 
Haar lichaam voelde alsof ze werd opgespannen, zoals ze 
met schone huiden deden om het leer uit te rekken. Zijn hoofd 
trok zich alweer terug en even werd de spanning minder, 
maar toen zag hij haar toch zitten. ‘Hier jij!’

Ze moest haar lichaam dwingen naar hem toe te gaan. 
‘Kom!’ vaders stem klonk ingehouden, alsof hij op een 

randje stond en wankelde. Toen ze buiten stond en hij haar 
met zijn donkere ogen aankeek, gleed hij over de rand, ze 
zag het. Hij siste: ‘Je bent waardeloos, weet je, net als de 
vrouw die je gebaard heeft.’ 

Ze wist dat ze alles over zich heen moest laten komen, 
dat ze niets moest zeggen, omdat het dan nog erger zou 
worden. Het was vast niet gelukt met Jehosjoea. Hij draaide 
zich om en liep bij haar weg, naar de matten en kussens 
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onder de uitbottende olijfboom. Zijn handen waren gebald 
tot vuisten. 

‘Breng wijn.’
Ze bracht hem wijn, daarna een bak water en een doek. 

Met trillende handen waste ze het vuil van zijn voeten; ze 
mocht nu geen fouten maken. Ze besefte dat ze niet de vrouw 
van een van Jehosjoea’s zonen werd. Nadat vader de inhoud 
van de kom naar binnen geklokt had, mompelde hij: ‘O Eeu-
wige, waarom lijkt mijn dochter niet meer op mij? Waarom zo 
veel op haar?’

Nu ze ze zich de woorden herinnert, dringen ze pas goed 
tot haar door. Haar hand streelt de dikke wollen vacht van 
Afra. Verward legt ze haar hoofd tegen het schaap en snuift 
de vertrouwde, scherpe lucht op die het beest verspreidt. 
Wil Jehosjoea haar niet voor zijn zoon hebben omdat ze op 
haar moeder lijkt? Ze weet niet of ze blij moet zijn of ver-
drietig. Als vader geen man voor haar regelt, blijft ze alleen, 
zal ze nooit moeder worden. En later, als vader sterft, zal 
niemand meer naar haar omkijken. De looierij zal worden 
opgeëist door een ver mannelijk familielid en het eerste wat 
hij zal doen, is haar op straat zetten. 

Ze huivert, kijkt naar de fonkelende sterren boven haar 
hoofd. Haar gedachten gaan naar de oude vrouw die vroeger 
door de straten van Kfar Nachoem zwierf, zwaaiend met een 
stok om de wilde honden en plagende kinderen op afstand te 
houden. Haar grijze haar kwam in vette slierten onder haar 
hoofddoek vandaan. Af en toe glimlachte ze haar glimmende 
tandvlees bloot. Machla was bang voor haar geweest, voor 
die lach en de verwilderde ogen, voor het spoortje speeksel 
dat vaak uit haar mondhoek naar beneden liep. Eén keer 
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stond de oude vrouw achter haar op de markt. Ze wilde net 
wat gedroogde vis kopen toen ze een zure, bedorven lucht 
inademde. Snel liep ze een kraampje verder; ze had meteen 
geen trek meer in vis. Wat zou er eigenlijk van de vrouw 
geworden zijn? Een vrouw zonder vader, zonder man, zon-
der zoon. Ze kan het zich niet herinneren. 

Ze wil een man die haar goed behandelt. Even ziet ze de 
grijze ogen voor zich, die haar vandaag vriendelijk hadden 
aangekeken. Haar toekomstige echtgenoot moet ook zo’n 
vriendelijke blik hebben en lachrimpels bij zijn ogen. Geen 
soldaat. Een man van Hagaliel, van Jisraël, een man die zijn 
zonen alles leert over de Tora. 

Met haar goede hand klopt ze Afra zacht op de schoft. 
Ondanks de warmte van het beest blijft ze zich vanbinnen 
ijskoud voelen: vader stelt andere eisen dan zij. Zijn woor-
den echoën nog door haar hoofd, doen pijn als ze terugkaat-
sen. Waardeloos, zei hij. Haar arm gaat op en neer op het 
ritme van de ademhaling van het schaap. Ondertussen 
dwalen haar ogen over de schaars verlichte binnenplaats; de 
donkere hoeken komen op haar af, lijken hun klauwen naar 
haar uit te strekken. Onrustig schuift ze heen en weer op de 
kussens, trekt de mantel nog strakker om zich heen. Afra 
komt knorrig overeind, drentelt naar de ruimte voor de die-
ren en gaat in het stro liggen. Zonder het warme lijf van het 
schaap voelt Machla’s bovenbeen ineens koud. Ze slaat haar 
armen om haar benen en laat haar hoofd op haar knieën 
rusten. 
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