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Proloog 
~

Mozambique, 2008

Dit zou de laatste keer kunnen zijn dat ik hier ben.
Het was een ernstige gedachte. Rachel dwong zichzelf 
volkomen stil te staan en probeerde de kleuren, geuren 

en structuren van het strand dat zich in beide richtingen uitstrekte 
in zich op te nemen. Ze keek uit over het blauwgroene water en 
zag de vissers hun driehoekige zeilen gebruiken om de dhows door 
de wind terug te laten blazen naar de kust. Kennelijk hadden ze 
vanmorgen weinig gevangen. Het licht van de middagzon was 
zachter dan gewoonlijk, maar het weerkaatste nog altijd op het 
witte zand van het strand en verlichtte de hele omgeving met een 
verblindende glans.
 Er waren een paar honden en kinderen, maar verder was het 
strand zo goed als leeg; alle inwoners van het dorp die niet aan het 
vissen waren, hadden zich in hun grashutten teruggetrokken om 
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de tropische hitte te ontvluchten. Meeuwen zweefden boven het 
water en een eindje verder op het strand was een oudere vrouw 
bezig met het verzamelen van kokosnoten die in de loop van de 
nacht gevallen waren.
 Rachel had al vele malen over dit strand gelopen in de achten-
twintig jaar van haar leven. Ze kende het karakter van het strand 
en was getuige geweest van de veranderingen die het ondergaan 
had. Wat eens een klein vissersdorpje geweest was, tegen de oce-
aan beschermd door de eilanden van de Bazaruto Archipel, was 
langzaam maar zeker uitgegroeid tot de populaire vakantie-
bestemming Inhassoro, waardoor er veel toeristen met geld 
waren gekomen. Toen kwam de cycloon Leon-Eline, op de kust 
bij Beira. Een seizoen vol overstromingen, hongersnood en 
armoede volgde. En Rachels vertrouwde omgeving werd wereld-
nieuws toen Sofia Pedro, een vrouw uit het noodgebied, haar 
kind baarde nadat ze in een boom geklauterd was, boven de kol-
kende vloed. Dat was tien jaar geleden gebeurd, toen Rachel 
achttien was, ze moest er nog vaak aan terugdenken. Iedereen 
sprak erover. Inmiddels waren de toeristen weer teruggekomen, 
maar haar dorpelingen hadden nog altijd de grootste moeite om 
te overleven.
 Rachel sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van het 
strand, die haar zo vertrouwd waren: telkens opnieuw de diepe 
dreun van een brekende golf, gevolgd door het vriendelijke kab-
belen en bruisen van de branding op de kust. Het lied van de gol-
ven verdween naar de achtergrond en ze hoorde de felle kreten van 
de meeuwen en de stemmen van de vissers die naar elkaar riepen. 
Flarden van hun gesprekken over het leven en over de vangst dre-
ven over het water naar haar toe.
 Haar vader was een van die vissers geweest, tot hij zijn been ver-
wond had. Nu repareerde hij de netten die hij eens elke ochtend 
vroeg over het donkere water van de Indische Oceaan uitgeworpen 
had. Na de cycloon was de zee leeg achtergebleven. De vissers 

En Rachel huilde 2e druk.indd   8 21-09-16   13:40



~  9 ~ 

brachten nog altijd hun dagen op zee door, maar keerden terug met 
nagenoeg lege netten en de hoop dat het morgen beter zou zijn.
 Rachel ademde diep in. De frisse, zilte geur van de zee en de 
doordringende lucht van de schamele vangst van deze ochtend 
vermengden zich met het aroma van de pão die in het dorp gebak-
ken werd. Wat was het heerlijk geweest toen ze twaalf was en met 
haar moeder en de andere vrouwen mee mocht, ’s morgens op de 
markt, om die verrukkelijke verse broodjes te verkopen. Haar 
moeder liet haar altijd de eerste pão van de dag opeten en ze vond 
het heerlijk om het kleffe broodje open te scheuren en te kijken 
naar de stoom die uit het warme binnenste opsteeg. Vandaag de 
dag konden alleen de rijken zich pão permitteren en kinderen die 
’s morgens op de markt werkten kregen ze zeker niet zomaar voor 
zichzelf. 
 Bij de geur van de pão likte ze gedachteloos haar lippen af, 
maar daar proefde ze alleen de zilte oceaanlucht. Ze stopte het 
laatste partje van de mandarijn die ze aan het eten was in haar 
mond en genoot van het zoete sap. Wat eens heel gewoon eten 
was, was nu een zeldzame traktatie. Haar moeder had hem haar 
gegeven omdat dit haar laatste ontbijt in Inhassoro was.
 Nog altijd met haar ogen dicht genoot Rachel van de warmte 
van de Mozambikaanse zon en de contrasterende koelte van de 
oceaanwind die over de zweetdruppels op haar voorhoofd blies. 
Haar tenen groeven loom in het zand en braken de korst die door 
de ochtendzon gevormd was; in de vochtige laag daaronder tast-
ten ze naar het water dat de vloed had achtergelaten.
 Ze legde haar hand op haar buik en voelde hoe warm de huid 
onder haar rok was, hoe stevig de spieren waren. Het zou nog een 
paar weken duren voordat het zichtbaar begon te worden, maar zij 
voelde al dat alles binnen in haar lichaam anders was. Ze was niet 
alleen; er groeide een afzonderlijk, onafhankelijk wezentje binnen 
in haar. Die wetenschap beangstigde haar en inspireerde haar 
tegelijkertijd – en nam al haar gedachten en dromen in beslag.
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 Voor dit persoontje verliet ze Inhassoro. Ze ging ergens anders 
heen, zodat de ziel die haar lichaam tijdelijk bewoonde een kans 
zou hebben in het leven, of op zijn minst een beter leven zou krij-
gen dan zij zelf had gekregen. Voor dit nieuwe leven verliet ze haar 
familie, haar geboorteplaats en haar strand en ging ze ergens 
naartoe waar ze nog nooit geweest was.
 Haar ongeboren kind was echter niet de enige voor wie ze op 
reis ging. Haar ouders waren oud, ze konden niet meer voor hun 
eigen levensonderhoud zorgen. Rachel had werk in Inhassoro 
gezocht, maar niets gevonden wat de moeite waard was. Ze had 
zelfs een paar keer de bus naar Maputo genomen; wekenlang was 
ze alle ziekenhuizen en alle klinieken afgelopen die ze kon vinden 
– maar de antwoorden waren overal hetzelfde. Of er was geen 
behoefte aan personeel, of ze konden haar niet meer betalen dan 
ze op de vismarkt in het dorp kon verdienen.
 Voordat haar kind geboren werd moest er een oplossing zijn. 
Mozambique had haar niets te bieden. Niemand zou een zwan-
gere vrouw inhuren. Ze moest zorgen een betaalde baan te krijgen 
voordat haar toestand overduidelijk werd.
 Rachel deed haar ogen open en keek naar beneden. Bij haar 
voeten lag een kaurischelp; het bruin gespikkelde porselein van de 
buitenkant was bespikkeld met wit strandzand. Ze had in haar 
leven al duizenden van deze schelpen gezien en gewoonlijk had ze 
ze teruggegooid in het water of er sieraden van gemaakt. Maar om 
de een of andere reden wilde ze deze nog een keer goed bekijken. 
Misschien omdat ze vandaag zo emotioneel was – of misschien 
was het gewoon een verlangen om iets vast te houden wat bij 
‘thuis’ hoorde, iets wat niet zou veranderen. Ze bukte en raapte de 
schelp op.
 Ze veegde de zandkorrels weg en bekeek de eivormige schelp 
onderzoekend. Hij voelde glad aan in haar hand, warm van de 
zon, en was zo groot als een kleine pruim. Ze draaide de schelp 
om. De platte, witte onderkant onthulde een smalle opening, een 
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gleuf, met botte tandjes, als leestekens. Ze hield de schelp aan 
haar mond en blies in de opening om het zand dat zich daar in de 
loop van jaren verzameld had, te verwijderen. Wat eens een levend 
wezen was geweest, diep in de wateren van de oceaan, had zijn 
weg gevonden naar haar hand.
 Rachel liet de kaurischelp in haar zak glijden en keek nog een-
maal naar de zee voordat ze zich omdraaide en het strand op liep 
naar de grashut van haar ouders. Haar tas was ingepakt. Alles wat 
haar nog te doen stond, was afscheid nemen en naar het bussta-
tion gaan.
 Vandaag vertrok ze uit Mozambique. Ze ging naar Johannes-
burg. 
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Johannesburg, april 2014

‘Rachel, ik weet dat we dit gesprek allemaal willen 
vermijden, maar we móeten praten.’
Rachel keek over de houten tafel naar Chris en Michelle 

Jordaan. De eettafel bood plaats aan twaalf personen. Het licht 
van de designlamp aan het plafond scheen fel op het gepolijste 
oppervlak dat haar van het echtpaar scheidde. Ze keek naar de 
stoom die vanuit de drie mokken thee langzaam omhoog zweefde. 
De gashaard in de hoek van de eetkeuken gloeide rood op in een 
vergeefse poging de ruimte te verwarmen. Zodra de zomer voorbij 
was, wist de kou zijn weg naar binnen te vinden. Rachel voelde de 
kilte optrekken rondom haar blote enkels.
 ‘Het is nu vier weken geleden,’ zei Chris vermoeid. Hij had een 
stoppelbaard; niet vanwege de mode, maar omdat hij zichzelf de 
laatste tijd een beetje verwaarloosd had. ‘We moeten beslissen wat 
de volgende stap wordt, voor ons allemaal.’
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 Rachel wachtte tot hij verder zou gaan en zag hem moeizaam 
naar woorden zoeken. Michelle zat voor ’t oog rustig naast hem. 
Ze tuurde naar de tafel en keek Rachel niet aan. Haar blonde haar, 
gewoonlijk tot in de puntjes verzorgd, was slordig in een paarden-
staart gebonden en onder de gouden stralenkrans was de donkere 
uitgroei duidelijk zichtbaar. Chris’ haar was lichter geworden in 
de loop van de bijna zes jaar dat Rachel voor hen werkte en in zijn 
ooghoeken zag ze nu rimpels, getekend door de glimlach die hij 
eens zo regelmatig getoond had.
 ‘Hoor eens, Rachel,’ zei Chris, die inmiddels woorden gevon-
den had, ‘we vinden het geweldig dat je hier werkt, maar we heb-
ben er alle begrip voor als je ergens anders heen wilt.’
 Rachel bleef zwijgen. Ze probeerde te horen wat Chris werke-
lijk tegen haar zei. Hij was een goed mens, dat wist ze wel, maar 
op dit moment probeerde hij een probleem op te lossen en onge-
twijfeld lag zijn loyaliteit bij Michelle, die aan een scheur in het 
hout van de tafel zat te peuteren. Een paar jaar geleden, toen ze 
Michelle geholpen had bij de organisatie van het feest voor haar 
dertigste verjaardag, had Rachel ontdekt dat Michelle en zijzelf 
even oud waren. Maar de overeenkomst had haar vooral herinnerd 
aan alle verschillen tussen hen.
 ‘Als dat het geval is,’ vervolgde Chris, ‘zullen we je onkosten 
vergoeden, meer dan de wet –’
 ‘Ik blijf.’
 De verklaring bracht Chris midden in de zin tot zwijgen. 
Michelle keek op.
 ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Chris. ‘Zou je daar niet wat langer 
over willen nadenken?’
 ‘Ik wil blijven.’
 Rachel bekrachtigde haar beslissing rustig, op een toon die de 
familie Jordaan weinig ruimte liet voor discussie. Ze stond er zelf 
versteld van dat ze zo beheerst reageerde. Ze zag Chris en Michelle 
een veelbetekenende blik uitwisselden. Blijkbaar hadden ze er 
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geen van beiden op gerekend dat ze onmiddellijk zou antwoor-
den, en zeker niet dat het dit antwoord zou zijn.
 Chris pakte de hand van zijn vrouw vast en Michelle richtte 
haar aandacht weer op de scheur in de tafel.
 ‘Nou, als je dat wilt,’ zei hij, ‘zouden we het fijn vinden als je 
maandag weer begint. Het huis kan wel een schoonmaakbeurt 
gebruiken, zoals je ziet.’
 Hij had gelijk, het was hard nodig. Dat was Rachel opgevallen 
zodra ze binnenkwam. Haar afwezigheid moest merkbaar zijn 
geweest voor de familie Jordaan en voor het prachtige bouwwerk 
dat zij hun huis noemden. De zwart-witte tegels in de hal bij de 
ingang waren vuil, de gootsteen in de stijlvolle keuken stond vol 
gebruikt serviesgoed en ze wist zeker dat ze, als ze in de badkamer 
zou kijken, een wasmand zou aantreffen vol met vuil wasgoed van 
een paar weken. 
 ‘Dat is prima. Maandag is prima.’
 ‘Weet je het zeker, Rachel?’ vroeg Chris met gefronste wenk-
brauwen.
 Rachel keek Chris over de tafel heen aan en knikte nogmaals, 
in een poging hem ervan te overtuigen dat ze het zeker wist. Als zij 
haar geloofden, zou ze misschien, over een tijdje, zichzelf ook 
geloven. Ze verbrak het oogcontact niet toen Chris haar blik vast-
hield. Hij zocht naar iets wat in strijd was met het antwoord dat ze 
zojuist gegeven had, dat voelde ze duidelijk. Ze zou het hem niet 
geven. Nooit.
 Toen wendde Chris zijn blik af en richtte zich tot Michelle. 
Rachel doorzag hem zonder moeite. Hij probeerde het te laten 
voorkomen alsof zijn vrouw betrokken was bij de volgende beslis-
sing, terwijl hij die in feite ter plekke zelf nam. 
 ‘We zullen je opslag geven, want dat werd toch al tijd. We kun-
nen ook eens kijken of we je kamer wat kunnen opknappen. Dus 
laat het ons weten als je iets speciaals wilt hebben; misschien een 
nieuw kookstel met twee kookplaten...’
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 Dat was een duidelijke poging om zijn eigen ongemakkelijke 
gevoel te onderdrukken. Rachel voelde gal in haar keel omhoog-
komen terwijl ze luisterde naar zijn opsomming van de offergaven 
die ze haar wilden aanbieden bij wijze van vergoeding.
 ‘Dank je wel,’ zei Rachel. Ze zag een glimp van een glimlach 
terugkomen in Chris’ ogen; hij moest opgelucht zijn omdat ze tot 
een soort beslissing gekomen waren. Rachel keek hem strak aan. 
Ze wilde zijn glimlach niet beantwoorden, maar ze wilde ook geen 
rancune tegen hem koesteren. Hij was een slachtoffer, net als zij, 
en als het om Chris ging kon ze zich er niet toe brengen wrok te 
koesteren.
 ‘Is er nog iets wat je wilt weten? Heb je nog vragen?’
  ‘Zou ik mijn salaris van deze maand morgen kunnen krijgen?’
 ‘Dat is geen probleem.’
 Rachel knikte. Zwijgend bleven ze alle drie zitten, onzeker over 
de manier waarop ze verder moesten nu alles wat gezegd moest 
worden daadwerkelijk gezegd was. Rachel keek naar de tafel die 
ze elke dinsdag en vrijdag poetste. Na een paar minuten besefte ze 
dat de familie Jordaan wachtte tot zij een eind maakte aan het 
gesprek. 
 ‘Als dat alles is, wil ik graag terug naar mijn kamer,’ zei ze.
 ‘Ja. Goed. Dat is alles,’ zei Chris en voegde er in het Afrikaans 
aan toe: ‘Dankie.’
  Rachel knikte opnieuw. Behalve de begroetingen en een paar 
losse woorden die ze in de loop van de jaren had opgepikt, ver-
stond ze niet veel van de moedertaal van Chris en Michelle en hun 
vrienden. Ze stond op, waarbij de houten stoel over de natuurste-
nen vloertegels schraapte, en begon uit gewoonte de mokken te 
verzamelen om ze naar het aanrecht te brengen. Michelle sprong 
op. ‘Dat doe ik wel.’
 Rachel stond stil en zette haar eigen mok weer op tafel. Ze trok 
haar shirt recht, keek Chris nog eenmaal aan en liep het vertrek 
uit. Achter haar bleef het stil.
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Michelle keek Rachel na terwijl ze de eetkeuken verliet en in de 
donkere gang verdween. Ze hoorde het vermoeide geklepper van 
haar slippers wegsterven op de tegels terwijl ze naar de voordeur 
liep. Haar gedachten maalden rond tot ze ze niet meer onder con-
trole had. Ze hoorde de deur open en dicht gaan, gevolgd door het 
gekletter van de metalen veiligheidsdeur. 
 Ze zou toch vertrekken? Ze zou het geld aannemen en vertrekken.
 Verbijsterd droeg ze de mokken naar de gootsteen. Wat bezielde 
Rachel in vredesnaam om te blijven? Ze goot de lauwe thee door 
het afvoergat; de bruine vloeistof stroomde als een modderige 
waterval over de vuile afwas die al in de gootsteen stond. Ze draaide 
zich om. Chris zat nog steeds bewegingloos aan tafel. Nu Rachel 
weg was, begon ze in het Afrikaans tegen hem te praten.
 ‘Hoe moeten we daar in vredesnaam mee omgaan?’
 ‘We kunnen haar niet ontslaan,’ antwoordde Chris.
 ‘Waarom niet? Je wilt toch niet beweren dat dit een oplossing is?’
 ‘Natuurlijk is dit geen oplossing, Michelle. Maar we kunnen 
haar beslist niet ontslaan.’
 Michelle keek haar echtgenoot woedend aan. Ze wist dat hij 
gelijk had, maar ze vond de uitkomst van het gesprek van van-
avond bijzonder frustrerend. Ze keek naar hem terwijl hij zijn 
berekeningen maakte en probeerde het probleem waar ze niet 
omheen konden op te lossen. 
 Chris keerde terug uit het luchtledige, keek haar aan en zuchtte. 
‘We zullen gewoon een manier moeten vinden om te zorgen dat 
dit werkt. Om de een of andere reden vindt zij het beter om bij ons 
te blijven dan om te vertrekken, dus daar moeten we het allemaal 
maar mee doen.’
 Sprakeloos draaide Michelle zich weer om naar de gootsteen. 
In een mum van tijd had Chris de situatie teruggebracht tot iets 
waar ze al doende wel mee zouden leren omgaan. Hij reageerde 
alsof het om een hogere elektriciteitsrekening ging, of om een 
nieuw merk wasmiddel waaraan ze zouden moeten wennen.
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 Ze keek naar de troep voor haar neus: borden, kommen en 
kopjes die zich daar verzameld leken te hebben in de loop van de 
weken waarin ze zich er niet toe had kunnen zetten om schoon te 
maken. Dat kwam niet omdat huishoudelijk werk beneden haar 
waardigheid was; als leerling van de middelbare school had ze als 
serveerster in een pizzeria gewerkt en in die tijd had ze veel erger 
gezien dan dit. Maar om de een of andere reden verdween al haar 
energie zodra ze ook maar van plan was de afwas te doen, en dat 
probleem leek te groeien met elk stuk servies of bestek dat aan de 
stapel toegevoegd werd. Een zwaarmoedig hart had logge, onbe-
holpen handen voortgebracht.
 Toen ze de rommel de rug toekeerde, zag ze dat Chris niet lan-
ger aan tafel zat. Ze luisterde naar de geluiden van het huis en 
hoorde aan het gelach van publiek in een studio dat hij in de tele-
visiekamer zat. Ze zette de waterkoker aan, deed het keukenkastje 
open en haalde de laatste twee schone mokken tevoorschijn. 
Kitsch mokken die alleen Chris zou kopen en die zij alleen maar 
gebruikte als ze alleen thuis waren. Op de paarse mok stond Drama 
Queen en op de gele The Man, The Legend. In beide mokken hing ze 
een theezakje.‘Nog thee?’ riep ze. 
 Haar stem klonk door de vier logeerkamers, haar studeerka-
mer en de gastenbadkamer heen tot in de televisiekamer. Het 
huis was gebouwd in de jaren zeventig, toen kamers nog ruim 
waren, met hoge plafonds, heel anders dan de huizen die tegen-
woordig als paddenstoelen uit de grond schoten in de noorde-
lijke voorsteden van Johannesburg. Dit was het eerste huis dat 
Chris en zij samen gekocht hadden. In de advertentie stond dat 
het ‘een beetje liefde en aandacht’ nodig had en dat was zwak 
uitgedrukt. Ze hadden naar de eeuwenoude wijsheid geluisterd 
en een slecht huis op een goede locatie gekocht, maar aangezien 
Chris architect van beroep was, was dit voor hem in positieve zin 
een uitdaging geweest, een spannend project. Op de dag waarop 
ze de sleutels van hun huis in Parkhurst kregen, begonnen ze 
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aan een jaar van renovaties die Michelle het liefst zou willen ver-
geten.
 De verschoten vloerbedekking was losgetrokken en vervangen 
door grote graniettegels, de oude ramen in boerderijstijl waren ver-
vangen door ramen met dubbel glas, de muren waren wit geverfd 
en de tussenmuur tussen de keuken en de zitkamer was weggebro-
ken. Alle kamers waren ingericht door een topdesigner, onder kri-
tisch toezicht van Michelle, en de harmonie tussen meubilair en 
kunst in verschillende tinten grijs, crème en beige werd versterkt 
door het gebruik van verschillende natuurlijke materialen.
 De keuken was het ergste geweest. Die hadden ze uiteindelijk 
helemaal gesloopt en vanuit het niets weer opgebouwd. Nu had-
den ze marmeren aanrechtbladen, een gasfornuis, een overvloed 
aan opbergruimte, een grote provisiekast, een ontbijthoek, een 
dubbeldeurs koelkast, een wasmachine, een wasdroger, een vaat-
wasmachine en in de hoek een professionele espressomachine.
 Het leven is te kort om oploskoffie te drinken.
 Michelle wachtte bij de waterkoker tot Chris antwoord zou 
geven, maar vanuit de televisiekamer klonk niets anders dan het 
geluid van de televisie; Chris zat te zappen. Ze haalde diep adem 
om nog een keer te roepen, maar bedacht zich. Eén theezakje 
stopte ze terug in het pak en ze zette de mok met The Man, The 
Legend weer in het kastje. Terwijl ze luisterde naar het geluid van 
het water dat aan de kook kwam, tuurde ze naar de patronen in het 
marmeren aanrecht. Ze was nog steeds niet gelukkig met de tint 
wit die ze uiteindelijk gekregen hadden, maar op de dag waarop 
ze de keuken binnenliep en zag dat de aanrechtbladen al geplaatst 
waren, had ze besloten er niets van te zeggen. Als ze iets goed 
geregeld wilde hebben, kon ze dat niet aan Chris overlaten. Dat 
gold niet alleen voor het interieur van hun huis, maar voor alles in 
hun leven. Hij had de leiding gehad op de dag waarop de aanrecht-
bladen geplaatst werden. Toen ze hem er later op wees dat het 
marmer een andere tint had dan het monster waarover ze het eens 
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geworden waren, had hij geglimlacht zoals hij dat altijd deed en 
gezegd dat niemand het verschil zou kunnen zien.
 Nu deed hij het weer: een beslissing voor haar nemen en haar 
daarna vertellen dat het wel mee zou vallen. Maar dit was geen 
marmeren aanrecht. Dit was geen verkeerde tint gebroken wit, die 
ze kon proberen te negeren. Anders dan de aanrechtbladen was 
dit niet Chris’ schuld. Zij was verantwoordelijk voor de situatie 
waarin ze verzeild geraakt waren, en hoe graag ze ook wilde doen 
alsof het nooit gebeurd was, ze wist dat dit onmogelijk zou zijn 
zolang Rachel voor hen bleef werken.
 Michelle hoorde dat er aan de deur gekrabd werd en draaide 
zich om. Benji wilde naar buiten, de tuin in. Michelle bukte zich 
om de hond van onduidelijke afkomst die ze uit het asiel gehaald 
hadden op zijn kop te krabben voordat ze de deur voor hem open-
deed. Nadat hij buiten zijn behoefte gedaan had, sprong Benji 
weer de keuken binnen en rende naar zijn designmand, waarin hij 
zich zou oprollen voor de nacht. Michelle glimlachte terwijl ze de 
lampen in de keuken uitdeed en naar de andere kant van het huis 
liep. Als Chris niet zo principieel tegen honden in de slaapkamer 
geweest was, zou Benji’s mand aan het voeteneinde van hun bed 
staan.

Chris liet zich in de diepe, lederen sofa zakken en zapte doelloos 
langs alle kanalen. Het praatprogramma waarnaar hij gekeken had, 
was tien minuten geleden al afgelopen, maar hij wilde nog niet naar 
bed. Hoewel ze het duurste en meest uitgebreide pakket aan kabel-
televisie hadden, leek er nog steeds niets op televisie te zijn als hij 
zin had om te kijken. Verbazingwekkend was dat eigenlijk.
 Hij controleerde de digitale televisierecorder om te zien wat ze 
opgenomen hadden en scrolde langs de afleveringen en speel-
films in hun bestand. Er waren een paar komische series met afle-
veringen van twintig minuten die hij zou kunnen bekijken, maar 
Michelle had ze nog niet gezien en hij wist dat ze boos zou worden 
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als hij ze zonder haar bekeek. Dat was de eerste regel als je deel 
uitmaakte van een stel: als je samen naar een serie kijkt, kijk je niet 
naar een aflevering als de ander niet aanwezig is. De tweede regel 
was: als je samen bent, kijk je alleen wat je vrouw graag kijkt. Voor 
Chris was daarmee alles wat ook maar een spoortje van sciencefic-
tion of horror bevatte, uitgesloten. Aangezien elke dag slechts een 
bepaald aantal uren bevatte, betekende dit uiteindelijk dat hij, als 
hij eens tijd had om televisie te kijken, bij de een of andere plat-
vloerse realityserie uitkwam.
 Hij scrolde langs de reservevoorraad realityprogramma’s, op 
zoek naar de laatste aflevering van zijn favoriete sciencefictionse-
rie, want hij wist zeker dat hij die vorige maand had opgenomen. 
Maar toen hij onderaan aanbeland was, realiseerde hij zich dat 
Michelle die aflevering gewist moest hebben om ruimte te maken 
voor een ander programma, iets wat zíj wilde bekijken.
 Chris schudde zijn hoofd en pakte zijn zilverkleurige iPad Air. 
Hij bladerde door zijn apps terwijl nieuwszender cnn op de achter-
grond doorging. Michelle had hem deze tablet als kerstcadeau 
gegeven en na een dag experimenteren was hij eraan verslaafd 
geraakt. Hij was uren kwijt met het uitproberen van de verschil-
lende apps. Vooral de sociale media vond hij geweldig.
 Hij opende zijn Facebook-account; onwillekeurig glimlachte 
hij toen hij het rode icoontje van nieuwe meldingen zag. Het waren 
er twaalf. Er waren de gebruikelijke uitnodigingen voor het spel-
letje Candy Crush, die hij onmiddellijk verwijderde, en een paar 
‘vind-ik-leuks’ en commentaren op de foto die hij vanmorgen 
geplaatst had. Het was een foto van de cappuccino die hij gedron-
ken had in The Whippet, zijn favoriete café in het hart van de bui-
tenwijk Linden. Nu scrolde hij langs zijn tijdlijn, klikte ‘vind ik 
leuk’ aan bij de foto van de baby van een vriend, feliciteerde een 
stel dat zich onlangs verloofd had en feliciteerde zijn neef met 
diens verjaardag; zonder de herinnering in de hoek van de pagina 
zou hij nooit geweten hebben dat hij jarig was.
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 Terwijl hij weer langs de tijdlijn naar boven ging, zag hij het 
gedeelte ‘mensen die je misschien kent’; nieuwsgierig bleef hij 
dralen bij de profielen van de mensen met wie hij volgens het 
Facebook-algoritme eventueel contact zou willen hebben. Chris 
moest toegeven dat hij de voyeuristische kant van Facebook gewel-
dig vond. Hij kon zichzelf eindeloos vermaken met het door-
nemen van de profielen van oude vrienden – en soms zelfs van 
vreemden – om te kijken hoe ze leefden en zich voor te stellen hoe 
hij op hen zou reageren als ze elkaar ooit in levenden lijve zouden 
ontmoeten.
 De eerste was Nicholas Alexander, een ploeggenoot van het 
waterpoloteam op zijn middelbare school, die hij al jaren niet 
gezien had. Chris opende Nicholas’ profiel, maar behalve de 
profiel foto liet de beveiligingsinstelling geen informatie door. Hij 
klikte toch maar op ‘toevoegen’ en ging terug naar de pagina 
‘mensen die je misschien kent’ om te kijken wie daar nog meer op 
stonden.
 De volgende was Anja Fouche, een aantrekkelijke roodharige 
vrouw die onlangs bij zijn bedrijf was komen werken als persoon-
lijk assistente van een van de directeurs. Hij zou niet durven bewe-
ren dat hij haar kende, aangezien ze elkaar alleen in het voorbijgaan 
een keer gezien hadden. Chris opende haar profiel en zag dat zij 
geen actieve beveiligingsinstellingen had, wat betekende dat haar 
foto’s en informatie voor iedereen zichtbaar waren. Haar vakje 
‘info’ vermeldde dat ze 34 jaar was, christen, niet politiek geïnte-
resseerd, dat ze aan de Wits Universiteit gestudeerd had en verras-
send genoeg nog vrijgezel was. Chris ging door naar haar 
fotoalbums en keek instinctief eerst even of Michelle bij de deur 
stond voordat hij die echt grondig bekeek. Glimlachend scrolde 
hij langs foto’s van Anja, op feestjes en bergtoppen, bij Europese 
monumenten en finishlijnen van triatlons. Op al die foto’s zag ze 
er levendig en natuurlijk uit, het beeld van een vrouw die volop 
genoot van het leven en van haar onafhankelijkheid.
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 Hij keek naar het icoontje ‘toevoegen’ en overwoog heel even 
het aan te klikken – de gedachte verwelkomd te worden in het 
digitale leven van deze vrouw trok hem wel aan. Op dat moment 
zag hij het klokicoontje boven in het scherm: het was al 22.54 uur, 
ruim na zijn gebruikelijke bedtijd. Hij zette de tablet uit en nam 
zich voor morgen op het werk naar Anja uit te kijken. Natuurlijk 
zou er verder niets uit voortkomen, maar nu hij haar leven in foto’s 
gezien had, was hij benieuwd hoe haar stem klonk.

Het personeelsverblijf was eenvoudig en onopvallend, een vrij-
staand gebouwtje aan de andere kant van het terrein van de familie 
Jordaan. Met wat goede wil kon je het een bungalowtje noemen, al 
klonk dat te schilderachtig. Het was eigenlijk maar één kamer met 
een aangrenzende badkamer. 
 Het huisje dat ze al zes jaar als haar thuis beschouwde, was een 
bescheiden optrekje, voornamelijk ingericht met afdankertjes van 
de familie Jordaan en een paar dingen die ze tweedehands gekocht 
had toen mensen in de buurt een rommelmarkt hielden. De keu-
ken en zithoek bevonden zich in de enige kamer, die dus ook als 
slaapkamer dienst deed, en daarnaast had ze een eenvoudige, 
aparte badkamer. Hoe klein haar woning ook was, ze wist heel 
goed dat ze er blij mee moest zijn; het was heel wat beter dan de 
golfplaten hutjes en krotten waarin sommige andere huishoude-
lijke hulpen moesten wonen.
 De tafel was het middelpunt van de kleine kamer. Er stonden 
twee stoelen bij en ze gebruikte hem om aan te eten, te lezen en te 
strijken. Niet meer dan een armlengte daarvandaan was een heel 
eenvoudig keukentje met een kooktoestel met twee kookplaten en 
een gootsteen. Het slaapgedeelte bevatte een eenpersoonsbed, 
een nachtkastje dat er net naast paste en daar tegenover een kast 
met laden waarin Rachel alles bewaarde wat ze in Zuid-Afrika 
bezat. Boven op de kast stond een kleine zwart-wittelevisie gevaar-
lijk te balanceren.
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 Rachel zat op haar bed met een oud rood koekblik in haar 
koude handen.
 Toen ze in Zuid-Afrika was aangekomen, had ze niet verwacht 
dat de winters in Johannesburg zo bitter koud zouden zijn. Daar 
had ze nooit echt aan kunnen wennen. De kou overviel haar nog 
steeds en dit jaar leek hij zelfs eerder in te vallen dan gebruikelijk. 
Niet dat de temperatuur in de winter zo laag was – in Europa zou 
dit weer zelfs in de herfst normaal gevonden worden, had Chris 
haar eens verteld – maar de huizen in Zuid-Afrika waren ontwor-
pen voor de zomer en hielden geen warmte vast. Overdag was het 
ook in de winter zonnig; de nachten brachten echter een ijzige 
kou met zich mee die geen kachel op afstand kon houden. Rachel 
had gemerkt dat ze in de winter alleen zeker kon zijn van een 
goede nachtrust als ze naar bed ging met een jas en twee paar sok-
ken aan.
 Ze haalde het deksel van het koekblik en legde het naast zich op 
het kussen. Terwijl ze een paar papieren naar boven haalde, ram-
melden een paar sleutels en munten tegen de metalen bodem van 
het blik. Nu haalde ze iets kleins tevoorschijn dat in een in elkaar 
gedraaid papieren zakdoekje opgeborgen zat. Voorzichtig maakte 
ze het papier open. Het was een ring met een diamant. Ze hield hem 
in het lamplicht en zag hoe de edelsteen nog altijd glinsterde in het 
licht. Deze ring had ze op een strand bij Inhassoro gevonden. Dat 
moment was beslissend geweest, omdat ze daardoor was gaan 
geloven dat ook iemand als zij soms goede dingen kon meemaken. 
Meteen na haar aankomst in Johannesburg had ze de ring laten 
taxeren; de taxateur had haar verteld dat de steen een echte diamant 
was met een waarde van ongeveer 8000 rand, ruim 600 euro. Ze had 
besloten de ring niet te verpanden maar te bewaren, veilig opgebor-
gen in haar koekblik, samen met haar andere kostbaarheden. Ze 
wilde geen domme dingen doen met het geld dat ze ervoor zou kun-
nen krijgen. Het pandjeshuis zou haar laatste toevlucht zijn als ze 
op een dag geen andere mogelijkheden meer had.
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 Nu haalde Rachel een pak meticais, Mozambikaanse bankbiljet-
ten, tevoorschijn. Ze was hier heel zuinig op; ze bewaarde het voor 
het geval ze ooit dringend naar Inhassoro terug zou moeten reizen 
en geen tijd zou hebben om geld te wisselen. Ze legde het geld op 
de kleine vurenhouten tafel die vlak bij haar bed stond.
 Rachel haalde haar paspoort uit het koekblik en legde dat naast 
het geld op tafel. Het gouden landswapen glansde tegen de blauwe 
achtergrond in het licht van de kale gloeilamp die precies midden 
in de kamer aan het plafond hing.
 Ze rommelde nog een keer in het koekblik en haalde er een 
oude, versleten foto uit die ze dicht bij haar gezicht hield. Ze her-
innerde zich de dag waarop hij genomen was bij het huis van haar 
ouders, met een wegwerpcamera van Kodak. Ze had Sergio, de 
zoon van de buurman, gevraagd de foto te nemen, zodat de hele 
familie erop zou staan. Hij moest drie foto’s nemen voor het geval 
er één te vaag werd.
 Met een vermoeide glimlach bekeek Rachel elk van de gezich-
ten, een momentopname die gemaakt was voordat ze naar Zuid-
Afrika afreisde. Ze had geprobeerd haar ouders uit te leggen hoe 
ze voor een foto moesten poseren, maar ze hadden het niet hele-
maal begrepen. Uiteindelijk had ze maar gezegd: ‘Kijk naar Sergio, 
net zo lang tot ik een seintje geef dat je mag wegkijken.’ Andrea, 
haar jongere broer, die destijds tweeëntwintig was, stond naast 
haar moeder. Rachel zelf stond met haar handen op haar buik, die 
net een klein beetje begon op te bollen. Ondanks haar instructies 
keek haar vader opzij.
 Rachel legde de foto op haar schoot. In de verte gaf een gil-
lende sirene het sein dat er ergens een noodsituatie was. Ze hui-
verde en probeerde haar oren te sluiten voor het geluid. Even 
voelde ze zich duizelig en misselijk.
 Rode lichten die weerspiegelden op nat asfalt, flitsend en 
draaiend.
 De dag waarop haar hele wereld veranderd was.
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 Ze dwong haar gedachten op een ander spoor en dacht terug 
aan het gesprek dat ze eerder op de dag met haar moeder gevoerd 
had, vóór haar gesprek met de familie Jordaan. Op zondag belde 
ze haar ouders, gewoonlijk nadat ze uit de kerk kwam, vanuit de 
telefooncel bij de winkel op de hoek. Dat was goedkoper dan bel-
len met haar mobiele telefoon, en als het om internationale 
gesprekken ging, was het geluid ook helderder. De laatste maan-
den kreeg ze alleen haar moeder te spreken omdat zij de enige was 
die naar de telefoon in Inhassoro kon lopen. Haar vader kon met 
zijn pijnlijke gewonde been die reis niet maken.
 Het gesprek van vanmorgen was niet anders geweest dan de 
vorige telefoongesprekken, afgezien van het feit dat ze de kerk-
dienst overgeslagen had en rechtstreeks naar de telefooncel gelo-
pen was om te bellen. De telefoon was vijfmaal overgegaan voordat 
Anisia, telefoniste en manager van het restaurant, opnam en in 
het Portugees reageerde. Rachel, die Anisia al van jongs af aan 
kende, beantwoordde haar groet in dezelfde taal en wachtte tot zij 
de telefoon had doorgegeven aan haar moeder.
 ‘Je vader maakt het goed. Hij kan nog steeds niet erg ver lopen, 
maar hij kan staan.’
 ‘Dat is fijn, mama.’
 ‘Er is nu al vijf dagen geen water.’
 ‘Hoeveel hebben jullie?’
 ‘Als we niet wassen, zou het genoeg moeten zijn voor drie 
dagen. De laatste keer dat er water uit de kraan kwam, is het ons 
gelukt de badkuip en al onze emmers te vullen.’
 ‘Hebben jullie het geld ontvangen dat ik gestuurd heb?’
 ‘Ja. Je neef is naar Kosi Bay gegaan en heeft in de Zuid-Afri-
kaanse winkels eten voor ons gekocht, want hier is niets meer. We 
hebben alles opgemaakt wat je stuurde.’
 ‘Volgende week, als ik betaald word, probeer ik meer te stu-
ren.’
 ‘God zegene je, dochter. Is Maia daar ook?’
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 Rachel haalde de telefoon bij haar mond vandaan.
 ‘Rachel?’
 Ze haalde diep adem. ‘Nee, mama. Ik heb Maia niet bij me.’
 Haar moeder zweeg even voordat ze zei: ‘Je klinkt ziek, mijn 
kind.’
 ‘Nee, mama, het gaat goed. Ik ben alleen moe.’
 ‘Je moet uitrusten, Rachel. Al die luchtvervuiling in die stad, 
daar word je ziek van...’
 Rachel legde haar hand over de microfoon terwijl de tranen 
over haar gezicht begonnen te stromen, heet van een emotie waar-
aan haar moeder geen deel mocht hebben. Dat wilde ze beslist 
niet.
 ‘Ik moet nu gaan, mama. Er staan mensen op de telefoon te 
wachten.’
 Ze hing op voordat haar moeder kon reageren, leunde tegen de 
telefoon en begon te huilen. Het kon haar niet schelen dat voorbij-
gangers haar tranen zagen; zolang haar ouders er maar geen weet 
van hadden. Dat had ze met zichzelf afgesproken. Ze zou het hun 
vertellen zodra ze terug was in Mozambique, maar voorlopig 
moest ze sterk zijn en bedenken wat haar volgende stap zou zijn.
 Deze baan betekende geld. Een dak boven haar hoofd. Dankzij 
deze baan bleven haar ouders in leven en mocht zij legaal in Zuid-
Afrika verblijven. Het was erg moeilijk om vast werk te vinden, 
vooral in het huishouden – er zouden met gemak tien vrouwen 
klaarstaan om haar baan over te nemen voor de helft van haar sala-
ris. Bij de grenspost had ze de vrachtwagens gezien die illegalen 
naar Mozambique terugbrachten en ze had verhalen gehoord over 
wekenlang verblijf in detentiecentra als je in Zuid-Afrika opgepakt 
werd zonder werkvergunning.
 Terwijl ze haar spullen weer netjes in het rode koekblik terug-
legde, begonnen er nieuwe tranen over haar gezicht te rollen. De 
stille kamer bood geen troost voor de pijn die ze voelde.
 Ze had geen keus.
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