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FAB IANO MASS IM I

Praag, 1939. Een verhaal over moed, verraad en 
de helden van het Kindertransport

Ze gaf me de envelop. ‘Dit zijn kinderen zonder ouders. We krijgen 
namen uit de kampen, maar we weten niet precies hoeveel het er 
zijn. Zoek dat uit, maak een duidelijke lijst en geef die aan mij. 
Liever vandaag dan morgen.’

roman

De kindertrein 

D
e kindertrein uit Praag 

uit
Praag

www.uitgeverijmozaïek.nl

Fabiano Massimi (1977) is schrijver, vertaler, 
redacteur en bibliothecaris. Eerder zijn er twee 
historische thrillers van hem verschenen in het 
Nederlands. 

Praag, 1939. Het nazisme hangt boven Tsjecho-Slowakije en Hitler 
nadert de stad. Er heerst angst, vooral in het Joodse getto, waar ieder-
een zich zo gauw mogelijk uit de voeten wil maken. De zwaksten 
onder hen moeten worden gered en er is één persoon die geloo�  dat 
dat kan: Nicholas Winton, een Brit van Joodse a� omst. Hij wil een 
kindertransport opzetten van Praag naar het Verenigd Koninkrijk. 

Het leven van Petra Linhart is verwoest door de oorlog. Ze sluit zich 
aan bij de missie van het kindertransport, waar zij en de Britse vrij-
willigers alles op alles zetten om de Joodse kinderen in veiligheid te 
brengen. Maar dan blijkt dat er iemand dubbelspel speelt…

De kindertrein uit Praag is een historische pageturner gebaseerd op 
een waargebeurd verhaal.
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Proloog

Protectoraat van Bohemen
13 mei 1939

De trein was net buiten Praag sneller gaan rijden, langs de 
daken en de torenspitsen van de Oude Stad, langs de ach-
terbuurten van de buitenwijken en alle fabrieken langs de 
rivier, en nu reed hij stevig door, dwars door het Boheemse 
land, langs bossen, weilanden, kleine dorpjes aan de voet 
van de heuvels en afgelegen boerderijen vol dieren. Door 
de raampjes in de treinwagon waren er voortdurend allerlei 
verbazingwekkende dingen te zien die de kinderen dan ook 
verrukt gadesloegen, hun voorhoofden tegen het glas, hun 
vingers gespreid als bloemblaadjes.

Voor veel van hen was het de eerste reis zonder familie, 
maar alles was zo nieuw dat ze niet meer dachten aan het 
leven dat ze achterlieten, aan hun vader en moeder die hen 
naar het station hadden gebracht en hadden gedaan alsof ze 
kalm waren, terwijl ze hen aan onbekenden toevertrouwden, 
aan hun broers en zussen en aan hun vriendjes, voor wie 
geen plek was in de trein en die – misschien – de volgende 
zouden nemen. Op de wangen van de jongste kinderen had-
den de tranen die waren gevloeid bij het vertrek, donkere, 
zoute sporen achtergelaten, maar hun ogen fonkelden terwijl 
ze naar de wereld buiten de wagon keken en enthousiast 
werden van het gestommel van de wielen op de treinrails. 
Aan het eind van de dag zouden ze de zee zien – de zee! – 
en zouden ze op een boot stappen naar Engeland, een ver 
en onvoorstelbaar land dat ze tot nu toe alleen kenden uit 
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boeken. Later zou er wel tijd zijn voor heimwee. Nu waren 
ze vooral opgewonden.

Petra Linhart daarentegen maakte zich zorgen. Ze was 23 
en was een van de oudere passagiers in de trein, die samen 
met vijf leeftijdsgenoten de taak had gekregen om op de 
kinderen te passen en ervoor te zorgen dat alles soepel verliep 
tijdens de achttien uur durende reis van Praag naar Londen. 
Zij had niet alleen de verantwoordelijkheid voor de wagon 
waarin ze zat – nummer vijf, met 36 passagiers tussen de vier 
en elf jaar, de ene helft jongens en de andere helft meisjes, 
bijna allemaal Joods – maar voor de hele expeditie, die ze 
had helpen organiseren. Van de keuze van de namen tot het 
onderzoek naar de visa, van de controle van het enige stuk 
bagage dat elk kind mocht meenemen tot het klaarmaken van 
het eten voor onderweg, van het ontvangen van de families 
onder de bogen van Station Wilson tot de communicatie 
met de nazistische autoriteiten tijdens de reis. Alles wat er in 
de wagon gebeurde, kwam op haar aan. Zou het haar lukken 
om de spanning tot het einde toe te verdragen? En zou ze 
vlug en slim genoeg zijn om in te grijpen als er iets misging? 
Zij was niet zoals Doreen Warriner, die altijd buitengewoon 
kalm wist te blijven. En ook niet als Trevor Chadwick, die 
SS’ers in hun gezicht durfde uit te lachen. Ondanks alles wat 
ze had meegemaakt, voelde ze zich zelf ook nog een kind. 
Weerloos, onwetend, onvoorbereid. 

Toen de trein vlak bij de grens met Polen – een verwachte 
en misschien wel de spannendste stop – vaart begon te min-
deren, sprong Petra op.

‘Kinderen, ga netjes zitten en wees stil,’ zei ze tegen de vijf 
kinderen met wie ze de coupé deelde. Daarna liep ze de gang 
door en stopte bij elke coupé om daar dezelfde instructies te 
geven: ‘Netjes zitten, vlug! En stil blijven, totdat ik iets zeg.’

De trein ging steeds langzamer rijden. Petra keek naar 
buiten door een van de grotere ramen en zag een lange 
versperring, een lage constructie met een schuin dak en een 
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soort galerij, een betonnen perron op een halve meter van 
het spoor. Petra verwachtte dat er iemand aan de grens op 
hen wachtte om de documenten te inspecteren, maar er was 
niemand, en het station leek ook leeg.

Toen de trein rookwolken produceerde tijdens het rem-
men, floot en uiteindelijk tot stilstand kwam, opende Petra 
het raampje en keek naar buiten. Ze had het goed gezien: 
aan die kant was niets. Ook de kleine open plek achter het 
gebouw, die overging in een asfaltweg die naar het zuiden 
liep, was leeg, er reden geen auto’s of motoren en er was geen 
mens te bekennen. Hoe was dat mogelijk?

Ze sloot het raampje weer en dacht even na. De grens 
zomaar verlaten was ondenkbaar. Tsjechoslowakije en Polen 
waren nooit vijanden geweest, maar sinds Hitler Bohemen 
was binnengevallen en het hakenkruis op de Praagse burcht 
had gehesen, was de spanning tussen de twee landen hoog 
opgelopen. Velen vreesden dat dit pas het begin was van 
de annexatiepolitiek van de Duitsers, die hunkerden naar 
Lebensraum, meer levensruimte voor het Arische ras, en dat 
na Oostenrijk en Tsjechoslowakije Polen aan de beurt was. 
Waar waren dus de –

Opeens ging de deur van de wagon open. Ze schrok op 
van het metaalachtige gepiep. Het was niet de deur aan de 
kant van het station, maar de andere, en Petra draaide zich 
net op tijd om om de man te zien die de trein betrad. Het 
was een Duitser in een grijs uniform, van de gewone troepen, 
geen SS’er, maar hij had dezelfde blik in zijn ogen als de jonge 
vrouw de afgelopen maanden al vaker had gezien, koud en 
verveeld. Ze huiverde bij de aanblik van de mitrailleur die 
over zijn schouder hing.

‘Wat…?’ begon ze.
‘We zijn op zoek naar een meisje,’ zei de Duitse man met 

een noordelijk accent dat de zin deed lijken op een klap in 
het gezicht. ‘Rond de tien jaar. Heldere ogen. Zit er zo’n 
meisje in deze wagon?’
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Petra antwoordde niet.
De soldaat liep de gang op. Hij was een kop groter dan zij 

en de mitrailleur bungelde om zijn schouder, gericht op de 
eerste coupé. ‘Ik wil alle meisjes met die eigenschappen uit 
de trein hebben, nu meteen.’

Petra begreep het nog steeds niet. ‘Wat bent u van plan te –’
Op dat moment kwam er een tweede soldaat binnen, 

kleiner, dunner, met een ronde bril als die van een boek-
houder. Zonder iets te zeggen, liep hij langs hen heen. Hij 
ging de eerste coupé binnen, bestudeerde de kinderen die 
daar zaten, kwam toen weer naar buiten en ging verder naar 
de tweede coupé.

De andere soldaat volgde zijn voorbeeld bij de derde coupé 
en liet Petra daar staan, verstijfd van angst.

In de vierde coupé vond de soldaat met de bril Elsie 
Janeček, elf jaar, groene ogen. Op een onverwacht aardige 
manier vroeg hij haar om op te staan en hem te volgen en 
Elsie, een slim meisje, gehoorzaamde zonder tegen te strib-
belen. De soldaat met het brilletje bracht haar naar de man 
met de mitrailleur. ‘Breng haar naar hem toe,’ zei hij, waarna 
de ander knikte.

Petra probeerde zich te verzetten – ‘Wat bent u van plan? 
Ze is nog maar een kind!’ – maar werd wreed opzij geduwd, 
met haar rug tegen het raampje, terwijl het meisje door de 
gang de trein uit werd geleid.

De soldaat met de bril ging verder met de zoektocht in de 
laatste coupés en vond nog een meisje dat aan de beschrijving 
voldeed: Annika Mahler, negenenhalf, lichtgrijze ogen. Ook 
aan haar vroeg hij vriendelijk of ze uit de trein kon stappen. 
Hij liep zelf met haar mee naar buiten en knikte zelfs naar 
Petra toen hij haar passeerde. 

Zodra ze de wagon hadden verlaten, steeg er in de derde 
coupé gehuil op – dat moest Tomaš zijn, de kleinste van de 
groep. Petra, die als verdoofd voor zich uit staarde, schrok 
op. Ze beende de gang door, naar de openstaande deur, en 
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leunde voorover om te zien wat er buiten gebeurde. Ze was 
vastbesloten om weerstand te bieden en een uitleg te eisen, 
maar wist opeens niet meer wat ze moest zeggen.

Midden op een soort plein, op een meter of tien bij de 
trein vandaan, zaten dertien meisjes roerloos op hun knieën 
te kijken naar de prikkeldraadomheining op de grens. Naast 
hen stonden twee gewapende soldaten, terwijl de man met 
het brilletje achter hen ijsbeerde. Ze wachtten op iets, maar 
op wat?

De tijd tikte weg, met eerst als enige geluid de voetstap-
pen van de soldaat met het brilletje. Daarna werd de stilte 
verstoord door een naderend geronk. Op de verharde weg 
die parallel aan het spoor liep, verscheen een lange Mercedes 
met geblindeerde ramen. Petra zag dat hij een meter voor 
de omheining stopte.

De soldaat met de bril liep met grote stappen naar het 
portier, opende dat en stak zijn hand uit om de inzittende 
te groeten.

Petra kneep haar ogen tot spleetjes om het beter te kun-
nen zien, maar dat was niet nodig, want uit de auto stapte 
een ontzagwekkende, reusachtige man. Zijn kaalgeschoren 
hoofd glom in de zon en hij droeg een zwarte lap voor zijn 
linkeroog.

‘En, gevonden?’ vroeg hij met een bulderstem die ook van 
ver te horen was.

De soldaat met het brilletje maakte een armgebaar om hem 
te wijzen op de meisjes die op hun knieën op het plein zaten.

De reus knikte en na een vluchtige blik te hebben ge-
worpen op de trein, liep hij op de rij kinderen af. Hij liet 
het eerste meisje opstaan. Hij bekeek haar even, schudde 
toen zijn hoofd en liep door naar het volgende meisje. Haar 
bestudeerde hij langer. Hij bekeek haar gezicht van dichtbij, 
pakte haar kin vast en draaide haar gezicht van de ene naar 
de andere kant, maar schudde toen toch weer zijn hoofd. 
Het derde meisje bekeek hij nauwelijks. Het vierde leek hem 
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kwaad te maken en Petra begreep wel waarom: Agota was 
nog niet eens acht jaar.

De grote man liep verder naar het vijfde en zesde kind. 
Hij vroeg iets aan het zevende meisje, klein, geschrokken en 
trillend op haar benen, dat vervolgens twee keer voor hem 
ronddraaide, waarna hij zei dat ze weer moest gaan zitten. Het 
leek nu geen executie meer, maar een auditie. Een selectie.

Ook het achtste meisje had de verkeerde leeftijd, in het 
negende toonde de gigant weinig interesse. Maar bij het 
tiende meisje lichtte zijn gezicht op. Hij vroeg haar op te 
staan, bekeek haar van dichtbij en liep om haar heen. Mis-
schien was zij het wel. Misschien was zij het.

Hij sloot zijn grote hand om haar nek en kneep – Petra 
boog geschrokken voorover – maar er was iets aan de huid 
van het meisje, of aan het feit dat ze zich niet verzette, dat 
maakte dat hij losliet. Nee, zij was het niet.

Teleurgesteld liep hij naar nummer elf, toen naar nummer 
twaalf en tot slot naar het laatste meisje. Niets. Het meisje 
dat hij zocht, zat er niet tussen.

Hij schudde geërgerd zijn hoofd, waarop de twee gewa-
pende soldaten meteen brulden dat de kinderen moesten 
opstaan. Ze duwden hen naar de trein.

‘Het spijt me,’ zei de soldaat met de bril, terwijl hij zijn 
hoofd boog.

De reus gromde. ‘Weet je zeker dat je goed hebt gezocht?’
‘Ik heb zelf de trein van voor naar achter doorzocht. Er 

zijn geen andere meisjes die voldoen aan de beschrijving. 
Maar als u denkt –’

‘Goed,’ onderbrak de man hem. ‘We proberen het nog een 
keer bij de volgende trein.’

‘En deze?’
‘Wat is er met deze?’
‘Laten we die vertrekken?’
De imposante man zweeg even. Toen ging zijn blik weer 

naar de trein en voor het eerst keek hij Petra aan. Hij lachte 
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schalks naar haar. ‘Ze mogen alle Joden meenemen die ze 
willen,’ zei hij hard, om er zeker van te zijn dat de vrouw 
op de treeplank hem hoorde. ‘Al regelen ze tien treinen per 
dag. Hoe minder er overblijven, hoe beter. Maar dat meisje 
mag niet ontsnappen,’ voegde hij er somber aan toe. ‘Met 
haar heb ik nog een appeltje te schillen.’

Dat was alles wat hij zei, waarna hij in de Mercedes stapte 
die daar al die tijd met draaiende motor had gestaan. Zodra 
het portier dichtviel, beval hij de chauffeur te vertrekken.

Tien minuten later zaten alle passagiers weer in hun coupé 
en reed de trein opnieuw hard in de richting van de zee. 
Bijna iedereen was het incident bij de grens alweer vergeten, 
behalve de dertien meisjes, die er verder maar weinig van 
hadden begrepen. Een zoektocht naar een meisje. Met een 
van hen had het slecht kunnen aflopen.

Petra – en ik ook – zou dat beeld van die reus nooit meer 
vergeten, die de meisjes een voor een bekeek, liet rond-
draaien en bij hun keel pakte. Ik zou die hand nog lang op 
mijn nek voelen, brandend als ijzer op een aambeeld, klem 
als in een bankschroef.

Daar, op die dag aan de Poolse grens, begreep ik het ein-
delijk.
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