Sadeqa Johnson
DE DROOM

DIE WE DELEN

roman

; : A\ : !
. Amerika, jaren 50. Twee vrouwen
- wvechten voor hu\n geluk en-worden verbonden
door een 0t beslissende keuze. '

4

. .
S . b




1

Moeders en draken

Philadelphia, oktober 1948

Ruby

Mijn oma Nene zei altijd dat te vroeg op tijd was, op tijd te laat
en te laat onaanvaardbaar. Fatty was weer eens onaanvaard-
baar laat. En ze wist maar al te goed dat ik een belangrijke af-
spraak had. Ik vond het niet erg om een keer per week bij oma
Nene te logeren zodat Fatty kantoren kon schoonmaken. Het
enige wat ik van haar vroeg, was dat ze op tijd thuis zou zijn
zodat ik op zaterdag de bus naar mijn verrijkingslessen kon
halen. En voor de derde week op rij slofte Fatty een kwartier
te laat op haar lompe voeten Nenes appartement binnen en
riep ze met haar schrille stem: ‘Ruby, mijn meisje, het spijt
me. Laat me je vertellen wat er is gebeurd.’

Mijn nicht verzon meer smoesjes dan een sloerie die in de
gevangenis wordt opgesloten en ik had die ochtend geen tijd
om haar kleurrijke verhalen aan te horen. Ik had nog één uur
om helemaal in Zuid-Philadelphia te komen en vertrok mijn
mond in de hoop daarmee duidelijk te maken hoezeer ik me
ergerde aan het feit dat ze geen rekening met mij hield.

‘Heb je mijn busgeld?’ Ik hield mijn hand voor haar gezicht,



maar Fatty liep rakelings langs me heen in de smalle gang,
voorbij de familiefoto’s die scheef en in niet bij elkaar pas-
sende lijstjes aan de muur hingen, naar de kleine L-vormige
keuken. Ik beende achter haar aan terwijl zij haar pruik met
pagekapsel van haar hoofd trok en op het aanrecht gooide.

‘Je moeder zei dat ze het voor je zou achterlaten.’

Een babykakkerlak kroop onder de broodrooster vandaan
en Fatty sloeg hem met haar handpalm dood.

‘Dus je wilt me helemaal naar de andere kant van de stad
laten lopen? Geef me nou maar gewoon twintig cent.’

‘Als ik het kon, zou ik het doen,’ zei ze, terwijl ze haar han-
den schoonschrobde in de wasbak. ‘Maar tot komende vrijdag
ben ik helemaal blut.’

Mijn hoofdhuid werd warm. ‘Heeft oma hier dan helemaal
geen geld meer liggen? Wat als mijn moeder het is vergeten?’

‘Kind, ik heb gisteravond nog met Inez gesproken en ze zei
dat ze het zou klaarleggen. Hou nu alsjeblieft op met me nog
langer op mijn zenuwen te werken. Als je nu vertrekt, kom
je nog gewoon op tijd.’ Fatty haalde een blikje Schlitz uit de
ijskast en maakte het open. Ze bracht het naar haar mond
en nam een grote slok, waarna ze uitademde op een manier
die suggereerde dat ze de hele weg terug naar huis al naar
een biertje had verlangd. Na nog een flinke teug knoopte ze
haar blauwe uniform los en liet ze het over haar heupen op
de grond vallen. De vetrollen rond haar middel slaakten een
zucht van verlichting.

‘Heeft Nene haar medicijnen ingenomen?’

Ik pakte mijn schooltas en knikte gefrustreerd. ‘Ze slaapt
nu al twintig minuten. Haar volgende dosering oogdruppels
is om elf uur’

Toen ik de voordeur opentrok, rook ik de geur van garend
gehaktbrood, die uit het appartement van de nieuwe boven-
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buurvrouw naar beneden zweefde. Ze had een tweeling die de
hele nacht een duetje huilde. Tk ben niet meer van plan je nog
langer te helpen.’

Fatty boerde en riep me toen na: Tk zei toch dat het me
speet? Rotgriet! Wat wil je dan? Bloed zien?’

Als antwoord sloeg ik de deur achter me dicht, waarna ik
me meteen slecht voelde en hoopte dat ik Nene niet wakker
had gemaakt.

Het geroosterde brood dat ik had klaargemaakt voor onder-
weg, was nu koud en voelde stijf aan van de gestolde boter. Ik
stak het brood in mijn mond enrende toen de twee trappen af
en 28th Street op. De lucht was nog dampig van de regen van
gisteravond en ik deed mijn best de natte bladeren die zich in
de gaten in de weg hadden verzameld te omzeilen.

Tk was de laatste drie weken op rij al als te laat opgeschreven
en mevrouw Thomas had gezegd dat ze mij zou uitschrijven
alsiknog een keer te laat zou komen voor de verrijkingslessen.
Ik vroeg me af of Fatty met opzet mijn toekomst probeerde te
vergallen. Iedereen, zelfs Fatty, wist wat een eer het was om
geselecteerd te zijn voor het We Rise-programma van de Arm-
strong Association. Als een van de twaalf zwarte leerlingen die
uit heel Philadelphia waren uitgekozen was ik nu in de run-
ning voor een vierjarige volledige beurs voor de Cheyney Uni-
versiteit, de oudste zwarte universiteit van het land. Om die
beurs te verkrijgen moest ik echter in alle opzichten feilloos
zijn, en op tijd komen was een van de vereisten. Als ik de beurs
niet zou bemachtigen, kon ik wel vergeten dat ik ooit opto-
metrie zou kunnen studeren. Niemand uit mijn familie had
gestudeerd en ze konden een universitaire studie voor mij ook
niet bekostigen. Ik weigerde mijn toekomst in het honderd te
laten lopen doordat Fatty meestal niet op de tijd lette. Vooral
omdat zij de middelbare school niet eens had afgemaakt.
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Op Columbia Avenue passeerde ik de kerk die de Tempel
van God werd genoemd en waar vrouwen die van top tot teen
gehuld waren in het wit de gemeenteleden bij de ingang van
het gebouw begroetten. Het was de enige kerk in de buurt die
op zaterdagochtend een dienst hield, en ik vermeed oogcon-
tact, zodat geen van de vrouwen het in haar hoofd zou halen
dat ik misschien door hun God gered wilde worden en ze zou-
den proberen me over te halen om binnen te komen.

Ik liep gehaast verder en sloeg de hoek om naar 33rd Street.
In het midden van het huizenblok zag ik vier mensen ineenge-
doken op klapstoeltjes voor de kapperszaak van Process Willie
zitten. Op een tafeltje tussen twee van hen in stond een back-
gammonbord, en ze hielden elk een papieren bekertje in hun
handen, dat waarschijnlijk gevuld was met een bruine drank
die hen zo vroeg in de ochtend warm hield. Hun gekreukte
kleding en benevelde uitdrukking suggereerden dat ze de hele
nacht hadden doorgezakt en ik wist dat dat betekende dat er
moeilijkheden zouden komen.

Ik knoopte mijn veel te grote gebreide vest dicht in de hoop
dat dat ervoor zou zorgen dat ze me niet zagen. Maar ik was
niet snel genoeg. Zodra ik van de stoeprand stapte, hoorde ik
de eerste roepen.

‘Meissie, je bent zo mooi dat je een volwassen man kunt
laten huilen.

De kerel naast hem grijnsde zo breed dat ik kon zien dat hij
een tand miste. Ja, dametje. Je hebt de vormen van een Coca-
Colafles. Ik krijg ineens dorst.”

‘Tk weet zeker dat ze ook lekker smaakt.’

De man die het dichtst bij me zat, probeerde mijn hand te
pakken, maar ik ontweek hem.

‘Waarom heb je zo’n haast? Papa heeft hier alles wat je no-

dig hebt.

12



Ik keek hem zo nijdig mogelijk aan terwijl ik langs hen heen
glipte. De mannen bleven als wolven naar me janken en ik kon
hun blikken op mijn achterste voelen rusten.

Op dit soort momenten wenste ik dat er een knopje bestond
waarmee ik mezelf kon uitwissen. Niet om te sterven of zo,
maar zodat ik even niet zou bestaan. In elk geval zou ik graag
een speld hebben waarmee ik mijn veel te grote borsten als
waterballonnen uit elkaar kon laten spatten, zodat ik zo plat als
een pannenkoek zou worden, en zo saai om naar te kijken als
een theekopje. Misschien zou mijn moeder me dan wel voor vol
aanzien en me niet steeds voor van alles en nog wat uitmaken.

We woonden in een huurappartement op de hoek van 33rd
Street en Oxford Street. Het was de derde woning die we in
de afgelopen twee jaar ons huis hadden genoemd. Aan de
overkant van de straat lag een groot park dat we niet durfden
te betreden. Het dichtst dat ik bij het weelderige groen in de
buurt kwam, was op onze veranda. Daar ging ik vaak op een
roestige klapstoel zitten kijken hoe mannen met rode gezich-
ten samen golf speelden, terwijl hun blonde vrouwen met hun
kinderen en picknickmand in de buurt op een dekentje zaten
en de laatste hits van Tony Bennett en Percy Faith uit de radio
schalden.

Ikrende de betonnen traptreden voor ons uit rode baksteen
opgetrokken gebouw op. Ondertussen zocht ik om mijn nek
naar het koord waaraan de sleutels hingen. Geen van de deur-
bellen werkte hier ooit en ik moest mijn sleutel een paar keer
met kracht in het nachtslot duwen voordat ik hem kon om-
draaien. Wanneer het regende, klemde de deur en moest ik
met mijn schouder tegen het zware hout stoten om hem open
te duwen. Terwijl ik de krakende trap met twee treden tegelijk
op rende, voelde ik mijn blouse aan mijn rug plakken. Telkens
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als ik zenuwachtig werd, gutste het zweet over mijn gezicht en
langs mijn rug - zo irritant! De bus zou over twintig minuten
komen, wat me de tijd gaf om een ander shirt, dat niet hoefde
te worden gestreken, aan te trekken en stiekem een beetje van
Inez’ parfum op te spuiten.

De voordeur van ons appartement kwam uit in een kanarie-
gele keuken. Toen ik er binnenstapte, rook ik een brandende
sigaret. Ik depte met de mouw van mijn vest mijn voorhoofd
en slikte mijn onbehagen weg.

Inezliet altijd geld voor me achter op dezelfde verstopplek:
gewikkeld in een servet tussen twee steakmessen in een keu-
kenla. Ik trok de la open en slaakte een zucht van verlichting
toen ik het servet zag. Mijn vingers grepen het, maar het voel-
delicht aan. Ik schudde het servet los en schoof toen een paar
messen opzij in de hoop dat het geld er op de een of andere
manier uit was gegleden. Maar ik vond niets.

Opnieuw brak het zweet me uit terwijl ik probeerde te be-
denken wat ik nu moest doen. Nergens anders in het appar-
tement slingerde kleingeld rond; ik had de laatste munten
vorige week al gebruikt toen Inez ook geen geld had achter-
gelaten. Ik had geen idee hoeveel tijd het me zou kosten om
van het noorden van Philadelphia naar het zuiden te lopen,
maar alleen het idee dat ik die hele weg te voet zou moeten
afleggen zorgde er al voor dat ik hoofdpijn kreeg.

Met trillende vingers greep ik de loszittende vulling van de
keukenstoel vast terwijl ik een plan probeerde te bedenken.
Net op dat moment kwam Leap, de nieuwste vriend van mijn
moeder, de keuken binnenwandelen met een sigaret tussen
zijn door de nicotine verkleurde lippen.

‘Wat doe jij hier?’ flapte ik eruit.

Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Ben jij nu ook
al mijn vrouw?’
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‘Op zaterdagochtend zit jij normaal gesproken altijd bij de
kapper.

Leap stapte naar de gootsteen en draaide de kraan open. Hij
liet het water een paar seconden lopen, pakte toen een glas uit
het afdruiprek en vulde dat. Terwijl hij zijn glas leegdronk,
keek hij mijn kant op. Leaps dwalende ogen gaven me altijd
een onbehaaglijk gevoel. Normaal gesproken probeerde ik
hem zoveel mogelijk te ontwijken, maar op dat moment keek
ik niet weg.

Een babyblauwe satijnen sjaal zat om zijn geverfde haar ge-
bonden en was op zijn voorhoofd vastgeknoopt. Hij had een
gladde, kersenhoutkleurige huid. Een schakelketting hing om
zijn nek en zijn T-shirt hing uit zijn broek die met een touw
om zijn middel werd gehouden. Hij dacht dat hij eruitzag als
Nat King Cole, maar hij was lang niet zo knap.

De keuken voelde krap en warm nu we hier samen ston-
den. Leap boog zich over de tafel en tikte de as van zijn siga-
ret in de glazen asbak die tussen de verspreide rekeningen
stond. Ik kon de klok aan de muur horen tikken en de wc in
de gang horen doorlopen. Leap was vergeten nog een extra
rukje aan het trekkoord te geven nadat hij had doorgetrok-
ken.

‘Waarom snuffel je hier zo rond?’

‘Mijn moeder heeft gezegd dat ze twintig cent voor de bus
naar Lombard Street voor me zou achterlaten. Heb je die ge-
zien?’

‘Neuh,’ zei hij langzaam.

‘Kun je me het geld dan lenen totdat ze terugkomt?’

Een lichte grijns trok over zijn gezicht. ‘En wat ga je dan
voor mij doen?’

Mijn bus kwam al over tien minuten en ik kon elke kostbare
seconde op de keukenklok horen wegtikken.

15



‘Wat wil je?’ Ik beet op mijn vingernagel en spuugde flin-
tertjes roze nagellak uit.

Leap drukte de sigaret uit. ‘Een kus.’

‘Wat?’ Zijn antwoord voelde als een stomp in mijn maag;
ik vergat te ademen.

‘Gewoon een vlugge zoen. Dat kan geen kwaad en ik geef je
daarna een kwartje.” Hij toverde een glimlach op zijn gezicht.
Zijn gouden kroon glom me vanuit de rechterbovenkant van
zijn mond toe.

Dat betekende dat ik tien cent zou hebben voor de heenweg
en tien voor de terugweg, plus nog eens vijf cent extra voor
een pretzel en limonade tijdens de pauze. Inez gaf me nooit
iets extra’s voor eten. Ik zat normaal gesproken hongerig in
de klas. Mijn schooltas werd zwaar; ik had niet doorgehad dat
ik die nog steeds vasthield.

De stress van deze hele situatie werd me bijna te veel. Tk wil-
de wanhopig graag op tijd in de klas zitten, en was vastbeslo-
ten de beurs te krijgen, zodat ik voor een dak boven ons hoofd
niet langer van Inez’ enge vriendjes athankelijk hoefde te zijn.

‘Gewoon een kusje?” Mijn stem klonk schor. Ik haatte het
dat ik in deze positie verkeerde, en ik had een nog grotere he-
kel aan Inez omdat ze mij hierin had gebracht.

.

‘Op de wang?’

Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een kwartje uit,
gooide het muntstuk met zijn duim en wijsvinger de lucht
in, ving het op enlegde het vervolgens met een klap op de tafel
neer. ‘Op de lippen.’

Ik huiverde.

Leap vouwde zijn handen achter zijn rug, kneep zijn ogen
tot spleetjes zoals ik hem dat naar Inez zag doen als hij wilde
dat ze hem ‘wat lekkers’ gaf, zoals hij dat noemde.
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Schaamte golfde door me heen. Ik slikte mijn zenuwen in
en dwong mijn voeten om de chromen keukentafel heen naar
hem toe te lopen.

Een kus was het enige wat nu nog tussen mij en op tijd bij
de les komen stond. Een klein, onbetekenend kusje. Ik kon dit!
Toen ik mijn ogen sloot en me naar hem toe boog, rook ik een
mengeling van geuren die hij verspreidde: de whiskey van de
afgelopen nacht, gemixt met de sigaretten van deze ochtend.
Ik dwong mezelf niet te kokhalzen.

Leap drukte zijn dikke lippen tegen de mijne en mijn knie-
en knikten. Meteen voelde ik zijn slijmerige tong mijn lippen
van elkaar duwen. Toen ik achteruit probeerde te stappen,
legde Leap een hand om mijn linkerborst en hij gebruikte de
andere om mijn achterste vast te pakken, waarbij hij me tegen
zich aan drukte. Ik deed mijn best om me los te wringen, maar
daardoor hield hij me nog steviger vast, zodat ik zijn ding over
mijn rokje heen tegen mijn dij voelde.

‘Stop,” jammerde ik, terwijl ik mijn ellebogen tegen zijn
buik duwde en probeerde mezelf te bevrijden. Maar het lukte
me niet me uit zijn greep los te wurmen.

Precies op dat moment zwaaide de voordeur open. Leap
deed een wankele stap achteruit en duwde me weg, maar hij
was niet snel genoeg.

Inez’ grote ogen schoten als die van een dolle stier tussen
ons heen en weer. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’
schreeuwde ze, waarbij ze de bruine boodschappenzak op de
grond liet vallen. Ik hoorde iets kraken toen het de linoleum-
vloer raakte.

Leap liep nog verder bij me vandaan, zijn handen in de
lucht, alsof Inez van de politie was. ‘Ze kwam naar me toe. Zei
dat ze busgeld nodig had. En voor ik haar kon tegenhouden,
begon ze me al te zoenen en zo.’
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‘Leugenaar,’ siste ik. Jij bent begonnen.’

‘Maak dat je hier wegkomt.” Mijn moeder stak eenarminde
lucht alsof ze een waarschuwingsschot loste. Zachte pukken
haar waren uit haar paardenstaart losgekomen. We hadden
dezelfde walnootkleurige huid, maar die van haar was nurood
aangelopen.

Ik keek naar Leap en wachtte af hoe hij zou reageren, blij
dat mijn moeder eindelijk mijn kant had gekozen. Maar toen
realiseerde ik me dat ze naar mij keek. Ze had het tegen mij!
Ze beschouwde mij als de schuldige. Haar ogen priemden als
een slagersmes in de mijne.

‘Nu! Slettenkop!

Ik hield het kwartje in mijn handpalm geklemd en toen ik
bij de voordeur kwam, duwde ze tegen mijn achterhoofd. 7ij
hebt niets te zoeken in de buurt van het gezicht van mijn man.
Gedraag je als het kind dat je bent.’

Ze sloeg de deur zo hard achter me dicht dat de scharnie-
ren ervan piepten. Ik strompelde de steile trap af, waarbij ik
me aan de leuning moest vastgrijpen om te voorkomen dat ik
naar beneden zou vallen. Zodra ik buiten was, probeerde ik
alles wat er was gebeurd uit mijn gedachten te bannen. Maar
terwijl ik door de drie straten naar de bushalte rende, bleef
ik toch Leaps vingers voelen die naar me klauwden, en Inez’
woede die in mijn borst brandde.

Toen ik nog een halve straatlengte van de bushalte verwij-
derd was, zag ik dat de bus langs het trottoir stilhield. Ik be-
gon sneller te rennen. Mijn benen pompten onder mijn rok
terwijl mijn tas hard tegen mijn heup sloeg. Ik riep en zwaaide
met mijn armen om de aandacht van de chauffeur te trekken.
Toen ik nog maar een kleine meter moest afleggen, zwenkte
de deur dicht, maar ik was al dicht genoeg bij het portier om
met mijn vuist op het metalen zijpaneel van de bus te slaan.
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‘Alstublieft, wacht!” schreeuwde ik.

De buschauffeur reed echter weg alsof hij me niet had
gehoord. Alsof ik er niet toe deed. Alsof ik niet bestond. Ik
smeet mijn schooltas op de grond. Toen boog ik me voorover
en spuugde de afschuwelijke smaak van Leap uit mijn mond.
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Twee jonge, ambitieuze zwarte vrouwen
vechten voor hun geluk

Philadelphia, 1949. De vijftienjarige Ruby droomt ervan naar
de universiteit te gaan, als eerste van haar familie. Maar een
onmogelijke liefdesrelatie met een witte jongen dreigt haar

terug te duwen in armoede en wanhoop.

Eleanor begint haar eerste jaar als studente in Washington,
waar ze de knappe dokter William Pride ontmoet en met hem
trouwt. Maar haar geluk wordt overschaduwd door zijn rijke,

afstandelijke familie en haar onvervulde kinderwens.
De verhalen van Ruby en Eleanor komen op een onverwachte

manier samen. Durven ze hun lot te overstijgen om hun

grootste dromen te bereiken?
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