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EEN

Tasjkent

een grandiozer visioen

Begin met de gloed

Begin met de gloed: de zwakke straal van een halfvergeten 
geschiedenis. In deze verduisterde hotelkamer tekenen zich de 
okerkleurige contouren van de gordijnen af. Zodra ik ze opzij-
schuif, valt een vaalbruine glans op mijn armen en wordt de 
stad onder mij onthuld, het stof en de jeneverbessen, het rond-
rijdende verkeer. Het licht lijkt zowel vanaf de straat als vanuit 
de lucht te komen, een tint, geen glans, maar eerder een alge-
hele verzachting van de atmosfeer, zonder duidelijke oorsprong, 
maar van overal tegelijk, vanuit alle uiteinden van de wereld, 
vanuit de toekomst en het verleden.

Verkreukelde lakens. Zijdeachtig, stijlvol behang. Een deco-
ratieve stoel in een hoek, stijf en afstandelijk als een hofdame. 
Ik heb vaker gereisd, als toerist, als student, als vrijwillig docent 
Engels, maar nooit voor onderzoek, nooit als pelgrim.

Buiten staat een bus, de Gouden Draak, te wachten. Witge-
verfde boomstammen. De junihitte. En de uitgestrektheid van 
Tasjkent, de kilometerslange verzorgde parken, de gigantische 
moskeeën die wel wat weg hebben van troosteloze Sovjetge-
bouwen, eenzaam afstekend tegen de lucht, veel hoger dan 
de bomen. Hoe groter alles is, hoe kleiner ik me voel, en hoe 
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sterker ik de gloed ervaar. Mijn nietigheid brengt me dicht bij 
achtergelaten en afgedankte zaken, bij het verhaal dat me hier-
heen bracht, naar het grassprietje dat ik pluk bij het standbeeld 
van Timoer Lenk, de veroveraar, bewaakt door engelen, gebo-
ren met zijn vuisten vol bloed.
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Pelgrims

Lunch met Kholid. In het restaurant sluiten de gordijnen de 
middaggloed buiten, het lijkt een spelonk, maar langzaam lich-
ten de tafelkleedjes op in de duisternis, de glans van theepotten, 
het rood, paars en roze van de kussens, verbijsterende patro-
nen die zouden moeten botsen, maar toch een prachtig geheel 
vormen. Kholid is historicus en bezig met zijn promotieonder-
zoek. We hebben het over het Oriëntalisme van Edward Said en 
drinken de ene kop thee na de andere. Kholid begeleidt de reis 
als lokale expert; hij is beleefd en speelt zijn rol overtuigend, 
zijn shirt is gestreken, zijn doel helder. En ik, ik ben de reiziger, 
serieus, zwetend, verfomfaaid, ik neem kleine hapjes van mijn 
rundvleessoep, eet de met paprikapoeder bestrooide pakketjes 
roomkaas, Oezbeekse samosa’s, uit een mandje (samosa’s, legt 
Kholid uit, komen oorspronkelijk uit Oezbekistan en niet uit 
India), eet alles door elkaar met de verstrooidheid van iemand 
die door de lucht is geslingerd, slaaptekort heeft en bijna scheel 
ziet door de jetlag, met die eigenaardige gewichtloosheid en 
spanning, dat gevoel van zowel leeg als opgezwollen te zijn, 
als een ballon, die zich uit in hoofdpijn. Een lome, zeurende 
hoofdpijn, soms doorbroken door korte perioden van opwin-
ding. In 1941, vertelt Kholid, stuurde Stalin een expeditie om 
het graf van Timoer, een veertiende-eeuwse militaire gigant 
die in het Westen ook wel Tamerlane wordt genoemd, te 
onderzoeken. Een team van wetenschappers brak de sarcofaag 
open, zonder zich iets aan te trekken van de inscriptie met de 
waarschuwende woorden ‘Wie mijn tombe verstoort, laat een 
indringer vrij die verschrikkelijker is dan ik!’ Twee dagen later 
viel Hitler de Sovjet-Unie binnen. Bovendien begaf de kraan 
van de grafrovers het om onverklaarbare redenen, alle lichten 
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gingen uit en door de stank van muskus die uit de kist kwam, 
verloor iedereen in het team het bewustzijn.

De zoetheid die opwelt uit het verleden kan je de adem 
benemen, je over de hele planeet achtervolgen. Dan wordt de 
plov gebracht, het nationale gerecht, vol rozijnen, ieder rijst-
korreltje glanzend van de olie en de kruiden. Volgens Kholid 
smaakt plov het lekkerst als je het met je vingers eet, maar 
omdat hij een vork gebruikt, doe ik dat ook. Als kind, vertelt 
Kholid, werd Timoer Lenk bezocht door de geest van Alexan-
der de Grote. Dat gebeurde waarschijnlijk in de geboorteplaats 
van de veroveraar, Sjahrisabz. Ik heb over die stad gelezen en 
over de residentie die Timoer daar liet bouwen, Ak Saray, het 
Witte Paleis, waarover een Spaanse ambassadeur schreef: ‘Dit 
paleis is zo vakkundig en overdadig versierd dat het onmoge-
lijk te beschrijven is; men kan er alleen maar naar staren en er 
langzaam doorheen lopen.’

Ik wil overal langzaam doorheen lopen. Maar dit is een 
rondreis, we moeten ons aan het schema houden. Ik kan niet 
blijven staan bij de man in het park die mijn portret wil teke-
nen, ik kan niet blijven hangen in de schaduw van de brug 
waar jonge stelletjes onderdoor slenteren in de buurt van het 
Museum voor de slachtoffers van Repressie. Onze gids, Usmon, 
legt uit dat hier een massagraf werd ontdekt toen de grond 
werd afgegraven voor de aanleg van een tennispark – tennis 
is de favoriete sport van Islam Karimov, die in 1991 de eerste 
president van het onafhankelijke Oezbekistan werd. Hij is nu, 
in de zomer van 2016, nog steeds president. De koepels van het 
museum steken af tegen de lucht, hun blauw is even sterk en 
fris als dat van de koepel van het museum voor Timoer, een 
turkoois dat ik voortaan altijd zal associëren met Oezbekistan, 
een blauw met de vitaliteit van een blad. In de hete zomerlucht 
straalt dit blauw een koelte uit die bijna groen is. Vlakbij loopt 
een spoorlijn. In Stalins tijd, zegt Usmon, werden de mensen 
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die hier ’s nachts in het geheim vanuit concentratiekampen in 
Kazachstan naartoe waren gebracht, vermoord terwijl de trei-
nen voorbijraasden.

Legendes over de veroveraars, trots en angstig levend 
gehouden. De tombe die Timoer in Sjahrisabz voor zichzelf liet 
bouwen, is leeg; Timoer werd begraven in Samarkand onder 
een jaden plaat. Het graf werd ontdekt toen een kind in de 
crypte viel. Ik schrijf deze verhalen op in mijn notitieboekje, 
soms met een sterretje om de momenten te markeren waarop 
de grote stroom van de geschiedenis zich met die van mij ver-
mengt, wanneer mijn onderzoek opvlamt, de zijrivier die me 
hierheen heeft gebracht, want dit is een tweezijdige rondreis, 
een palimpsestische queeste. Enerzijds is het een bezoek aan de 
hoogtepunten van Oezbekistan, en daarbij is Usmon onze gids, 
en anderzijds is het een herdenkingstocht waarin ik de reis van 
een groep mennonieten reconstrueer, die hier in de jaren tach-
tig van de negentiende eeuw naartoe trok vanuit Zuid-Rusland, 
het tegenwoordige Oekraïne. Kholid, wiens vader bezig is met 
een monografie over de mennonieten, heeft zich vanwege deze 
kleine geschiedenis bij ons aangesloten. En dan is er nog een 
derde gids: Frank, een Amerikaanse mennonitische historicus, 
een expert in dat vreemde, kleine verhaal.

Ik schrijf in mijn notitieboekje: Sjahrisabz. Met een sterretje.
De meeste deelnemers aan de reis stammen af van de men-

nonieten die zich hier meer dan een eeuw geleden vestigden. 
Ze willen weten waar hun voorouders liepen, de lucht en het 
fruit proeven, eventueel overgebleven sporen fotograferen. Het 
zijn Amerikanen en Canadezen. Net als hun voorouders die 
hierheen kwamen vanuit Rusland, hebben ze een bleke huid, 
Duitse achternamen en wortels in Midden-Europa. Verder 
beschikken we over twee Oezbeekse buschauffeurs, onze gid-
sen Usmon en Kholid, en Nozli, een jonge Oezbeekse vrouw 
die in opleiding is als gids. En dan ben ik er nog.
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Een fantastische vergissing

Wat heeft mij hierheen gebracht? Eigenlijk ben ik hier per 
ongeluk terechtgekomen. Ik word gekweld door een stukje 
geschiedenis, het verhaal over een kleine, geharde, koppige 
groep mensen die hier ruim honderd jaar geleden naartoe 
reisde. Ik word gekweld door een foto van hun kerk, die wit 
uitgeslagen door de kalk tussen populieren op een dor dorps-
plein staat. Toen ik die foto voor het eerst zag, stelde ik me voor 
dat de dikke muren bestonden uit kristal, dat het oppervlak 
zoutig zou smaken, dat er meer in kon dan fysiek mogelijk was, 
net als in een woord.

Omdat ik die kerk op een foto zag, was het alsof ik hem in 
mijn hand kon houden. De foto was een eeuw oud, en daarom 
leek het alsof ik mijn eeuw vasthield, de eeuw waarin ik ben 
geboren, de twintigste eeuw. Omdat de kerk in Centraal-Azië 
stond, in wat nu Oezbekistan heet, een plek waar ik nog nooit 
was geweest en waar ik zo goed als niets van afwist, voelde hij 
onwennig, maar omdat het een mennoni tische kerk was, mijn 
eigen denominatie, in de geloofstraditie van mijn moeders 
familie, voelde hij ook erg vertrouwd.

Dicht bij het zeer vreemde staan kán een definitie zijn van 
gekweld worden. Omdat de kerk op de foto het opvallendste 
symbool van het dorp was waarin hij stond, had hij zijn naam 
eraan gegeven: Ak Metchet, de Witte Moskee. Voor de dorps-
bewoners, grotendeels moslim, was de kerk een witte moskee.

Fantastische fout, schitterende flater! Of iemand nu christen 
of moslim of geen van beide is, kerken en moskeeën vormen 
hechte knopen van krachtige gevoelens, bij elkaar gehouden 
door passie. Sommigen beschouwen ze als absoluut tegenover-
gesteld, zo beladen dat ze elkaar wel moeten afstoten. Ande-
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ren zetten ze naast elkaar, als vertegenwoordigers van dezelfde 
monotheïstische, extremistische, wereld-veroverende impuls. 
Of je de kracht die dergelijke plaatsen uitstralen nu beschouwt 
als totaal verschillend van aard, wereldbeelden die elkaar nooit 
kunnen raken, of onderkent dat ze op een dieper niveau het-
zelfde zijn, elkaar versterken in zinderende rivaliteit, of dat je 
beide zienswijzen wel wat vindt hebben, ik bevind me midden 
in die elektrische storm. Mijn moeder komt uit een familie van 
Zwitsers-Duitse mennonieten, mijn vader uit een van Somali-
sche moslims. Ik sta midden tussen de bliksemflitsen die nu, in 
de eenentwintigste eeuw, alleen maar intenser lijken te worden.

En dus wilde ik naar de kerk die een moskee was. De een-
voud ervan. De bijna verblindende bleekheid.

De kerk is decennia geleden al afgebroken. Hij is er niet 
meer.

Een bedevaart dan maar, naar de vergissing, naar de geesten, 
naar het toeval, naar de gloed.
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Een ongeloofwaardig verhaal

De eerste keer dat ik over de mennonieten van Ak Metchet 
hoorde, ontging me dat eigenlijk volledig. Ik was zestien en zat 
op de Lancaster Mennonite School in Pennsylvania, waar ik 
de verplichte cursus over de geschiedenis van de mennonie-
ten volgde. Die geschiedenis stond bol van de ene geseling, 
tongschroef en verbranding op de brandstapel na de andere. 
De mennonieten, zo leerden we, werden eindeloos opgejaagd 
door zowel katholieken als protestanten omdat ze de kinder-
doop afwezen; daarom worden ze ook wel anabaptisten, weder-
dopers of doopsgezinden genoemd. Mensen zoals Menno 
Simons, naar wie het kerkgenootschap is genoemd, trokken 
rond om in de Nederlandse plassen volwassenen te dopen. 
De mennonieten verwierpen ook geweld – Menno was ont-
steld over het gedrag van sommige wederdopers uit zijn tijd, 
zoals de beruchte Jan van Leiden, die de stad Münster innam, 
polygamie praktiseerde, bezit afschafte en spiernaakt rondliep. 
Menno sprak veel minder tot de verbeelding, maar bezat wel 
een zekere sluwe charme, zoals de held uit een volksverhaal. 
Op een keer werd hij onderweg tot stoppen gedwongen door 
een paar wederdoperjagers, die per se wilden weten ‘of Menno 
in de koets zat’. Het toeval wilde dat Menno zelf de koetsier 
was. Hij draaide zich om en vroeg aan de mensen achter hem: 
‘Is Menno daar?’ ‘Nee!’ was het antwoord. Zo wist hij zich uit 
een hachelijke situatie te redden zonder te liegen. Hij schreef 
een boek met de fantastische titel Why I Do Not Cease Teaching 
and Writing, stierf vredig en werd begraven in zijn eigen tuin.

Tijdens de les was het niet moeilijk om op te letten: de 
geschiedenis droop van de gruwelverhalen over martelaren, over 
mennonieten die zich schuil moesten houden als ondergrondse 
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revolutionairen. Maar toen werd het lente, het lokaal werd war-
mer, de atmosfeer slaapverwekkender en de geschiedenis van de 
mennonieten saaier, het waren gewoon mensen die steeds weer 
huis en haard verlieten. Meestal hadden ze zich in de nesten 
gewerkt omdat ze weigerden in dienst te gaan, ongeacht het land 
waarin ze woonden. En dus verhuisden ze weer: naar Pruisen, 
Rusland, Noord- of Zuid-Amerika. Voor onze eindtoets moes-
ten we al die tochten uit het hoofd kennen. Buiten trilde het 
parkeerterrein in de hitte. Vliegen vlogen tegen de ramen. Ons 
leerboek had een afschuwelijke dofpaarse kleur, de kleur van 
badkamertegels. Tussen al die ellende en migraties viel de reis 
van de mennonieten naar Centraal-Azië nauwelijks op, die werd 
hooguit terloops vermeld, misprijzend zelfs. De leider van de 
groep die de reis ondernam was, zo las ik, een valse profeet, een 
man met de naam Claas Epp jr., die het had gewaagd de datum 
van Christus’ terugkeer op aarde te voorspellen. Zijn voorspel-
ling kwam uiteraard niet uit. In de tekst werd de Trek omschre-
ven als een jammerlijke misstap, een ‘monument van vermaning.’

Een terugkerend verhaal, als een eindeloos veld koren. 
Gapend worstelde ik me erdoorheen, ik wuifde mezelf koelte 
toe met een schrift. En toch zou jaren later het verhaal van juist 
deze Trek me weer te binnen schieten. Ik was in Nairobi en zou 
in Zuid-Soedan beginnen als docent toen mijn schoonvader 
me een boek gaf: The Great Trek of the Russian Mennonites to Cen-
tral Asia, 1880-1884. Ik herinner me dat ik het daar ook gelezen 
heb, in mijn kamertje met de multiplex klerenkast, in het licht 
van een tl-lamp. Voordat je kon gaan slapen, moest je op mus-
kietenjacht. Die beestjes waren zo snel dat je ze onmogelijk met 
de hand kon pletten. Mijn man en ik sloegen ze dood met onze 
kussens. Muren en kussenslopen zaten onder de bloedspetters, 
het boek dat ik vasthield een wonderbaarlijk en tegelijkertijd 
vreselijk verhaal over pelgrimage en ballingschap, apocalyp-
tische hartstocht en mislukking, een verhaal dat in ruimte en 
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tijd ver van me af stond en me toch fascineerde met zijn stads-
gezichten vol koepels, kamelen, Duitse hymnen en sneeuw. Ik 
was destijds al gewend aan een gefragmenteerd leven. Ik was 
doopsgezind, een Somalisch-Amerikaanse, net afgestudeerd in 
Afrikaanse literatuur en schrijver van vooralsnog ongepubli-
ceerde fantasyromans, en ik had geleerd dat hoewel deze zaken 
misschien wel naast elkaar konden bestaan, ze toch onverenig-
baar waren. Het was echt onmogelijk om ze samen te voegen, 
behalve dan als mozaïek, oftewel als gruis. Dat ervoer ik tel-
kens als iemand me vroeg naar mijn afkomst of, zoals mensen 
fijngevoelig zeiden, mijn ‘etnische achtergrond’, iets wat me tot 
op de dag van vandaag nog bijna dagelijks overkomt. Als ik 
met iemand kennismaak, voel ik de druk om grondig en uitge-
breid als in een fantasyroman uit te leggen wie ik ben en waar 
mijn wortels liggen. Hoe mijn moeder, een van oorsprong Zwit-
serse doopsgezinde uit North Dakota, als zendeling en docent 
Engels naar Somalië vertrok. Hoe ze mijn vader ontmoette, 
die Somalische les gaf aan zendelingen en die als veehoeder 
had gewerkt in de woestijn. Hij was opgegroeid met melk en 
vlees. Zijn lagere school was een plekje onder een boom. Hij 
kende de Koran uit zijn hoofd. Zij droeg over haar haren, die 
ze had opgestoken in een knot, de traditionele mennonitische 
haarbedekking, een zachte werveling van wit gaas. Hoe vaker 
ik dit verhaal vertel, hoe ongeloofwaardiger het klinkt. Ik vraag 
me af wat het effect is van een heel leven lang steeds hetzelfde 
buitenissige verhaal vertellen, er je identiteit aan te ontlenen 
en keer op keer die verbaasde blik te zien op het gezicht van 
je toehoorders: openvallende monden, grote ogen, een kort, 
verschrikt lachje. Ik denk dat het je het gevoel kan geven mis-
lukt te zijn, een kosmische miskleun, een soort rondtrekkend 
theater, exotisch en voorbijgaand, kamperend tussen struiken 
op de plek waar het bos de weg raakt, niemandsland. Je zou 
je een soort carnavalsmasker kunnen voelen, te protserig voor 
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dagelijks gebruik. Maar voor hetzelfde geld ga je ervan houden, 
raak je verslingerd aan het absurde. Het verhaal dat de adem 
doet stokken van ongeloof kan als je eigen verhaal gaan aan-
voelen. En misschien word je wel het gelukkigst, voel je je het 
meest op je gemak, bij het ongeloofwaardigste.

Ik las het verhaal van de Trek van de mennonieten van 
Rusland naar Centraal-Azië en ging het toen zelf vertellen. Ik 
vertelde het overal, in vliegtuigen, in cafés, tijdens sollicitatie-
gesprekken, op academische conferenties, in kerken. Overal 
zag ik dezelfde uitdrukking van verbazing, hetzelfde verbijs-
terde hoofdschudden, vermengd met nieuwsgierigheid of 
scepticisme dat mij ook altijd ten deel viel als ik mijn eigen 
verhaal vertelde. Dat gaf me een vreemd en kinderlijk genoe-
gen. Ik beschreef hoe de mennonieten zich vestigden in wat 
toen het khanaat Xiva was, waar de wind van de profetie ze 
naar de rand van de woestijn dreef en hoe hun dorp daar vijftig 
jaar lang bleef bestaan.

Om de drie dagen gingen ze naar de stad om hun boter te 
verkopen, het fruit van de bomen die ze hadden geplant. Ik zie 
ze voor me met hun donkere mantels en hoeden in het gedrang 
van de markt van Xiva, met hun wagens, de lokale arbas met 
grote spaken. Rondom hen een kakofonie van talen: Oezbeeks, 
Turkmeens, Kazachs, Russisch.

Het is het contrast, de ongerijmdheid, waar ik zo van geniet. 
Achter die eerste schok over dit verhaal vol compromisloze 
profetie, het verhaal dat mijn gehoor doet hoofdschudden, 
waarvoor het terugdeinst of in lachen uitbarst, galmt het ver-
haal van Mennonites in Uzbekistan. Veel van mijn toehoorders 
zijn mennoniet, maar hebben dit verhaal nog nooit gehoord, 
of denken het nog nooit gehoord te hebben, net zoals ik dacht 
toen ik begon in The Great Trek of the Russian Mennonites to Cen-
tral Asia omdat ik het verhaal uit mijn vroegere leerboek was 
vergeten. Er zitten ook mensen tussen die nog nooit, of hooguit 
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terloops, over mennonieten of wederdopers hebben gehoord. 
Die willen allereerst weten wat een mennoniet is, en dus geef 
ik ze een korte inleiding: Europa, de Radicale Hervorming, vol-
wassenendoop, pacifisme, boeren, zendelingen, verwantschap 
met de amish. Deze informatie, samen met wat beelden uit de 
populaire cultuur, zoals Kelly McGillis met haar kapje in de 
film Witness, overgoten met de klank van het woord mennoniet 
zelf, dat net als Israëliet of luddiet een beetje dogmatisch, tri-
baal en cultisch klinkt, is voldoende om mijn publiek ervan te 
overtuigen hoe onwaarschijnlijk het is dat zo’n groep mensen 
zou eindigen in Oezbekistan. Want Oezbekistan, dat voor mijn 
luisteraars nog vager klinkt dan mennoniet, betekent het Oos-
ten, de zijderoute en Dzjengis Khan. Oezbekistan is ‘de gouden 
weg naar Samarkand’. Het ligt ergens tussen de andere ‘-stans’, 
te midden van het cartografische puin dat is achtergelaten door 
de Sovjet-Unie.

Uiteraard bevinden we ons hier in het rijk van de stereo-
typen. Maar waar het hier om gaat is het samenvallen van cli-
chés. Wanneer twee losstaande denkbeelden toch samenvallen, 
kan dat betekenen dat er een derde term bestaat. Dat is de bron 
van licht.
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Een eksterbestaan

Toen ik voor het eerst iets las over de mennonitische trektocht 
naar Centraal-Azië, om het vervolgens weer helemaal te verge-
ten, was ik net begonnen in Gertrude Steins Melanctha. Ik dom-
pelde me er helemaal in onder. Het was namelijk de eerste keer 
dat ik las over iemand van gemengd ras zoals ikzelf, en ik was 
bereid om alle wijsheden die het ontsluierde voor waar aan te 
nemen. Volgens mijn leraar Engels werd Melanctha beschouwd 
als het beste verhaal uit Three Lives, en dat streelde mijn ijdel-
heid, alsof ik op de een of andere manier verantwoordelijk was 
voor het succes, alsof ik Melanctha persoonlijk had geholpen 
om zowel de Goede Anna als de Zachtaardige Lena te verslaan, 
twee saaie dames van Duitse afkomst. Het viel me meteen op 
dat Melanctha geen bijvoeglijk naamwoord bij zich had, alleen 
haar naam – een bruinige, bedachtzame, onuitspreekbare naam, 
die grote beproevingen in de toekomst leek te voorspellen. En 
hoewel de ondertitel Each One as She May veelbelovend klonk, 
bleek Melanctha een beklagenswaardige figuur te zijn. Volgens 
mijn leraar vertegenwoordigde zij de ‘tragische mulat’, of, in dit 
geval, de ‘tragische mulattin’, die in geen enkele Amerikaanse 
samenleving past, zwart of wit, maar gedoemd is ergens tus-
senin te blijven steken. Mulat komt van muilezel, omdat muil-
ezels steriel zijn. Dit is een manier om te zeggen dat mensen 
van gemengd ras geen toekomst hebben. Ik maakte me daar 
best wel zorgen over, vooral omdat ik dacht dat iemand mij 
gemakkelijk net zo zou kunnen beschrijven als Gertrude Stein 
Melanctha beschreef. Ik was net als zij een sierlijke, bleke, goed 
uitziende, aantrekkelijke zwarte vrouw met een mysterieus 
kantje, altijd aardig en voorkomend, altijd bereid om anderen 
te helpen. Daarnaast had ik lastig te omschrijven verlangens. 
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Op het einde van deze paragraaf zou eigenlijk moeten staan 
dat ik ben veranderd, maar ik ben nog steeds dezelfde.

Het afdoen met ‘het is maar fictie’ is onzin; er kan niets op 
tegen een goed verhaal, vooral niet als je het open en onbe-
vooroordeeld in je opneemt. Tegenwoordig weet ik dat het 
niet verstandig is om Melanctha als rolmodel te nemen, maar 
de gedachte aan haar bezorgt me nog steeds af en toe een bij-
gelovige rilling, omdat ze altijd op zoek was naar rust en stilte, 
maar het enige wat ze bereikte was zichzelf in de nesten werken 
en tot aan haar dood aan tbc van plaats naar plaats te moe-
ten zwerven. In Tasjkent maak ik een foto van het immense 
portaal van een zestiende-eeuwse madrassa, waarvan de terra-
cotta muren zijn ingelegd met blauw geglazuurde tegels, een 
kruissteekpatroon dat oprijst uit een enorme uitgestrektheid 
van grijsachtige baksteen die waarschijnlijk een woestijn moet 
voorstellen. De hitte kolkt vanaf deze moderne, goed aan-
geveegde woestenij omhoog. Aan de overkant, in het Muyi 
Mubarak-museum, vernoemd naar het ‘gezegende haar’ van de 
Profeet, bekijkt mijn reisgezelschap de oudste koran ter wereld, 
geschreven in hoekig, zwaar Koefisch schrift op een van ouder-
dom gezwollen gazellehuid. De koran was van kalief Uthman, 
die tijdens het lezen erin werd doodgestoken; zijn bloed bevlekt 
nog steeds een bladzijde, als de schaduw van een mot. Het was 
deze kalief, zo legt Usmon uit, die beval dat de door de Profeet 
geopenbaarde verzen moesten worden gebundeld in de Koran 
in plaats van uit het hoofd geleerd of doorgegeven op stukken 
kamelenbot. Nu ligt het enorme boek, waarvan elke bladzijde 
zo lang is als mijn arm, onder glas in een uit Duitsland geïm-
porteerde sarcofaag met klimaatbeheersing. Ik herinner me dat 
ik in het begin van mijn studie Arabisch verrukt was door de 
gedachte aan een schrijfwijze die zowel oud als levend was. Hier 
zag ik een geschreven document dat er zo goed uitzag en zo 
lang bewaard was gebleven dat een geletterd iemand vandaag 
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de dag poëzie kan lezen die iemand in de achtste eeuw heeft 
geschreven. Probeer maar eens Engelse poëzie uit de achtste 
eeuw te lezen. Ik heb dit weleens geprobeerd tijdens de lessen 
Angelsaksisch, en het was afschuwelijk. Ik hoefde die lessen 
niet eens te volgen omdat ik Swahili studeerde. Ik hoefde ook 
geen lessen Arabisch te volgen, maar uiteindelijk maakte dat 
niet veel uit, want tijdens een studie in het buitenland kwam 
ik in Zanzibar een oude studievriend tegen, trouwde een paar 
maanden later met hem, stopte met mijn promotieonderzoek 
en verhuisde naar Zuid-Soedan.

Een eksterbestaan. Nooit langer dan vijf jaar op dezelfde 
plaats – dat laatste lukte mij als kind in New Jersey. De beslis-
sing om Swahili te gaan onderwijzen, nee, Arabisch, nee, 
Engels, nee, toch maar geen Arabisch en ook geen Engels. Een 
carrière als onderzoeker óf als schrijver. Beide tegelijk kan toch 
niet? Natuurlijk wel, je kunt zoveel doen als je wilt, maar dan 
zul je niets goed doen. Dat houd ik mezelf voor wanneer ik 
neerslachtig ben, bijvoorbeeld bij het stikken van de armleu-
ning van onze bank, waaruit mijn man een dode muis heeft 
gehaald. De muis is in de bank gekropen en daar gestorven 
om er vervolgens weg te rotten. In plaats van de bank weg te 
gooien zodra onze zoon het kleine lijkje had gevonden, sneden 
we de armleuning open, vervingen het schuim en schrobden 
de stof, waarbij we het hele proces verborgen hielden voor onze 
gevoelige, dieren-liefhebbende dochter. Terwijl ik de leuning 
repareerde van onze armoedige, muiskleurige, goedkope bank, 
gekocht in een van die slecht verlichte holen waar elk over-
gebleven meubelstuk rouwt om de ondergang van zijn stam, 
kan ik niet nalaten te denken dat mensen die in één traditie 
groot zijn geworden misschien wel gedwongen zijn een stabiel 
en georganiseerd leven te leiden. Ik ken een paar van dergelijke 
mensen, neven van beide kanten van mijn familie, en het lijkt 
wel alsof zij nooit worden geplaagd door muizen, fruitvliegen 
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of gifsumak, dat hun dagen regelmaat hebben, gestructureerd 
rond de kerk of de moskee en dat hun kelderpomp niet op mys-
terieuze wijze meer water loost dan welk huis in de straat dan 
ook. Deze mensen hebben een solide baan, juist omdat ze er 
maar één hebben. Ze wonen belangrijke vergaderingen bij op 
de school van hun kinderen, weten wanneer de schoolfotograaf 
komt, weten wanneer ze kortingsbonnen moeten inleveren, 
nee, ze hebben zelfs de moeite genomen om kortingsbonnen 
uit te knippen, terwijl wij schreeuwend achter de schoolbus 
aan rennen, zwaaiend met vergeten rugzakken. Mijn man is 
Zwitsers-Amerikaans, de kleinzoon van mennonitische zende-
lingen, opgegroeid in Nairobi, meertalig, een kosmopoliet zon-
der wortels. We zijn allebei seculiere mennonieten, maar hij is 
een overtuigd atheïst, terwijl ik, in overeenstemming met mijn 
eksterinstinct, kieskeurig ben: ik ga elke zondag naar de kerk, 
ik hou van de muziek, ik zing, ik dwaal af, ik maak aanteke-
ningen in het kerkblad, ik verlies mezelf, ik schrijf. Onze kin-
deren worden opgevoed zonder enige religieuze traditie, maar 
soms testen we ze tijdens het eten; opeens zijn we bang dat ze 
culturele uilskuikens worden. Hé, zeggen we dan, hoe gaat het 
verhaal van Simson ook alweer? Kan iemand mij het verhaal 
van Jozef en zijn broers vertellen? Niet om religieuze redenen, 
maar zodat ze de westerse literatuur kunnen begrijpen. We 
hebben zo ons best gedaan ze geen identiteit op te dringen, dat 
we niet weten wie ze zullen worden. Toen een vriend aan mijn 
tienjarige dochter vroeg tot welk ras ze behoorde, antwoordde 
zij: ‘Ik ben een fruittaart.’

Ooit leek de Arabische taal me een zekere stabiliteit te belo-
ven: ik dacht dat ik me mijn leven lang kon onderdompelen in 
de pracht van zijn grammatica, in een labyrint van literatuur 
dat zo uitgebreid was dat het zelfs mij tevreden zou stellen. Als 
ik me al die jaren echt op het Arabisch had geconcentreerd, 
hoe goed zou ik er nu dan in zijn! Maar ik kan het blokvormige 
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schrift in de koran van kalief Uthman niet lezen, met moeite 
lukt het me een paar letters te identificeren en zelfs daar ben ik 
niet zeker van, ik zou hier niet moeten zijn, ik zou thuis moe-
ten zijn, er gaat altijd iets mis als ik weg ben, ik communiceer 
slecht, ik haal data door elkaar, omdat ik naar die conferentie 
ging misten mijn kinderen een verjaardagsfeestje, we hadden 
een cadeau gekocht, ik huilde in de trein, als ik ga reizen moet 
het op zijn minst in het kader van mijn carrière zijn, maar mijn 
oog viel op een foto en nu ben ik hier. Nu ben ik hier, turend 
naar woorden die zo kostbaar waren dat ze van hand tot hand 
gingen, net zo lang tot hun vormen zich als juwelen in het 
brein hadden verankerd, dicht bij het lichaam werden gehou-
den. Woorden die mijn vader uit het hoofd kende. En die op 
een veer lijkende vlek, een plaatje van bloed.

Het is de mentale wanorde die me het meeste zorgen baart. 
Mijn koffer zit boordevol aantekeningen. Toen ik begon te 
lezen over Claas Epp jr., de predikant die de mennonieten naar 
Centraal-Azië leidde, raakte ik gefascineerd door zijn profe-
tieën, maar nog meer door zijn doelgerichtheid. Dit was een 
man die wist wat hem te doen stond. Door zijn standvastigheid 
had hij macht over anderen. Tijdens zijn ritten langs de men-
nonitische boerderijen in Zuid-Rusland deelde hij exemplaren 
uit van zijn verhandeling The Unsealed Prophecy of the Prophet 
Daniel and the Meaning of the Revelation of Jesus Christ. Hij had 
een kostbare atlas bij zich, die hij openvouwde op keukentafels, 
waarna hij zijn hand liefdevol over de woestijnen van Centraal-
Azië liet gaan. Daar lag hun bestemming. Daar, in het Oosten, 
in het land van de rijzende zon. Daar, in de lente van 1889, zou 
Christus terugkomen op aarde. Ik bedenk dat Claas Epp jr. toen 
hij aan de reis, aan deze migratie, begon, die onder mennoniti-
sche historici bekend zou worden als de Grote Trek naar Cen-
traal-Azië, tweeënveertig jaar was en dat ik, toen ik met mijn 
onderzoek begon, dezelfde leeftijd had. Ik was tweeënveertig en 
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net klaar met mijn studie. Op die leeftijd had Epp al een bloei-
ende boerderij en een steenfabriek. Ik heb twee beginnende 
carrières en muizen. In het gedempte licht van het museum, 
geboeid door de aanblik van bloed op huid, vervolg ik mijn 
eksterbestaan, mijn – durf ik het te zeggen – mulattinbestaan.
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