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Amsterdam, 1617. Het zijn woelige tijden. De welgestelde Lysbeth de 
Bisschop woont met haar man Rem en twee dochters in Amsterdam. 
Tegen haar wil raakt ze verzeild in het grootste politieke en religieuze 
conflict van haar tijd. Rem is een belangrijk remonstrantenleider. Jan, 
de broer die haar heeft groot gebracht, is juist fel contraremonstrant. 
De tegenstellingen verscheuren de familie.

Als een knokploeg van contraremonstranten het huis overvalt, dreigt 
Lysbeth alles te verliezen. Ze zint op wraak om de machthebbers het 
zwijgen op te leggen. Als het stadsbestuur Rem wil oppakken voor 
hooggverraad, moet Lysbeth vechten voor zijn leven – en uiteindelijk 
ook voor dat van haarzelf.

Lysbeth is gebaseerd op ware gebeurtenissen uit het leven van Lysbeth 
Philipsdr de Bisschop en speelt zich af in de tijd van de Bestandstwisten 
(1609-1621).

Over Papieren paradijs:

‘Beeldend, scherp en doorleefd.’ – Nederlands Dagblad

‘Prachtige roman over een belangrijk stuk geschiedenis.’ 
– Margriet

Lysbeth
R O M A N

Naar het waargebeurde verhaal van een Amsterdamse koopmansvrouw 
die voor zichzelf opkomt in een groot politiek conflict
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1
Amsterdam, februari 1617

Overal liggen scherven. De dakpannen zijn aan stukken gesmeten in de 
half gesmolten sneeuw. Het hout van de deur is versplinterd, alsof een 
leger mannen er met een bijl op heeft ingehakt. Ik doe een stap naar 
voren, voorbij een vrouw met een mottige bontstola en een mollige bak-
ker met meel op zijn armen. Al dagen, weken, misschien wel maanden 
heb ik gevreesd dat er een ongeluk zou plaatsvinden, al wist ik niet 
precies hoe. Maar nu ik de feiten zie, kan ik ze nauwelijks geloven.

Het wemelt van de mensen bij dit pakhuis op de hoek van de 
Kromboomssloot, allemaal toegestroomd vanwege het spektakel. 
Straatjongens, zeelui, havenarbeiders, vrouwen met hun halsdoeken 
strak om hun schouders geslagen. Maar de man die ik zoek, zie ik 
nergens. Ik kijk opnieuw naar het dubbele pakhuis. De naam Schot-
tenburch op de gevelsteen is beschadigd. De stoelen zijn op een grote 
hoop gegooid. Ik herken nog wat restanten van het podium waarop 
het spreekgestoelte stond. Terwijl ik naar de deur loop, worden de 
stemmen om me heen luider. Dreigender. Ik krimp ineen en voel me 
misselijk.

Twee dienaren van de schout komen naar buiten, met opge-
stroopte mouwen. Haastig stap ik op hen af. ‘Neemt u me niet kwa-
lijk,’ zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar mijn echtgenoot. Hij heeft de 
bijeenkomst hier georganiseerd. Hebt u hem misschien gezien?’

Als ik de mannen wat vertwijfeld zie kijken, voeg ik eraan toe: 
‘Mijn naam is Lysbeth de Bisschop. Ik zoek mijn man. Koopman, 
midden veertig, donker haar, goedgekleed, gemiddeld postuur.’

‘Ik dacht dat ik wel iets gehoord heb over een Bisschop,’ aarzelt de 
een. ‘Zonder “de” ervoor.’

23014 Lysbeth.indd   523014 Lysbeth.indd   5 03-03-2023   11:2103-03-2023   11:21



6

‘Dat kan kloppen,’ zeg ik opgelucht. ‘Dat is mijn man. Rem  
Bisschop. Toevallig hebben we bij onze geboorte bijna dezelfde familie-
naam meegekregen.’

De jongste van de twee fluit tussen zijn tanden. ‘Als hij hier is 
geweest, hoop ik dat hij een veilig heenkomen heeft gezocht. Een groep 
omstanders heeft alle bezoekers van de bijeenkomst verjaagd.’ Hij 
plukt aan het begin van een snorretje. ‘U kunt beter naar huis gaan, 
mevrouw. Mijn baas heeft me opdracht gegeven dit pakhuis te sluiten.’

‘Hé!’ Als ik van de mannen wegloop, voel ik een hand op mijn 
schouder. Een in lompen geklede vrouw buigt zich naar me toe. ‘Jij 
daar. Ik durf te wedden dat jij ook bij die gekken hoort.’ Een tweede 
vrouw, met een sneeuwschep in haar hand, voegt zich bij haar. ‘Ja 
hoor, ik weet het zeker. Ik heb ’r gezien. Met d’r mooie kleertjes.’ De 
eerste vrouw neemt me van top tot teen op en spuugt voor me op de 
grond. ‘Jij lelijke, ketterse snol. Maak dat je hier wegkomt, anders 
beland je in de gracht, net als de anderen.’ Haar vriendin zwaait met 
haar sneeuwschep en ik deins achteruit. Ik kijk naar hun vijandige 
gezichten en weet dat ik hier weg moet. Nu.

‘Izebel! Inhalige, afvallige wijven als jij lusten we rauw!’ De vrouw 
haalt uit met de schep. Hij schampt mijn wang en beukt op mijn 
schouder. De vlammende pijn doet me schreeuwen. In een flits zie ik 
voor me hoe ik hier op de smerige keien zal vallen, vertrapt zal wor-
den onder hun voeten. Dat nooit. Voor ik op mijn knieën beland, 
recht ik mijn rug en hervind mijn evenwicht. Ik bal mijn vuist en 
haal naar haar uit, zo hard als ik kan. Het is een onhandige beweging. 
Haar boezem is zo goedgevuld dat mijn vuist direct terugveert. Tot 
mijn verrassing doet de vrouw toch een stap naar achteren. Nog voor 
ze een volgende aanval kan doen, zet ik het op een lopen. Goddank 
komen de twee vrouwen niet achter me aan. Het enige wat me achter-
volgt, zijn hun scheldkanonnades.

Ik weet niet precies hoe lang ik loop, laat staan welke straten en ste-
gen ik insla. Mijn zware rokken belemmeren mijn vaart, mijn adem-
haling is hoog en onregelmatig. Alles wat ik weet, is dat ik zo ver 
mogelijk weg wil zijn van de menigte die zich bij het pakhuis had 
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verzameld als hongerige maden op het karkas van een dood dier. Op 
de plek waar Rem had moeten zijn. Ik betast mijn schouder, die pijn-
lijk klopt. De pijn is draaglijk. Mijn wang gloeit en ik herinner me 
hoe Rem er vanmorgen een kus op had gedrukt. Ik had amper gerea-
geerd. Ik kon het niet.

Vanochtend hadden hij en ik elk aan een kant van het hemelbed 
gezeten, het nieuwe pronkstuk dat we vorig jaar hadden aangeschaft. 
Ik had een blik in de zilveren handspiegel geworpen die ik een paar 
maanden eerder van hem cadeau had gekregen. In het licht van de 
kaars zag ik een kleine, ronde vrouw met een rechte rug en een trotse 
blik in haar ogen. Mijn haren, ooit goudbruin, waren wat verbleekt, 
maar ondanks mijn eenenvijftig jaren vertoonde mijn huid nog wei-
nig rimpels. Ik trok een van de schone kanten hemden over mijn 
hoofd en concludeerde dat het ding was gekrompen of dat mijn heu-
pen weer wat waren gegroeid.

‘Lysbeth, je móet er gewoon bij zijn. De mensen praten erover als 
jij niet bij me bent. Ik ben de organisator.’ Rem stapte in zijn zwarte 
fluwelen kniebroek en trok zijn kousen recht.

‘Misschien moet de organisator wat vaker met zijn vrouw overleg-
gen.’ Ik schoof met mijn voet de afgekoelde beddenpan opzij die ik 
voor ons slapengaan op de grond had gezet. Ik had altijd een hekel 
gehad aan vrouwen die tegen hun man praatten met zo’n zeurderig 
ondertoontje. Zeg gewoon wat je wilt, dacht ik. En trek anders je 
eigen plan. Maar nu klonk mijn stem precies zo. ‘Dit betekent mis-
schien een definitieve breuk met mijn familie,’ voegde ik eraan toe.

Rem begon zijn haren te kammen. Ik keek naar zijn donkere krul-
len, die weigerden zich te laten temmen. Weerbarstig, net als hij. Als 
wij. Ik miste wat we ooit waren. Twintig jaar hadden we samen een 
bestaan opgebouwd, we waren vermogend, gerespecteerd en geluk-
kig. En nu bracht hij alles doelbewust aan het wankelen. Met de 
gedrevenheid die me ooit zo in hem had aangetrokken. Met de debat-
ten die al maanden in ons huis plaatsvonden en die altijd over zaken 
gingen die niet voor de oren van de gevestigde orde bestemd waren.

‘Weet je nog dat we pas getrouwd waren?’ zei hij. ‘Toen stond je 
open voor avontuur en werkten we keihard aan hetzelfde doel. Je 
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geloofde dat je de wereld kon veranderen. Tegenwoordig sta je in de 
keuken te eten of je bent aan het mokken.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik verontwaardigd. ‘Hoe kun je überhaupt 
zien waar ik me mee bezighoud als je altijd weg bent?’

‘Dat ik veel weg ben, hoort nu eenmaal bij mijn beroep. Vroeger 
klaagde je nooit, zelfs niet als ik weken op zee zat.’

‘Zát je maar weer eens op zee. Dat zou de zaak een stuk eenvou-
diger maken.’

Hij reageerde niet en ging naar beneden, terwijl ik in de stilte van 
de slaapkamer naar de beddenpan bleef staren.

Die ochtend bleef ik thuis met de meisjes, terwijl Rem naar het 
pakhuis aan de Kromboomssloot ging, samen met honderden belang-
stellenden. Jongemannen, oudere vrouwen, schoolkinderen en moe-
ders met zuigelingen. Hollanders, Duitsers, Engelsen en mensen uit 
de zuidelijke Nederlanden. Nadat hij de deur achter zich dicht had 
getrokken vlak na die goedbedoelde, plichtmatige kus, had ik de lui-
ken geopend en zag ik hem in de verte verdwijnen. Buiten had een 
groepje kinderen op een restant smeltende sneeuw een glijbaan 
gemaakt en buitelde achter elkaar aan, joelend van plezier, tot een 
van hen met een bons op het ijs belandde en de volgende over hem 
heen struikelde. Zo was het ook met deze bijeenkomst, dacht ik som-
ber. Als er iemand zou vallen, was het Rem. En dan sleepte hij ons 
met zich mee.

In de natte sneeuwsmurrie vlak voor mijn voeten ligt een stuk papier. 
Ik raap het op. Het is een tekening met een onderschrift. Grote,  
gothische letters die van het papier lijken te schreeuwen. Er staat geen 
afzender bij. Met een ruk scheur ik het in tweeën. Net als ik de twee 
stukken op de grond wil gooien en erop wil stampen, bedenk ik me. 
Ik veeg ze droog aan mijn rokken, stop ze in het beursje onder mijn 
mantel en loop door, langs de kade van het Damrak. Dit is de straat 
waar Jan woont, mijn broer. Jan, koopman en accijnsmeester, is één 
van de 36 mannen die zitting hebben in de vroedschap* van de stad. 
Rem heeft invloed, maar Jan nog meer. Stond hij maar aan onze kant. 
Konden Rem en hij maar beter met elkaar overweg.
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De voorkamer van Jans huis ruikt naar wildbraad, vers brood en 
pijptabak. Het jonge dienstmeisje balanceert met een schaal pastei en 
iets wat op een duivekater* lijkt. Jan is niet alleen. Tegenover hem aan 
tafel zit Reinier Pauw, die deze maand opnieuw tot een van de vier 
burgemeesters is verkozen.

‘Wat verschaft me de eer, beste zus?’ Jan zet zijn tanden in een 
kipkluifje en legt het restant terug op zijn bord. Reinier Pauw, met 
zijn handen gevouwen achter zijn hoofd achterovergeleund, obser-
veert me met de blik die ik al jaren van hem ken. Ik onderdruk een 
zucht. Dat ik nu juist hem hier aantref. Met een snelle beweging leg 
ik het gescheurde pamflet op  tafel.

‘Dat is…’ Jan kauwt zijn laatste stukje vlees weg. ‘… een ver-
draaid lelijke tekening.’

‘Inderdaad.’ Ik doe alsof ik de spottende blik van Reinier Pauw 
niet zie.

‘En jij wilt verhinderen dat deze prutser zich aansluit bij het Sint-
Lucasgilde*?’ Reinier opent een zilveren tabaksdoos en klopt er wat 
tabak uit.

‘Ik wil mijn zorg uitspreken en voorkomen dat er nog meer onge-
lukken gebeuren. “Willen de arminianen preken, dan zullen wij hen 
steken” staat erop. Daar is geen woord Spaans bij. Hebben jullie niet 
gehoord wat er bij de Kromboomssloot is gebeurd?’

‘We hebben het gehoord.’ Jan nipt aan zijn wijn. ‘Als het goed is, 
is er inmiddels versterking gestuurd.’

‘Versterking?’ Ik druk mijn nagels in het tafelblad. ‘Dat hele pak-
huis is aan mootjes gehakt. En toen ik er ging kijken, stuitte ik op een 
stel idioten die mij hetzelfde wilden aandoen. Wat is er met de men-
sen gebeurd die de bijeenkomst hebben bezocht? Ik kan mijn eigen 
man niet eens vinden. Vermoedelijk zit hij ergens ondergedoken.’

‘Ik heb een advies voor je, Lysbeth.’ Reinier kijkt strak voor zich 
uit. ‘Je man organiseert geen bijeenkomsten meer en onthoudt zich 
van opruiende activiteiten. Je zult zien dat je dan niets te vrezen 
hebt.’

‘Mijn vriend Reinier heeft gelijk.’ Jan knikt instemmend. Mijn 
vriend Reinier. Ik werp een geërgerde blik op mijn broer, die zich 
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altijd al graag tegen de regenten aanvlijt die het comfortabelst op het 
pluche zitten.

Reinier blaast een rookwolk weg. Zie ik nu iets van triomf in zijn 
ogen? Jan heft zijn roemer met wijn. ‘Het komt wel goed, zus. Waar-
schijnlijk zit je man inmiddels al rustig thuis. Het is zondag. Een dag 
om tot rust te komen. Wil je iets drinken?’

Als ik de deur van ons huis opendoe, hoor ik vanaf de eerste verdie-
ping gilletjes en gegiechel van Baefje en Geertruid. Het klinkt alsof ze 
een kussengevecht doen. Gelukkig weten onze dochters niet wat zich 
aan de Kromboomssloot heeft afgespeeld. Ik loop naar Rems kan-
toor, tegen beter weten in hopend dat hij achter zijn bureau zit, gebo-
gen over zijn grootboek. Maar in de ruimte tref ik alleen Hendrik, 
Rems inwonende kantoorknecht, die bezig is enkele papieren te 
ordenen. ‘Hendrik, het is zondag,’ zeg ik. ‘Je bent vrij vandaag.’

De kleine man wrijft over zijn sikje. Met zijn spitse gezicht heeft 
hij iets weg van een bedrijvige muis. ‘Ik ben bij het pakhuis wezen 
kijken, mevrouw. Daarna moest ik iets omhanden hebben. Het is… 
verschrikkelijk. Is uw man al terug?’

‘Wist ik maar waar hij was, Hendrik,’ zeg ik. Ik kijk naar de roe-
mer met een opgedroogd bodempje wijn, waaruit Rem gisteravond 
gedronken moet hebben.

‘Ik zal voor u gaan zoeken,’ belooft de knecht. ‘Geeft u maar aan 
op welke plekken u verwacht dat ik hem misschien kan vinden.’

Dankbaar schrijf ik wat adressen op en geef ze aan Hendrik. ‘Ik 
heb uw man nog zo gewaarschuwd voor de bijeenkomst in het pak-
huis,’ babbelt de knecht terwijl hij het papier in zijn buidel stopt. 
‘Het is vragen om ellende.’

Ik kijk hem streng aan. ‘Hendrik, dat is jouw taak niet. Bemoei jij 
je nu maar met de zaken die jou en jouw werk aangaan.’

‘Mevrouw?’ Hij blijft staan en kijkt knorrig, blijkbaar in zijn wiek 
geschoten door mijn terechtwijzing. ‘Heeft uw man nog iets gezegd 
over loonsverhoging?’

Glazig kijk ik hem aan. ‘Loonsverhoging?’
‘Ja, mevrouw. Dat hebben we onlangs besproken. Ik heb het voor-
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nemen… een gezin te stichten. Ik wil een huis kopen. Maar het zijn 
dure tijden. Ik heb een stuk grond gezien in het nieuwe stadsdeel dat 
de Jordaan wordt genoemd.’ Als hij begint te ratelen over een zijstraat 
van de Bloemgracht hef ik mijn hand. ‘Dank je, Hendrik. We zullen 
het er later over hebben. Wil je nu alsjeblieft mijn man gaan zoeken?’

De uren verstrijken en de sneeuwval buiten maakt plaats voor een 
grijze deken van motregen. Ik probeer mezelf af te leiden door voor 
de twee dienstmeiden een takenlijst te maken voor de komende 
week, maar ik kan me niet concentreren. Ook het lezen van een paar 
brieven en het opstellen van de boodschappenlijst voor een diner met 
een groep kooplieden brengt me niet tot rust. Zuchtend sta ik op en 
loop naar de keuken, waar een van de meiden bezig is een ketel te 
schrobben. Ik zie haar verbaasde blik als ik een tweede ketel van de 
haak haal en wat meel, bier en eieren pak. ‘Mevrouw, dat hoeft u toch 
niet te doen?’ zegt ze bezorgd.

‘Dat klopt, maar ik wil het,’ zeg ik kort, hopend dat ik rustig word 
van het aroma van verse kruiden en gesmolten boter. Ik klop een 
beslag met bier, zoals ik vroeger ook vaak deed, en haal er bloemkool 
door, om beignets te bakken. Ik kook pap met boekweit voor de 
meisjes en denk aan het pamflet. In de gracht. Net als de anderen. Wil-
len de arminianen preken, dan zullen we hen steken. Met gelijkmatige 
bewegingen roer ik de pollepel door de ketel, maar mijn gedachten 
fladderen hulpeloos rond.

Als ik boter in een ketel wil smelten voor een mosterdsaus, klin-
gelt de bel bij de voordeur. Ik schiet uit de keuken en neem zelfs niet 
de tijd om mijn vette handen aan een doek af te vegen. Wanneer ik 
de deur open, nog voordat een van de dienstmeiden de kans heeft dit 
te doen, kijk ik in een gezicht dat me vaag bekend voorkomt. Het is 
de predikant die was uitgenodigd om vandaag in het pakhuis te spre-
ken. De mouw van zijn mantel is gescheurd. Zijn altijd keurige kap-
sel is verward en op zijn voorhoofd zit een schram. Zijn ogen schieten 
paniekerig heen en weer.

‘Meneer Sopingius,’ zeg ik, en kijk over zijn schouder, in de hoop 
dat Rem met hem is meegekomen. ‘Wat doet u hier? Is… is mijn 
man ook bij u?’
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Sopingius schudt zijn hoofd. ‘Het… het spijt me mevrouw. Ik 
weet niet waar uw man is.’ Hij hijgt bij elk woord dat hij uitspreekt.

Ik staar hem aan en zoek steun tegen de muur. Mijn mond voelt 
opeens droog aan. ‘Maar dat kan niet. Rem is al uren weg. Wanneer 
hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Ik…’ De predikant van wie ik had begrepen dat hij zo’n vlotte 
prater was, zoekt wanhopig naar woorden. ‘Uw man… hij is een 
held. Hij heeft alles gedaan om ons te beschermen. Alstublieft, mag 
ik binnenkomen? De kaarsenmaker bij wie ik logeer, is nog steeds 
niet thuis.’

Een vlaag winterkou slaat in mijn gezicht en ik doe een stap naar 
achteren om de predikant binnen te laten. Om Geertruid en Baefje 
niet ongerust te maken, die inmiddels in de achterkamer bij het vuur 
zitten, wijs ik hem een stoel in de voorkamer. Ik gebaar naar de 
dienstmeid dat ze daar de haard moet aansteken. Zelf overhandig ik 
hem een roemer wijn. Dan blijf ik tegenover hem staan. Mijn hoofd 
bonkt van de opgekropte spanning. ‘Vertel me alstublieft wat er is 
gebeurd.’

Met gulzige slokken drinkt de man van de wijn en na enkele minuten 
krijgt hij weer een beetje kleur op zijn wangen. ‘Het begon zo veelbe-
lovend,’ zegt hij, en hij kijkt naar het plafond, alsof hij bijstand van-
uit de hemel verwacht. ‘Er waren honderden mensen. Tot die 
Engelsman begon te schreeuwen. Er kwamen jongeren van de straat 
naar binnen. Er werd met stoelen gesmeten. Het werd een chaos. Uw 
man heeft me naar buiten gesleurd. We werden door omstanders 
nageschreeuwd, met drek besmeurd, sommigen probeerden ons zelfs 
met knuppels te slaan. Vervolgens probeerden ze mij in de gracht te 
duwen. Uw man heeft…’ Ongeduldig kijk ik toe hoe Sopingius als 
een klein kind in snikken uitbarst.

‘Wát heeft mijn man?’ Ik grijp hem bij zijn schouders en schud 
hem door elkaar. ‘Waar is mijn man? Leeft hij nog? Snapt u dan niet 
dat ik al urenlang in spanning zit?’

Sopingius knippert met zijn waterige blauwe ogen. ‘Ik…’ stottert 
hij, ‘ik… ik weet het niet.’
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‘Wat weet u in vredesnaam wél?!’ roep ik. Ik voel tranen achter 
mijn ogen branden, maar ik hou ze tegen. ‘Zeg het me. Nu. Hebben 
ze Rem in de gracht geduwd?’ Ik schaam me dat ik mijn woede op 
hem botvier, hij is immers ook een slachtoffer, maar hij is de enige die 
me meer kan vertellen. Als het klopt wat hij zegt, leeft Rem waar-
schijnlijk niet meer. Het water is ijskoud in deze tijd van het jaar. Op 
sommige plaatsen liggen nog restanten ijs van de afgelopen weken.

‘Uw man… hij heeft me gered,’ herhaalt de predikant. ‘Hij heeft 
me naar de brouwerij van een van uw familieleden gebracht. Daar 
heb ik een aantal uren ondergedoken gezeten. Uw man is weer weg-
gegaan. Ik weet niet waarheen.’

Ik adem diep uit. ‘Dank u wel. Het personeel zal u wat te eten 
brengen. Ik ga mijn man zoeken.’

De brouwerij die Sopingius heeft genoemd, telt vijf verdiepingen en 
ligt op de hoek van de Geldersekade en de Rechtboomssloot. Ik laat 
de klopper vallen en bonk direct daarna met mijn blote handen op de 
deur. Mijn tweede broer Arnt is de bedrijfsleider. Arnt is rekkelijker 
in zijn opvattingen dan Jan en kan ook beter met Rem overweg. Mis-
schien heeft hij inderdaad kunnen helpen. Het blijft stil. Opnieuw 
rammel ik met de klopper. Ik leg mijn handen om mijn mond en 
roep zo hard mogelijk door het hout. ‘Arnt!’ roep ik. ‘Ben jij er?’ Mis-
schien heeft Sopingius zich wel vergist. Waarom zou Arnt op zondag 
in de brouwerij aan het werk zijn? De kans is veel groter dat hij met 
zijn gezin thuis aan de stoofpot zit.

‘Er is daar niemand,’ klinkt een hoge stem. Uit een bovenraam in 
het huis van de buren hangt een jonge vrouw. ‘Als u die onruststokers 
zoekt: ze zijn vertrokken.’ Net als ik naar boven wil roepen welke 
onruststokers ze bedoelt en of ze een donkerharige man van midden 
veertig heeft gezien, hoor ik iemand hoesten. ‘Lysbeth?’ Ik kijk naar 
de deur en zie dat Arnt hem voorzichtig heeft geopend. Ooit was hij 
een Hercules met vuurrood haar die al zijn personeel versloeg bij het 
armpjedrukken. Nu zijn zijn haren bijna overal grijs en lijkt hij 
magerder.

‘Arnt.’ Ik omhels hem kort. ‘Ben je in orde?’
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‘Kom gauw binnen.’ Hij maakt zich van me los. ‘Ik hoorde je wel 
kloppen, maar ik dacht dat het opnieuw relschoppers waren. Is die 
Sopingius veilig bij jullie thuis aangekomen?’

Ik knik.
‘Goddank,’ zegt hij. ‘Ze wilden hem in het water duwen en hem 

daar vervolgens doodstenigen. Gelukkig dat Rem dat heeft kunnen 
voorkomen. Maar die predikant kon hier niet langer blijven. Ze leken 
wel gek geworden en bleven maar op de deur rammen. Uiteindelijk 
heb ik Sopingius met een achterbuurman in een biervat via een ander 
huis naar buiten gerold.’

‘Is Rem hier nog?’ vraag ik. Ik kijk de brouwerij rond waar ik in de 
jaren voor mijn huwelijk zo vaak heb gewerkt. Enkele kaarsen verlichten 
de wanden waartegen de biertonnen hoog opgestapeld zijn. De zware 
geur van gistend bier hangt in de lucht. Het kantoortje waar ik brieven 
en rekeningen doornam, is even rommelig als altijd, met stapels ongeor-
dende brieven en een inktstel dat nodig schoongemaakt moet worden. 
Op de hoek van het bureau staat een bord met etensresten.

‘Rem is hier even geweest,’ zegt Arnt. ‘Maar alleen om die predi-
kant op de moutzolder achter een paar zakken graan te verstoppen. 
Daarna is hij meteen via de achterdeur over de schutting geklommen 
en vertrokken. Hij moest nog een paar anderen in veiligheid brengen. 
En hij wilde het pakhuis afsluiten.’

Het pakhuis afsluiten. Ik kreun. Jarenlang heb ik Rem uitgela-
chen omdat hij altijd twee of zelfs drie keer de sloten van ons huis 
controleert. Zijn zorgvuldigheid maakt me af en toe gek. En nu heeft 
die hem ook nog in levensgevaar gebracht.

‘Blijkbaar is hem dat afsluiten niet gelukt.’ Ik wrijf over mijn sla-
pen. ‘Toen ik er ging kijken, stonden de deuren wagenwijd open.’

Ik hoop dat Arnt iets geruststellends gaat zeggen, maar ik zie 
slechts bezorgdheid in zijn ogen. Hij aarzelt. ‘Ik wil je niet ongerust 
maken, maar ik heb iets gevonden,’ zegt hij dan. Hij loopt naar het 
kantoortje en komt terug met een modieuze mantel van fluweel en 
marterbont, waarvan de armstukken bestikt zijn met gouddraad. 
Rems mantel. ‘Een van mijn knechten vond hem aan de kade. Ik 
herkende het kledingstuk meteen.’
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Ik kan me nog net vasthouden aan de brede tafel waar Arnt zijn 
klanten altijd ontvangt. ‘Waar… waar is de mantel precies gevon-
den?’ vraag ik toonloos.

‘Niet ver hiervandaan.’ Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Ik 
hoop…’ Arnt sluit zijn ogen en mompelt iets onverstaanbaars. ‘Ik 
hoop dat je die mantel gauw aan Rem kunt teruggeven.’

De Oudezijds Achterburgwal, met zijn hoge smalle huizen en zij-
straatjes, is even druk als altijd. Uit tegenovergestelde richting rijdt 
een man zijn handkar zo dicht langs me, dat de modder op mijn rok 
spat. Tegen een muur staat een stelletje, innig omstrengeld, zonder 
oog voor de buitenwereld. Zo waren Rem en ik ook, ooit. Als ik de 
Oude Kerk nader, waar groepen mensen naar buiten komen na de 
avonddienst, sla ik snel een andere straat in. In de verte zie ik de zij-
kapel waar we elkaar het jawoord gaven en waar Arnts kinderen 
graankorrels naar ons strooiden als symbool van vruchtbaarheid. Ik 
duw Rems mantel in een prop tegen mijn borst, wrijf het fluweel 
tegen mijn neus en snuif zijn geur op. Ik denk aan de verwijtende 
woorden die we tegen elkaar uitspraken, voor hij wegging. Wat zei ik 
ook alweer tegen hem? ‘Zát je maar weer eens op zee.’ Natuurlijk 
meende ik dat niet. Wat als dat de laatste woorden waren? Ik verfoei 
mezelf om mijn sentimentele gedachten, maar alles in me schreeuwt: 
straks ben ik hem kwijt.

‘Zit, Gomarus!’ klinkt Baefjes hoge stem in de achterkamer. ‘Mama, 
kijk, onze hond kan een kunstje!’ Ze rent naar me toe en slaat haar 
armen om me heen, waarbij haar hoofd tot net onder mijn boezem 
reikt. Ik klop de natte sneeuw van me af en zie dat Sopingius in de 
voorkamer aan tafel in slaap is gevallen, zijn hoofd leunend op zijn 
armen. Hij snurkt zachtjes.

De hond trippelt naar ons toe met een leren muiltje van Baefje in 
zijn bek. ‘Baefje,’ zeg ik boos. ‘Dat muiltje is gloednieuw. We hebben 
het vorige week laten maken bij de duurste schoenmaker van de stad.’

Gomarus is zich van geen kwaad bewust en zet zijn tanden verder 
in het leer van Baefjes schoen. Het bruin met wit gevlekte dier sloop 
een paar weken geleden voor het eerst over het pad achter onze tuin. 
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Eerst dacht ik dat de hond het eigendom was van een van onze buren. 
Het was geen straathond, aan de redelijk schone rode zakdoek om 
zijn hals te zien, en echt mager was hij ook niet. Maar niemand kwam 
hem zoeken. Dat het dier bleef komen was vooral te danken aan 
Baefje, die hem dagelijks restjes uit de keuken toestopte. Kwispelend 
breidde het beest zijn territorium uit. Eerst slenterde hij naar het 
privaat in de achtertuin. Toen naar de keuken. En kort daarna lag de 
hond bij de open haard, waar hij zich tevreden achter zijn pluizige 
oren liet kriebelen door onze dochters.

‘Mama, ik noem hem Arminius,’ had Baefje verkondigd.
‘Ja,’ grinnikte Geertruid, die zich op een schapenvacht naast 

Baefje en de hond had genesteld. ‘Dan kunnen we die naam in huis 
nog vaker noemen dan papa al doet.’ Ze rolde met haar ogen.

‘Schaam jullie,’ zei ik. ‘En bovendien: wat moet Arminius’ weduwe 
wel niet denken?’

‘Dat meneer Arminius heel belangrijk voor ons is,’ pruilde Baefje, 
die zich met haar acht levensjaren niet bewust was van zulke gevoe-
ligheden.

‘En nogmaals, die hond is niet van ons, Baefje,’ vervolgde ik. 
‘Zodra iemand hem komt halen, gaat hij weg.’ Baefje knikte en 
drukte haar neus tegen die van de hond. ‘Ze komen jou niet halen, 
hè. Je bent mijn door God gestuurde vriend.’

‘Misschien is die hond wel een vriendín. Een teefje,’ zei ik.
 ‘Mam, het is een mannetje.’ Geertruid observeerde het honden-

lijf.
‘Dan nog. Je noemt een hond niet naar een hoogleraar die door je 

vader op handen gedragen wordt.’
Geertruids ogen begonnen ondeugend te glinsteren. ‘Dan noe-

men we hem toch gewoon Gomarus? Dat vindt papa vast niet erg.’
Ik fronste. Geertruid, onze pientere twaalfjarige, had blijkbaar 

goed opgelet tijdens de gesprekken aan tafel over de ruzie tussen de 
twee hoogleraren Arminius en Gomarus. De ruzie die mede de oor-
zaak was geworden van de onrust in de stad, in het land. Van geschil-
len die dwars door families heen liepen. Van twisten tot in de 
rechtbank uitgevochten in twee kampen, die allerlei namen kregen. 
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Arminianen en gomaristen*. Rekkelijken en preciezen. Remonstran-
ten en contraremonstranten. De naam die Geertruid voor de hond 
gekozen had, kon worden gezien als een regelrechte provocatie. Maar 
voor ik kon protesteren, werd ik afgeleid door de komst van de was-
vrouw. En nu heet Gomarus nog steeds Gomarus.

Als ik me van Baefje losmaak, gaat de voordeur open. In de ope-
ning staat een man met gebogen schouders, vermoeid leunend tegen 
de deurpost. Zijn linkeroog is blauw en bij zijn neus zit bloed.

‘Rem!’ Ik ren naar hem toe en leg mijn handen om zijn wangen, 
die koud aanvoelen. Ik zoek naar een schone zakdoek in mijn rokken 
en dep daarmee het bloed van zijn gezicht. ‘Rem, je bent het echt. Ik 
dacht dat je dood was.’

‘Dat dacht ik ook,’ zegt hij. Zijn stem klinkt toonloos en einde-
loos ver weg. Nu zie ik dat ook zijn hand bloedt.

‘Papa! Niet verdrietig zijn.’ Baefje kijkt troostend naar hem op. ‘Jij 
mag Gomarus wel uitlaten, dan ben je zo weer blij.’

‘Vertel wat er is gebeurd,’ zeg ik tegen Rem als hij tegenover me 
zit in de achterkamer. Net als Sopingius drinkt hij zijn roemer wijn 
in één teug leeg.

‘Nadat ik Sopingius naar Arnts brouwerij had gebracht, ben ik 
samen met twee andere mannen over de schutting geklommen en via 
een ander huis naar buiten gegaan, waarna ik bij de Rechtboomssloot 
uitkwam,’ zegt hij. ‘Maar daar werden we opgewacht. We hebben een 
tijdje ondergedoken gezeten bij een bakker. Die man raakte in paniek 
toen ze dreigden zijn huis te slopen. We gingen er opnieuw vandoor 
en raakten elkaar tijdens onze vlucht kwijt. Drie kerels sloegen me 
tegen de muur en wilden me in de gracht duwen. Ik kon alleen ont-
komen door mijn mantel uit te trekken. Vervolgens heb ik onderge-
doken gezeten in een havenloods. Ik weet niet precies hoe lang.’ Hij 
zwijgt even. ‘We laten het er niet bij zitten, Lysbeth. Ik zorg ervoor 
dat we onze schade vergoed krijgen. Tot de laatste stoel. Zodat we het 
pakhuis weer kunnen inrichten.’

Als hij het woord ‘inrichten’ kiest, verdwijnt mijn opluchting en 
maakt plaats voor een woede. ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ schreeuw 
ik. ‘Is het nog steeds niet genoeg? Ik heb je nota bene gewaarschuwd. 
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Maar nee hoor, jij moest zo nodig je zin doordrijven. Nou, heb je nu 
bereikt wat je wilde?’ De woorden rollen uit mijn mond, even snel als 
de tranen over mijn wangen. ‘Vandaag heb ik op straat een pamflet 
gevonden. Daarin stond opnieuw dat ze ons te grazen zouden nemen. 
Half Amsterdam praat erover, en de andere helft is bezig zijn wonden 
te likken. Ik schaam me voor je. Ik…’ Ik sla mijn handen voor mijn 
mond en loop weg, omdat Sopingius, die blijkbaar wakker is gewor-
den, me vanuit de deuropening met open mond aanstaart.

Nadat ik me even boven heb teruggetrokken om tot mezelf te komen, 
is Geertruid bezig om Rems gewonde hand te verbinden. Sopingius 
lijkt het huis te hebben verlaten. In plaats daarvan zitten twee schepe-
nen bij Rem aan tafel, Pieter de Vlaming en Abraham Boom. De 
hoofden van de mannen zijn naar elkaar gebogen, alsof zelfs hier in 
huis niemand mag horen wat ze te bespreken hebben. Ik loop naar de 
wandtafel, schenk voor mezelf een pul bier in en bestudeer heimelijk 
de drie vrienden die al jaren samen potas* en hennep verhandelen tus-
sen Amsterdam en Koningsbergen.* Pieter en Abraham hebben een 
andere partij gekozen in het godsdienstconflict dan Rem, maar tot op 
heden slagen ze erin hun innige vriendschap in stand te houden. Hun 
ondernemersgeest bindt hen. Amsterdamse kooplieden zijn pragma-
tisch. Een steile calvinist* en een behoudend katholiek kunnen op de 
beurs gebroederlijk een glas wijn of bier heffen om een financiële 
afspraak te bekrachtigen. Zo ging dat in de tijd van de Spaanse over-
heersing, en ook nu er een twaalfjarig vredesbestand met de Spanjaar-
den is gesloten. Ik had gedacht dat dat altijd zo zou blijven. Maar nu 
we als protestanten elkaar zijn gaan bestrijden, is niets meer zeker.

‘Dat pakhuis is compleet vernield,’ zegt Pieter zacht tegen Rem. 
‘Het is gewoon krankzinnig.’ Pieter heeft een vooruitstekende kin en 
zijn huid is bedekt met ontelbaar veel sproeten. Hij kijkt weer naar 
mij en dan naar Geertruid. ‘Het is maar goed dat Lysbeth en je doch-
ters er niet bij waren.’

‘Ik heb er genoeg van mee gekregen,’ bijt ik hem toe.
‘Ik weet het.’ Rem praat nog steeds tegen Pieter en Abraham en 

doet alsof hij mij niet hoort. ‘Jullie zullen het niet geloven, maar de 
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preekstoel dreef in de gracht. Een paar jongens voeren erop rond alsof 
het een schuitje was.’

Abraham, een man met bruine ogen en een droevige oogopslag, 
schudt ongelovig zijn hoofd.

‘Ik ga zo meteen met iemand naar het pakhuis om de schade te 
inventariseren,’ vervolgt Rem. ‘En daarna ga ik bij de schout langs. 
We hebben bewaking nodig als we nogmaals een samenkomst orga-
niseren.’

‘Nogmaals?’ Pieter fronst ongelovig zijn wenkbrauwen.
‘Natuurlijk. Dank je, Geertruid.’ Rem knikt naar onze dochter, 

die de resterende stroken linnen tot een kleine kluwen rolt. ‘Dacht je 
nu echt dat we ons laten weerhouden? We mogen ervan uitgaan dat 
de burgemeesters de daders laten arresteren en de volgende keer een 
vendel* soldaten sturen om ons te beschermen. En zo niet, dan zullen 
de Staten van Holland wel ingrijpen. Ik schrijf vanavond een brief 
naar mijn broer in Leiden, één naar de hofpredikant in Den Haag en 
één naar Hugo de Groot in Rotterdam.’

‘Maak je over de burgemeesters maar geen illusies. En zeker niet 
over Pauw. Er zijn vanmorgen in de kerk twee mannen naar hem toe 
gegaan om hem te waarschuwen.’ Pieter tikt met zijn vingers op tafel. 
‘Ik zat achter Pauw toen ze hem kwamen roepen. Maar hij wuifde 
hen weg als twee lastige vliegen. Hij zei dat jullie dit over jezelf heb-
ben afgeroepen.’

‘Pauw is niet de enige burgemeester. Er zijn er nog drie.’
‘Maar Pauw heeft de leiding.’ Terwijl de drie mannen doorpraten 

over de machtsverhoudingen in de stad, luister ik al niet meer. Ik ben 
te moe. Ik verdwijn in de keuken.
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Amsterdam, 1617. Het zijn woelige tijden. De welgestelde Lysbeth de 
Bisschop woont met haar man Rem en twee dochters in Amsterdam. 
Tegen haar wil raakt ze verzeild in het grootste politieke en religieuze 
conflict van haar tijd. Rem is een belangrijk remonstrantenleider. Jan, 
de broer die haar heeft groot gebracht, is juist fel contraremonstrant. 
De tegenstellingen verscheuren de familie.

Als een knokploeg van contraremonstranten het huis overvalt, dreigt 
Lysbeth alles te verliezen. Ze zint op wraak om de machthebbers het 
zwijgen op te leggen. Als het stadsbestuur Rem wil oppakken voor 
hooggverraad, moet Lysbeth vechten voor zijn leven – en uiteindelijk 
ook voor dat van haarzelf.

Lysbeth is gebaseerd op ware gebeurtenissen uit het leven van Lysbeth 
Philipsdr de Bisschop en speelt zich af in de tijd van de Bestandstwisten 
(1609-1621).

Over Papieren paradijs:

‘Beeldend, scherp en doorleefd.’ – Nederlands Dagblad

‘Prachtige roman over een belangrijk stuk geschiedenis.’ 
– Margriet

Lysbeth
R O M A N

Naar het waargebeurde verhaal van een Amsterdamse koopmansvrouw 
die voor zichzelf opkomt in een groot politiek conflict

m a r l i e s  m e d e m a

Marlies Medema is schrijfster en content maker 
bij eo. Ze woont in Houten. In 2021 verscheen 
haar debuutroman en bestseller Papieren paradijs, 
over de boeroes in Suriname.  

Adembenemend portret van een koopmansvrouw
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