
‘Een fantastisch verhaal… in verhaallijn, actie, reikwijdte en 
diepgang is deze roman vergelijkbaar met Ben Hur en  

De Mantel.’ 

—  T H E  C H R I S T I A N  H E R A L D

‘Een roman die tegelijk als weergave van historische  
gebeurtenissen boeit en indruk maakt.’ 

—  R E F O R M A T O R I S C H  D A G B L A D

Te midden van politieke intriges wordt de ambitieuze Romeinse 
gouverneur Pontius Pilatus naar voren geschoven om in de 
provincie Judea de orde te handhaven. Het uitvoeren van zijn 
keizerlijke opdracht vergt de nodige tact en moed, want de 
joodse leiders hebben grote macht en invloed op het volk. 

Zijn vrouw Procula steunt hem onvoorwaardelijk – maar wat is er 
waar van de beschuldiging dat zij betrokken is bij een subversie-
ve religieuze groepering? Ondertussen komt hij erachter dat 
Herodus Antipas een verraderlijk complot tegen heeft beraamd 
én krijgt hij het proces tegen Jezus van Nazareth in de maag 
gesplitst. 

Paul Maier weet op een historisch verantwoorde en betrouwbare 
wijze het bekende beeld van Pilatus te completeren en te nuan-
ceren.

Paul Maier is emeritus hoogleraar Oude Geschiedenis aan de 
Western Michigan University (VS) en auteur van zowel historische 
fictie als non-fictie. Zijn werk is in twintig talen vertaald. 
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WOORD VOORAF

Niets van wat er op deze bladzijden wordt beschreven, is door 
archeologische ontdekkingen en historisch onderzoek achterhaald 
gebleken; integendeel. Al in 1961 was in Caesarea de ‘Pontius 
Pilatus’-inscriptie, die in dit boek een plaats heeft gekregen, 
gevonden. In 1990 werden in Jeruzalem bovendien nog de naam 
en het gebeente van Jozef Kajafas, de joodse hogepriester die 
Jezus bij Pilatus beschuldigde, ontdekt. Een antieke grafspelonk 
uit de tijd van het Nieuwe Testament werd bij toeval blootgelegd 
in een bergplooi ten zuiden van het tempelgebied, met daarin 
twaalf ossuaria – bewaarplaatsen voor beenderen –; op de rijkst 
versierde daarvan was tweemaal in het Aramees de naam van Yeho-
sef bar Qayafa te lezen.

Jammer genoeg is de rol van Pontius Pilatus in Jezus’ proces 
door critici van het Nieuwe Testament met veel revisionisme 
benaderd. Het is om die reden vaak nauwelijks meer mogelijk de 
persoon van Jezus’ rechter op Goede Vrijdag, zoals die in de evan-
geliën staat beschreven, te herkennen. De revisionisten nemen 
aan dat het Nieuwe Testament als vroegchristelijk document door 
antisemitisme is besmet. Zij gaan ervan uit dat de eerste christe-
nen Pilatus hebben ‘witgewassen’ door hem af te schilderen als 
iemand die er afkerig van was om Jezus te veroordelen, waardoor 
ze de schande van Goede Vrijdag legden bij de joodse aanklagers. 
De critici houden vol dat Pilatus in werkelijkheid Jezus wel dege-
lijk wilde veroordelen als een gevaar voor het Romeinse bestuur, 
in plaats van te proberen hem aan vervolging te onttrekken. 

Dat er antisemitische interpretaties van het bijbelverhaal zijn 
geweest, daarover kan geen twijfel bestaan, en de ergste daarvan 
is de verschrikkelijke opvatting van een collectieve joodse verant-
woordelijkheid voor Goede Vrijdag, een opvatting die gelukkig in 
de theologie van vandaag is losgelaten. Het Nieuwe Testament 
zelf is evenwel niet antisemitisch en wijst erop dat er vele joden 
waren die op Goede Vrijdag achter Jezus stonden (Luc. 23: 27). 
Alle keren dat er in het vierde evangelie negatieve bijbetekenissen 
verbonden zijn aan ‘de joden’ moet men er evenwel op bedacht 
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6 PAUL MAIER

zijn dit te interpreteren als ‘de joodse tegenstanders van Jezus’, en 
niet als ‘alle joden’ zonder meer. En vooraleer we Johannes er de 
schuld van geven dat hij zo’n collectieve term gebruikt, moet erop 
gewezen worden dat Flavius Josephus precies hetzelfde doet als 
hij het heeft over zijn joodse tegenstanders in Jeruzalem.

Pilatus’ optreden als rechter bij het proces van Jezus, zoals vast-
gelegd in het Nieuwe Testament, is voluit historisch, zoals kan 
worden aangetoond uit evidente Romeinse jurisprudentie, en al 
evenzeer uit vaststaande aardrijkskundige, historische en archeo-
logische gegevens uit de eerste eeuw. Eén sprekend voorbeeld 
hiervan is een verbijsterende parallel die misschien wel ‘Goede 
Vrijdag II’ kan worden genoemd, de dag waarop Jakobus, de half-
broer van Jezus, werd gearresteerd door de hogepriester Ananus, 
een zoon van de Annas uit de evangeliën en zwager van Kajafas. 
Jakobus werd door het sanhedrin veroordeeld en gestenigd in AD 
62, dus 29 jaar na Goede Vrijdag, tijdens de afwezigheid van de 
nieuwe Romeinse stadhouder, Albinus, die nog niet in Judea was 
aangekomen. Toen dat wel het geval was, was hij zo boos over deze 
gerechtelijke dwaling dat hij maatregelen trof om de hogepriester 
af te zetten – de tweede keer dat een Romeins bestuurder probeerde 
de zaak van de gerechtigheid te dienen. En alweer wordt deze 
episode niet beschreven door zekere antisemitische christelijke 
auteurs, maar door de joodse geschiedschrijver Flavius Josephus 
(Antiquitates Judaicae XX, 200).

Daarom vertrouw ik erop dat het mij vergeven zal worden, 
wanneer ik dit boek baseer op een niet-revisionistische uitleg van 
het nieuwtestamentische relaas, ook als ik dat omstandig aanvul 
met iedere kruimel aanvullende informatie die bekend is over ‘de 
rechter die de loop van de geschiedenis wijzigde’.

Het proces zou de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis 
worden. Zonder de rechterlijke uitspraak van die ene man zou een 
geloof dat vandaag door bijna een miljard mensen wordt gedeeld, 
misschien niet zijn ontstaan. Op zijn minst zou het zich niet zo 
hebben ontwikkeld als we weten dat gebeurd is. Wat heeft er 
werkelijk plaatsgevonden bij dat beroemdste van alle processen? 
Werd Pilatus’ vonnis ingegeven door lafhartigheid, opportunisme 
of noodzaak? Waar kwam hij vandaan en wat is er naderhand van 
hem geworden – van deze man die onbedoeld de loop van de 
geschiedenis in een nieuwe bedding heeft geleid? Dit boek komt 
met een aantal antwoorden.
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7PONTIUS PILATUS

Er is te weinig bronnenmateriaal over Pontius Pilatus voor een 
biografie, maar te veel om uitsluitend bij de verbeelding te rade 
te gaan. Deze bladzijden streven naar het soort compromis dat 
kan worden omschreven als een historische roman op documen-
taire basis. Dat leek de meest geschikte aanpak voor een situatie 
waarin, zoals bij Pilatus, wel veel authentieke gegevens beschik-
baar zijn, maar er toch ook onoverbrugbare kloven bestaan in de 
bestaande informatie.

Voor de opbouw van dit verslag heb ik qua feitenmateriaal 
eerst alle nog bestaande bouwstenen bij elkaar gezocht; die heb 
ik, jammer genoeg, op elkaar moeten metselen met de specie van 
de verbeelding. Ik hoop zo toch een redelijk betrouwbare recon-
structie te hebben gegeven van Pilatus’ levensloop. Als documen-
taire roman verschilt dit boek in zoverre van gewone historische 
literatuur, dat ik me geen vrijheden heb gepermitteerd met de 
feiten: de stenen zijn gebruikt zoals ze zijn aangetroffen, ongewij-
zigd. Noten die verwijzen naar de belangrijkste en meest omstre-
den wetenschappelijke zaken zijn te vinden aan het eind van het 
boek. De meeste van deze aantekeningen bevatten oorspronke-
lijk bronnenmateriaal, sommige ervan komen met nieuwe histo-
rische feiten.

Bij het streven naar betrouwbaarheid heb ik de volgende stel-
regels gehanteerd: 

1)  Alle personen die in dit boek worden genoemd, zijn historische 
figuren; geen enkele eigennaam heb ik zelf bedacht – als een 
naam niet bekend was, wordt er ook geen gegeven.

2)  Geen beschrijving van welke persoon ook, geen afschildering 
van enige gebeurtenis en geen episode of zelfs detail is in 
strijd met bekende historische feiten (tenzij door een fout van 
de schrijver).

3)  Alleen waar alle informatie ontbreekt, heb ik me bediend van 
‘bedachte geschiedenis’, gebaseerd op waarschijnlijkheden, 
om de gaten te vullen. Ook daarbij is zoveel mogelijk gebruik-
gemaakt van authentieke historische gegevens als opvulling, 
ook in de dialogen. Belangrijke ‘bedachte gedeelten’ zijn als 
zodanig aangeduid in de ‘Geschiedkundige aantekening’ aan 
het slot van dit boek.

De rol van de eisende partij op Goede Vrijdag is natuurlijk onder-
werp van verbitterde discussies geweest. Ik heb me voorname-
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8 PAUL MAIER

lijk gehouden aan de versie die het Nieuwe Testament van het 
proces geeft, omdat ook de talmoedische bronnen met betrek-
king tot Jezus wezenlijk daarmee overeenstemmen, zoals in de 
aantekeningen is te zien. Dat men in latere generaties antisemi-
tische conclusies trok uit het joodse aandeel aan Goede Vrijdag 
was een ongelooflijke misser. De eisende partij, die absoluut te 
goeder trouw handelde, vertegenwoordigde immers slechts een 
heel klein gedeelte van de joden uit die tijd, en haar verantwoor-
delijkheid is nooit overdraagbaar geweest. Eigenlijk is antisemi-
tisch-zijn vanwege Goede Vrijdag even belachelijk als het haten 
van Italianen omdat Nero ooit christenen voor de leeuwen heeft 
geworpen.

Deze beschrijving is ook een poging geworden ‘het belangrijk-
ste verhaal dat ooit verteld werd’ te vertellen vanuit de invals-
hoek die het minst wordt gebruikt; ze ontsluiert misschien wel 
één van de laatste aspecten van het verhaal dat steeds verteld 
moet blijven worden. Wat er gebeurde in Palestina aan het begin 
van de eerste eeuw wordt meestal bekeken vanuit een christe-
lijk of joods – niet een Romeins – perspectief. Gebeurtenissen 
in Judea worden zelden in verband gebracht met dat grote, com-
plexe fenomeen dat de provincie beheerste: het Romeinse Rijk. 
Toch was het belangrijkste moment in Jezus’ levensloop niet de 
geschiedenis van één stad, maar het verhaal van twee steden – 
Jeruzalem én Rome. 

Dit is dus het andere deel van het verhaal.

PAUL MAIER

Western Michigan University     
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Een reeks trompetstoten echode door Rome als saluut aan de 
zonsopgang van de eerste april, anno Domini 26. Het was het 
dagelijkse signaal om de wateruurwerken gelijk te zetten met de 
verschijning van de zon, een aardig gebaar van de mannen van de 
pretoriaanse garde, ondergebracht in hun nieuwe legerkamp aan 
de rand van de stad. De dag was in Rome al minstens een uur 
eerder begonnen bij de eerste purperen gloed van de dageraad, 
toen veel kooplui hun winkels opendeden. Tegen de tijd dat de 
zon over de heuvels ten oosten van Rome zichtbaar werd, was de 
stad al een luidruchtige symfonie van rammelende karren, hamer-
slagen en jengelende kinderen. Een paar mensen uit de betere 
klasse gunden zich de luxe tot een uur of zeven te blijven dutten, 
en alleen degenen die te veel gedronken hadden, zouden nog 
later opstaan. De burgers van Rome maakten dankbaar gebruik 
van elk uur daglicht, want de nachten waren donker en verlichting 
was er nauwelijks.

Vanaf de imponerende hoogte van zijn paleisterras op de 
heuvel van de Palatinus keek Tiberius Caesar Augustus met lus-
teloze blik uit over zijn rumoerige hoofdstad, half en half hopend 
dat Rome op de een of andere manier zou verdwijnen in de 
ochtendnevel, dat alle veertien wijken van de stad langzaam in 
de Tiber zouden oplossen en naar de Middellandse Zee zouden 
worden weggespoeld net als zoveel rommel. Tiberius had er al 
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10 PAUL MAIER

ruim twaalf jaar opzitten als princeps: ‘eerste burger’ of keizer 
van Rome. Het was een loodzware taak waaraan hij geen plezier 
beleefde vanwege de eisen die eraan waren verbonden, en die 
hij ook niet kon neerleggen: daarmee zou hij een uiterst schok-
kend precedent scheppen en gevaar voor eigen leven over zich 
afroepen.

Onpartijdige zegslieden in Rome waren het erover eens dat 
Tiberius een verrassend goed bestuurder was, zeker als men in 
aanmerking nam dat hij de niet benijdenswaardige taak had in de 
roemruchte voetsporen van zijn stiefvader, de nu vergoddelijkte 
Augustus, te treden. En Tiberius was aan de macht gekomen 
onder de minst vleiende omstandigheden. Augustus had eerst 
anderen aangewezen als zijn opvolgers, en pas nadat deze over-
leden waren, benoemde hij Tiberius. Dus koesterde Tiberius 
een diepe rancune, omdat hij moest functioneren als ‘keizer bij 
gebrek aan beter’, de oren altijd gespitst voor de onvermijdelijke, 
gefluisterde vergelijkingen en te vaak tobbend met zijn bittere, 
ziekmakende herinneringen aan Augustus.

De princeps, een rijzige, kaarsrechte man ondanks zijn 66 
jaren, draaide zich om en liep het paleis in voor een ontbijt van 
in wijn gesopt brood, henneneieren en een tot de rand gevulde 
kom mulsum, een mengsel van wijn en honing. Geen Romein kon 
de dag aan zonder een slok van dat brouwsel. Tiberius at alleen, 
moest wel alleen eten. De vreugde van een gezinsleven was hem 
ontzegd. Toen hij een jochie van vier was, kreeg hij te maken 
met de eerste tragedie: zijn moeder Livia scheidde van zijn vader 
om met Augustus te trouwen, als voorbeeld van het soort carriè-
remakerij, dat in die periode maar al te vaak voorkwam. Waar 
Rome schande van sprak, was het feit dat Livia op de dag van 
haar tweede huwelijk zes maanden zwanger was – van haar vorige 
echtgenoot. Die avond was het standbeeld van de Deugd op het 
Forum volgens de verhalen voorover gevallen, en het had met 
grote kosten opnieuw moeten worden gewijd. Het had geduurd 
tot zijn eigen gelukkige huwelijk met Vipsania vóór Tiberius 
zijn moeilijke jeugd kon vergeten. Maar ook dát huwelijk werd 
door Augustus te gronde gericht. Hij stond erop dat Tiberius als 
gedoodverfde opvolger zich liet scheiden van zijn geliefde vrouw 
om in haar plaats zijn enige nakomeling, Julia, tot vrouw te nemen 
– zo wanhopig graag wilde Augustus dat zijn eigen geslacht zou 
worden voortgezet. Toch werd Julia al gauw voor de burgerij van 
Rome de verpersoonlijking van losbandigheid, een vrouw zo over-
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spelig en liederlijk, dat Augustus zelf haar levenslang verbande 
naar een eiland in de Middellandse Zee.

Slechts zijn zoon Drusus restte Tiberius toen nog, de veel-
belovende beoogde erfgenaam, maar deze was drie jaar geleden 
aan een vreemde ziekte gestorven. Tiberius Caesar, heerser over 
zeventig miljoen mensen in een keizerrijk dat zich uitstrekte van 
het Engelse Kanaal tot de poorten van Mesopotamië, was een vol-
strekt eenzaam man.

Hij wenkte een dienaar, dacht even na, en zei: ‘Stuur bericht 
aan Seianus dat ik hem vanmiddag op het achtste uur wil spre-
ken.’ De huisbediende gaf de boodschap door aan een van de pre-
toriaanse lijfwachten, die zich in oostelijke richting haastte naar 
de woning van Seianus op de helling van de Esquilinus.

Lucius Aelius Seianus was praefectus, commandant, van de pre-
toriaanse garde, het keurkorps soldaten dat de keizer beschermde 
en diende als staatspolitie van Rome. Seianus was een getaande, 
gespierde figuur met een fors postuur. Vandaag was hij onberis-
pelijk gehuld in een witte wollen toga publica. De prefect was van 
middelbare lijftijd – hoewel hij in de ogen van de Romeinse vrou-
wen leeftijdloos was – en zijn gezicht verried zijn Etruskische 
afkomst: het miste ten enenmale de typisch Romeinse trekken 
en vooral de gebogen adelaarsneus.

Innerlijk was Seianus, wat zijn echte loyaliteiten en ware 
politieke drijfveren betreft, een vat van stormachtige tegen-
strijdigheden. Velen stelden nadrukkelijk dat Rome nog nooit 
zo’n onbaatzuchtig en op het openbare welzijn bedachte top-
ambtenaar had gekend, in ieder geval nog nooit zo’n efficiënte. 
Maar zijn tegenstanders maakten bedekte toespelingen op het 
gegeven dat Seianus een echte Etrusk was van de oude voor-
republikeinse soort, en als zodanig een doodsvijand van Rome, 
een geest van Tarquinius, verrezen om rond te spoken in het 
Imperium.

Zijn ster was als een meteoor gerezen. Hoewel hij slechts 
uit de ridderstand, de middenklasse, stamde, bezat Seianus op 
dit moment een macht die maakte dat blauwbloedige, patrici-
sche senatoren zich haastig bij zijn gevolg aansloten, of jaloers 
op een afstandje hun ergernis verbeten. Voor een deel had hij 
zijn bevoorrechte positie geërfd. Augustus had zijn vader, Sejus 
Strabo, tot commandant van de pretoriaanse garde benoemd. 
Tiberius had Seianus in dezelfde functie aangesteld, en Strabo 
had hij het bestuur over het verre Egypte toevertrouwd.

Pontius Pilatus.qxp_Pontius Pilatus 7e druk  13-12-2022  10:27  Pagina 11



12 PAUL MAIER

In de tien jaren daarna had Seianus zijn ambt steeds meer 
gewicht weten te geven; het was niet langer alleen maar een 
opstapje naar gezag, maar stond nu zelf voor uitgebalanceerde, 
geconcentreerde macht. Zijn briljante reorganisatie van de preto-
rianen was de kroon op dit werk geweest. Hij had voorgesteld de 
negen pretoriaanse cohortes, bataljons, die versnipperd waren over 
Italië, bijeen te brengen in één groot kampement bij Rome, waar 
de elite lijfwacht veel en veel makkelijker beschikbaar zou zijn 
voor de keizer, mocht zich een noodsituatie voordoen. Tiberius 
had met het idee ingestemd en een uitgestrekt nieuw castra prae-
toria was verrezen op de Viminalisheuvel, net buiten de noordoos-
telijke stadsmuren van Rome. Deze manschappen waren trouw 
aan hun commandant; als Seianus sprak, luisterden en gehoor-
zaamden negenduizend gardesoldaten.

Te veel macht in de handen van één man? Tiberius dacht van 
niet. Hij had dit parate veiligheidskorps nodig en nooit had hij 
bij Seianus ook maar een spoortje ontdekt van gebrek aan trouw 
aan hemzelf of aan ‘de senaat en het Romeinse volk’, zoals het 
rijk zichzelf officieel aanduidde. Tiberius was van oordeel dat een 
man als Seianus in dit stadium onmisbaar was voor de bestuurlijke 
ontwikkeling van Rome. Nu Rome geen republiek meer was en 
zich nog niet volledig ontwikkeld had tot een keizerrijk, had de 
stad grote behoefte aan een sterke bestuurlijke organisatie en niet 
aan een ratjetoe van allerlei commissies. Met dit probleem voor 
ogen had Tiberius er bij Seianus op aangedrongen namens hem 
ook een oogje in het zeil te houden bij de ontwikkeling van het 
burgerlijk bestuur van het rijk. 

De boodschap van de keizer werd aan Seianus overgebracht op 
het moment dat de twee consuls voor het jaar 26 AD zijn huis ver-
lieten. Zij waren gekomen om Seianus uit te horen in verband met 
geruchten over plannen van Tiberius voor een langdurig verblijf 
buiten Rome. Op de voor hem karakteristieke manier ontkende 
noch bevestigde Seianus het nieuws. Terwijl de erewacht van tien 
lictoren haastig hun fasces schouderden, en daarmee rammelend 
om respect vroegen voor de consuls die zij door de straten van Rome 
escorteerden, kon men de twee mannen horen kibbelen over Seia-
nus, Calvisius zanikend over zijn bedenkingen tegen de man, en 
Gaetulicus even koppig hem verdedigend, in het klein een afspie-
geling van de gevoelens die in heel Rome op dit punt bestonden. 

Vanuit de bibliotheek, waar hij zijn officiële taken uitvoerde, 
keek Seianus in het atrium van zijn woning en zag de keizerlijke 
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boodschapper zich een weg banen door de menigte ambtenaren, 
cliënten en functionarissen, die allemaal op een gesprek met hem 
wachtten. Om het briefje van Tiberius te lezen stond Seianus 
haastig uit zijn stoel op en deed een paar stappen opzij, de rumoe-
rige mensenmassa in het atrium zijn rug toedraaiend; hij had voor 
zichzelf behoefte aan enkele ogenblikken concentratie. Met zijn 
schouders opgetrokken en zijn kin op de borst stond hij misschien 
een halve minuut roerloos na te denken; voor zichzelf woog hij 
de verschillende factoren af, die samen belangrijk waren voor één 
van zijn laatste politieke zetten. Ja, besloot hij, de tijd was rijp 
om de keizer te benaderen. Maar eerst moest minstens nog één 
andere stap worden gedaan. Hij pakte een stift en kraste het vol-
gende op een schrijfplankje:

Lucius Aelius Seianus aan Pontius Pilatus, gegroet. 
Ik zou je graag vanmiddag vroeg willen spreken, zo mogelijk rond het 
zevende uur. Als ik niet beloofd had bij Domitius Afer te gaan lun-
chen, hadden we samen kunnen eten. Een andere keer dan maar. 
Vaarwel.

Toen hij de boodschap geschreven had, draaide hij zich resoluut 
om en liet zijn volgende bezoeker binnenkomen.

Een lid van de garde bracht bij zijn terugkeer in de castra prae-
toria het briefje aan de tribuun van de eerste pretoriaanse cohort, 
Pontius Pilatus, bevelvoerend kampcommandant wanneer Seia-
nus afwezig was. Pilatus las de boodschap en fronste even zijn 
wenkbrauwen. Niet dat hij een hekel had aan Seianus – juist het 
tegenovergestelde – maar hij voelde zich nogal opgelaten over 
wat er de afgelopen nacht was gebeurd. Tijdens een feest ter ere 
van de pretoriaanse stafofficieren had Pilatus, toen iedereen zich 
behoorlijk had volgegoten, een toast uitgebracht op ‘Biberius Cal-
dius Mero’ in plaats van op ‘Tiberius Claudius Nero’, een nogal 
doorzichtig woordenspel met de eigennaam van de keizer, met 
de betekenis ‘drinker van warme wijn’. Iedereen had daverend 
gelachen, behalve Seianus, die alleen maar naar Pilatus had geke-
ken, een kille, hooghartige blik die de tribuun de hele morgen 
had geprobeerd te vergeten.

Als Tiberius lucht kreeg van zijn indiscretie kon hij wel eens 
meer verliezen dan alleen zijn pretoriaanse rang. Precies een jaar 
geleden, herinnerde hij zich huiverend, had een geschiedkun-
dige publicatie van de hand van senator Cremutius Cordus het 
aangedurfd de moordenaars van Caesar, Brutus en Cassius, te 

Pontius Pilatus.qxp_Pontius Pilatus 7e druk  13-12-2022  10:27  Pagina 13



14 PAUL MAIER

prijzen als ‘de laatsten der Romeinen’. Cordus werd van hoogver-
raad beschuldigd; hij stierf na in hongerstaking te zijn gegaan, 
en zijn geschriften werden verbrand. Jezelf openlijk uiten kon 
niet meer zo vrij als in de tijd van de republiek. Met de koude 
angst in het lijf bereidde Pilatus zich voor op de confrontatie 
met Seianus.

De boodschap van Seianus was alledaags genoeg, maar het 
tijdstip voor de ontmoeting was uitzonderlijk: net na het mid-
dagmaal, wanneer de meeste Romeinen een dutje deden. Dit 
moest dus wel belangrijk zijn. Na een snelle – en wijnloze – 
maaltijd besloot Pilatus zijn burgerkleren aan te trekken. Zijn 
tunica pronkte met de angusticlavia, een smalle strook purper 
langs de rand van het kledingstuk, waardoor werd aangegeven 
dat de drager lid was van de ridderklasse, die direct volgde op 
de stand van de senatoren. Leden daarvan toonden vol trots de 
laticlavia, een bredere purperen rand. In het openbare leven werd 
de tunica grotendeels door een toga bedekt, en het draperen van 
de toga was bijna een kunststuk. Iedere vouw moest op de goede 
plaats hangen en er moest precies de goede hoeveelheid purper 
van de tunica te zien zijn: te veel zou opzichtig gevonden worden, 
te weinig zou valse bescheidenheid verraden. Pilatus liet enkele 
purperen vouwen zichtbaar worden bij zijn schouder, een com-
promis dat blijk gaf van goede smaak.

Begeleid door een adjudant liep Pilatus de Patriciërsstraat af, 
een hoofdweg die in zuidwestelijke richting van de castra praeto-
ria naar het hart van Rome liep. Met uitzondering van zijn kledij 
onderscheidde hij zich niet van de rondlopende Romeinen van 
alle standen, die gebruikmaakten van deze drukke verkeersader. 
Pilatus, die de middelbare leeftijd nog niet had bereikt en in de 
kracht van zijn jaren was, had een gemiddelde lichaamslengte, en 
zijn vierkante kop met donker krullend haar was zorgvuldig met 
olijfolie ingevet. Meer dan Seianus zag hij eruit als een typische 
Romein, maar net als zijn meerdere was Pilatus niet van zuiver 
Romeinse origine. Zijn voorvaderen, de Pontii, behoorden oor-
spronkelijk tot de Samnieten; dit volk woonde wat verder naar 
het zuiden, in het Apennijnengebergte en was verwant aan de 
Latijnse Romeinen. Ooit had het in een paar onstuimige oorlogen 
Rome bijna veroverd. De Pontii hadden adellijk bloed, maar toen 
Rome uiteindelijk de Samnieten had opgeslokt, was hun aristo-
cratie gedegradeerd tot die van de Romeinse ridderstand. Niet-
temin hadden de Pontii de troost te worden beschouwd als equi-
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tes illustriores: ‘meer aanzienlijke leden van de ridderstand’, en 
leden van Pilatus’ familie hadden Rome in talloze functies, zowel 
militaire als burgerlijke, gediend. Sommigen hadden hun entree 
gemaakt in de zakenwereld, hadden fortuin gemaakt en in het rijk 
zelfs de status van senator verworven.

Via een scherpe draai omhoog langs twee kronkelende stra-
ten kwam hij aan de oostkant van de Esquilinus bij het ruimge-
bouwde huis van Seianus. Toen Pilatus in het atrium was binnen-
gebracht, maakte de huismeester luidkeels bekend dat Seianus 
die middag niemand anders meer kon spreken. Een troep teleur-
gestelde cliënten, baantjesjagers en klaplopers verliet het pand.

‘Kom binnen, Pilatus,’ zei Seianus uitnodigend, met onver-
wachte hartelijkheid. De twee mannen liepen door een peristy-
lium met sierlijke zuilen naar de bibliotheek. ‘Ik neem aan dat 
het garnizoen tijdens mijn afwezigheid geen problemen geeft?’

Pilatus was op zijn hoede. Hij beantwoordde de vraag op de 
ontspannen toon die van hem verwacht werd.

‘Ik heb over een uur een afspraak met de princeps,’ zei Seia-
nus, terwijl de glimlach van zijn gezicht wegtrok, ‘dus we hebben 
niet zoveel tijd als ik zou wensen.’

‘Wat gisteravond betreft, heer –,’ Pilatus brak zijn woorden 
af, schraapte zijn keel, en begon toen opnieuw met een spoortje 
Oscisch dialect in zijn Latijn: ‘het spijt me dat de wijn mijn 
gezonde verstand blijkbaar beneveld heeft. Mijn grapje was –’

‘O, dat,’ kwam Seianus tussenbeide. ‘Ja. Leuk gevonden, maar 
gevaarlijk leuk. Dat soort woordspelingen kun je maar beter ver-
geten. Maar we zijn hier onder vrienden, dus dat kunnen we laten 
rusten. Zie je, als dat een openbaar banket was geweest, had de 
zaak wel eens heel anders kunnen aflopen.’

Intens opgelucht stond Pilatus al te beloven dat hij in de toe-
komst zijn tong beter in bedwang zou houden, toen Seianus hem 
opnieuw onderbrak. ‘Je bent in onze ridderstand iemand met een 
hoge rang en dus heb je een uitstekende opleiding gehad, Pilatus. 
Je militaire verplichtingen heb je nu bijna afgerond, en dat met 
onderscheiding. Wat zou je nu, als je karwei bij de pretorianen 
erop zit, graag willen gaan doen? Promotie maken in de reeks van 
functies die openstaan voor een eques – de leiding over een amb-
telijke dienst, prefect van de graanvoorziening, om maar iets te 
noemen? Een post als prefect in het buitenland? Of blijf je mis-
schien liever bij de garde om te zijner tijd mijn plaats als prefect 
van de pretorianen over te nemen?’
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Pilatus werd niet gerustgesteld door de grijnslach die met Seia-
nus’ laatste opmerking gepaard ging. Omdat hij zelf een man 
met gevoel voor nuances was en de prefect beter kende dan de 
meeste Romeinen, bespeurde hij in de vraag een neerbuigende 
toon; maar hij beet niet in het hem voorgehouden aas. ‘Niet uw 
post – ik zou, denk ik, bezwijken onder de eisen die dat ambt 
stelt,’ antwoordde hij tactisch. ‘Definitieve plannen heb ik nog 
niet gemaakt, maar wat ik wél weet, is dat ik de voorkeur geef aan 
bestuurstaken, dus ik hoop Rome in een of ander publiek ambt 
te kunnen dienen.’

‘Prima. Er zijn al meer dan genoeg veelbelovende leden van 
onze stand die de politiek laten schieten voor het zakenleven – 
maar het rijk heeft op dit moment bestuurders nodig, geen han-
delaars.’

De twee mannen leunden ontspannen achterover in hun stoel, 
zo voor het oog louter en alleen verwikkeld in een alledaags 
gesprek. Maar Pilatus wist wel beter en bleef op zijn hoede. Uit 
ervaring wist hij dat Seianus de neiging had een poosje om zijn 
onderwerp heen te draaien met de bedoeling stukjes bruikbare 
informatie op te pikken. Dan pas koerste hij op het eigenlijke 
doel van een gesprek af. Liever dan de gang van zaken te ver-
haasten kwam Pilatus met afgepaste antwoorden.

Seianus stuurde het gesprek op dat moment een gunstiger 
richting uit. ‘Wel, Pilatus, laat ik je een paar willekeurige vragen 
mogen stellen, en doe, op dit moment, maar geen moeite de 
bedoeling ervan te peilen. In de eerste plaats: wat zegt de stad 
over Seianus?’

‘De pretorianen zijn u trouw tot op de laatste man. En dat 
geldt voor nagenoeg heel Rome. Tiberius lijkt de laatste tijd wat 
in de war, als ik mij deze vrijmoedige uitdrukking mag veroorlo-
ven. Hij begint natuurlijk oud te worden. En zeker sinds de dood 
van Drusus lijkt hij veranderd – somber, argwanend, gemelijk. 
Hij is nauwelijks meer in het openbaar verschenen. Met de senaat 
kan hij niet goed opschieten. Algemeen is het gevoelen dat voor 
Romes bestwil een sterke, daadkrachtige persoonlijkheid nodig 
is om het bestuur voor hem waar te nemen, nu meer dan ooit. En 
u bent –’

‘Genoeg diplomatiek gepraat, Pontius Pilatus. Wees even 
openhartig in het laten zien van de andere kant van de medaille.’

‘Daar was ik juist aan toe,’ antwoordde Pilatus vlug, beseffend 
dat Seianus zijn eerlijkheid evenzeer op de proef stelde als zijn 
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tact. ‘U weet maar al te goed wie uw tegenstanders zijn: Agrip-
pina met haar medestanders, misschien een derde van de senaat 
– patriciërs die een weerzin hebben tegen ieder lid van de rid-
derstand met macht – en een paar stijfkoppige republikeinen die 
van mening zijn dat u een regering overeind houdt die juist de 
kans moet krijgen in elkaar te storten.’

Agrippina, de weduwe van Tiberius’ populaire neef Germa-
nicus, was een aartsvijandin van Seianus. Zij verafschuwde zijn 
gestaag groeiende invloed op de princeps, terwijl haar zoons de 
eerst aangewezenen waren voor de troon. Tiberius van zijn kant 
verafschuwde even hartgrondig de vurige manier waarop zij voor 
hen campagne voerde. Agrippina en Seianus vormden dus tegen-
gestelde polen in de gespannen partijpolitieke verhoudingen in 
Rome.

‘Ja, daarmee is de oppositie correct in kaart gebracht,’ was  
Seianus’ commentaar aan het adres van Pilatus, ‘maar hoe zit het 
met de doorsneeburger, de man in de straat?’

‘De plebejers hebben het nog nooit zo goed gehad. Rome kent 
vrede. De economie bloeit, en dat wordt voor een groot deel op 
uw conto geschreven. Maar, als ik openhartig mag zijn, het is ook 
bekend dat u onlangs een brief aan Tiberius hebt geschreven, 
waarin u vroeg met Livilla te mogen trouwen, en dat hij u géén 
toestemming heeft gegeven –’

‘Is dit algemeen bekend?’ Seianus zette grote ogen op.
‘Sommige leden van de garde hoorden het rondvertellen op 

het Forum. Maar er wordt ook van uitgegaan dat het zal gaan zoals 
u wilt – uiteindelijk. En het volk ziet u als een geduldig man.’

Livilla was de weduwe van Tiberius’ zoon Drusus, en haar 
genegenheid voor Seianus was, zo kort na de dood van haar echt-
genoot, een beetje ongepast. Omdat een dergelijk huwelijk Agrip-
pina gek van jaloezie zou hebben gemaakt, had Tiberius op dit 
moment wijselijk zijn toestemming geweigerd.

‘Ja, daarmee ben ik een beetje te hard van stapel gelopen. Een 
fout van mijn kant, Pilatus. Liefde gaat soms maar slecht samen 
met verstand, zoals je moet weten! Nu een paar andere onderwer-
pen. Ben je een religieus mens, tribuun?’

De vraag overrompelde Pilatus zichtbaar. Hij ging anders 
zitten en schraapte zijn keel. ‘Nou… het is natuurlijk zo dat ik de 
officiële goden van de staat vereer –’

‘Ja, natuurlijk. Ik durf te wedden dat je een echte fanatie-
keling bent,’ zei Seianus met een sarcastische grijns. Geen van 

Pontius Pilatus.qxp_Pontius Pilatus 7e druk  13-12-2022  10:27  Pagina 17



18 PAUL MAIER

beiden namen ze Jupiter of Juno serieus, evenmin als de andere 
Griekse goden die onder Latijnse namen tot Romeinse godhe-
den waren omgedoopt. Het leek er de laatste tijd meer op dat de 
goden alleen maar werden aangeroepen om vloeken de vereiste 
kracht bij te zetten.

‘Goed, laten we het dan over filosofie hebben,’ ging Seianus 
door, ‘het surrogaat van intellecuelen voor religie. Bij welke 
school heb je je aangesloten?’

Pilatus dacht een ogenblik na. ‘Ik beschouw mijn zienswijze 
als een soort kruising van scepticisme en stoïcisme. Zoeken 
naar de ultieme waarheid is een fraaie onderneming, maar heeft 
iemand die ooit gevonden? En als dat zo is, wat ís waarheid? De 
waarheid zoals die wordt onderwezen door de aanhangers van 
Plato of Epicurus? Door Aristoteles of de cynici? In die zin ben 
ik mijns inziens een scepticus. Aan de andere kant lijkt louter 
scepticisme te weinig voor een houvast in het leven. Op dit punt 
denk ik dat de stoïcijnen, met hun grootse benadrukking van de 
plicht, en de uniciteit van de Voorzienigheid de Romeinse staat 
iets hebben te leren.’

‘Dan moet het joodse monotheïsme je wel aanspreken?’
‘De joden geloven naar men zegt in één godheid, maar je kunt 

hen moeilijk stoïcijnen noemen!’
‘Nog andere ideeën wat betreft de joden, als volk?’
‘Ik denk dat elke Romein het met me eens zal zijn dat het 

een hardwerkend slag mensen is, maar ook dat ze vreselijk last 
hebben van inteelt en kliekvorming en dat ze altijd met elkaar 
overhoop liggen. Maar toch begraven ze hun onderlinge geschil-
len als het er op aankomt met onze zakenlui te concurreren! Nee, 
ik geloof niet dat joden erg goede Romeinen zijn, en u herinnert 
zich natuurlijk het Fulviaschandaal.’

Een aantal jaren eerder hadden vier louche joden een 
Romeinse matrone met de naam Fulvia weten over te halen een 
offergave aan de tempel in Jeruzalem te sturen: een purperen 
mantel en wat goud. Ze hadden dit prompt in eigen zak gesto-
ken. Toen Tiberius van deze oplichterij had gehoord, verbande 
hij woedend de joden uit Rome, samen met een aantal buiten-
landse sekteleden en sterrenkundigen – de eerste Romeinse ver-
volging van dien aard.

‘Ik moet zo bij de keizer op bezoek,’ ging Seianus verder, ‘dus 
laat me nu kort mogen zijn. Valerius Gratus, de prefect van Judea, 
is daar elf jaar in functie geweest, en de princeps en ik denken 
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dat het tijd is voor een verandering, een mening die – ik ben blij 
dat te kunnen zeggen – door Gratus wordt gedeeld. Kort gezegd: 
ik ben van plan voor te stellen dat jij Gratus als praefectus Iudaeae 
opvolgt – als je het daarmee eens bent.’ Hij pauzeerde. ‘Laat me 
je nu, voordat je wat anders gaat zeggen, iets over de achtergrond 
vertellen. Op het ogenblik is Judea een bijzonder belangrijke 
post, omdat er in de provincie Syrië tijdens de lopende interim-
periode geen gouverneur is.’

‘En hoe zit het dan met Aelius Lamia?’ wierp Pilatus tegen.
‘Lamia!’ lachte Seianus. ‘Toegegeven, hij is legatus van Syrië 

– titulair, maar feitelijk beslist niet. De princeps wantrouwt hem, 
en hij moet zijn ambtstermijn hier in Rome uitdienen als legatus in 
absentia. Dus is er aan de andere kant van de grens in Syrië geen 
gouverneur als ambtsbroeder om de Judese prefect bij te staan 
als hij in de problemen komt. Daarom hebben we één van onze 
beste mensen op die post nodig. Ik heb aan jou gedacht om twee 
redenen: een prefectuur zou de volgende stap zijn in je loopbaan 
als lid van de ridderstand; en daarnaast je staat van dienst – die is 
voortreffelijk; die spreekt voor zichzelf.’

‘Dank u, prefect! Ik voel me vereerd vanwege het feit dat u 
in dit verband aan mij hebt gedacht,’ slaagde hij erin beleefd uit 
te brengen.

In werkelijkheid was Pilatus volstrekt overdonderd. Een gou-
verneurschap in de provincie betekende een fantastische pro-
motie voor hem, de grootste stap vooruit in die opeenvolging 
van ambten die de Romeinen de cursus equester noemden. Bij 
het nadenken over zijn toekomst had Pilatus gehoopt uiteinde-
lijk gouverneur te worden, maar daarbij had hij nooit aan Judea 
gedacht. Gratus was altijd zo’n kundig bestuurder geweest, dat 
de gedachte hem te vervangen domweg nooit bij hem was opge-
komen.

‘Ik ben overigens eigenlijk wel nieuwsgierig waarom u juist 
aan mij hebt gedacht voor Judea,’ voegde Pilatus toe, in een 
poging tijd te rekken voor het bepalen van zijn reacties.

‘Je ervaring in dat deel van de wereld natuurlijk. Als ik me 
goed herinner, heb je bij het Twaalfde Legioen gediend als mili-
tair tribuun met een bestuurlijke taak. Klopt dat?’

‘Ja, maar dat was in Syrië.’
‘Dat is vanuit Judea gezien naast de deur,’ zei Seianus, met 

een handgebaar de opmerking wegwuivend. ‘Maar misschien ben 
je niet geïnteresseerd in het besturen van een provincie?’
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‘Integendeel! Wanneer vaar ik er heen?’ Met een vlugge glim-
lach liet Pilatus zijn terughoudendheid eenvoudig voor rekening 
van zijn verbazing komen. 

‘Zoals je ongetwijfeld weet,’ ging Seianus verder, ‘zal je salaris 
navenant zijn – honderdduizend sestertiën* – nog afgezien van 
de bijkomende verdiensten. En als je taakuitoefening dat recht-
vaardigt, kan je beloning dienovereenkomstig meegroeien. De 
joden zijn natuurlijk lastig te besturen, dus moet je je loon echt 
verdienen. Maar na je termijn in Judea liggen er wellicht grotere 
ereambten op je te wachten in het bestuur hier, zeker als je Rome 
in het buitenland goed hebt gediend.’

Pilatus stond op het punt een paar vragen te stellen toen hij 
opnieuw onderbroken werd – gesprekken met de pretoriaanse 
prefect waren berucht om hun eenzijdigheid. ‘Maar dit is allemaal 
nog met de nodige slagen om de arm. Natuurlijk moet Tiberius 
eerst nog met de keus voor jou instemmen, en vanmiddag ga ik 
er alvast aan werken die instemming te verkrijgen. Ik ga begin-
nen met het memoreren van wat er allemaal in Judea moet gebeu-
ren en daarbij zal ik zo af en toe jouw naam en achtergrond laten 
vallen. Halverwege het gesprek zal ik weer naar jou verwijzen 
en aan het eind nog een keer. Als we zover zijn, ben je al zo’n 
beetje een oude bekende van de princeps geworden. Dat bete-
kent natuurlijk niet dat hij vandaag al met jou instemt. Nooit. Dat 
zou erop lijken dat hij mij mijn zin gaf en hij is erg gevoelig voor 
kritiek op dat punt. Tiberius zal over jou beslissen binnen een 
maand of zo, en op die manier zal het gaan.’

‘Denkt u dat ik plannen moet gaan maken met het oog op de 
prefectuur, of kan ik beter wachten op Tiberius’ instemming?’

‘Maak plannen. Ik ga geen andere kandidaten voorstellen en 
ik geloof niet dat de keizer iemand op het oog heeft.’

Met deze woorden deed hij Pilatus uitgeleide naar het atrium; 
daarna maakte hij zich gereed voor zijn eigen bezoek aan de Pala-
tinus.

Toen Pilatus de deur uitstapte, bleek de middag voor dat jaar-
getijde ongewoon warm. Een zuidwestenwind kwam aanwaaien 
van de Aventinus en droeg vanuit de grote graanpakhuizen langs 
de Tiber een frisse, naar tarwe ruikende geur met zich mee. Het 
zou straks gaan regenen, maar pas laat in de middag.

*  In de huidige geldwaarde omgerekend ongeveer € 13.750. Zie ook de 
aantekeningen voor verdere informatie.

Pontius Pilatus.qxp_Pontius Pilatus 7e druk  13-12-2022  10:27  Pagina 20



21PONTIUS PILATUS

Teruglopend naar de castra genoot Pilatus met volle teugen 
van de verandering in zijn vooruitzichten. Hij was naar Seianus 
toegekomen in de verwachting een reprimande te zullen krij-
gen, sterker nog: zijn ontslag; hij was bij hem vertrokken met 
een Romeinse provincie in het verschiet. Het was natuurlijk een 
geweldige uitdaging Judea te besturen. Uit alle rapporten werd 
wel duidelijk dat het een enorm ingewikkelde taak was de joden 
onder Romeins bestuur te vriend te houden. Hij wist dat Palestina 
weerspannig en oproerig was geweest vanaf de dag waarop Pom-
peius het land negentig jaar geleden had veroverd. Rome had het 
geprobeerd met indirect bestuur onder koning Herodes, en met 
directe zeggenschap onder zijn prefecten, maar een groeiende  
vijandigheid tussen Romeinen en joden had in dat zonovergoten 
land steeds weer een reeks van relletjes en opstanden ontketend, 
die allemaal in bloed waren gesmoord.

Dit was een element in de vooruitzichten dat Pilatus veront-
rustte. Hij probeerde te achterhalen wat Seianus’ onuitgespro-
ken motieven waren om hém uit te kiezen, en dat werd hem na 
enig nadenken wel helder. Pilatus had de reputatie verworven een 
onverzettelijk commandant te zijn, sinds hij meegeholpen had 
een muiterij in het Twaalfde Legioen te bezweren door een han-
dige combinatie van retoriek en kracht, toegepast in keurig gedo-
seerde porties. Berichten over Pilatus’ rol hadden Seianus bereikt 
en hij had hem bij die gelegenheid een lovende brief geschreven. 
Zaken onder controle houden was het eerste gebod in Seianus’ 
decaloog.

Plotseling vroeg Pilatus zich af of zijn prefect misschien nog 
een dieperliggend motief had. Hoe zat het precies met Lamia, de 
gouverneur-zonder-provincie bij verstek? Was het alleen Tibe-
rius maar die hem verdacht en hem ervan weerhield naar Syrië te 
gaan? Hoe zat het met Seianus zelf? Een aantal jaren terug had 
Lamia in een publiek proces de degens gekruist met Seianus en 
sindsdien was hij overgestapt naar de partij van Agrippina. En 
hoewel hij in Rome werd vastgehouden, passeerden de zaken van 
het oosten zijn bureau. Iemand moest dus in het oosten de partij 
van Seianus vertegenwoordigen, nu zijn vader, die prefect van 
Egypte was geweest, was gestorven. Iemand? Hijzelf, Pilatus! 

Uitstekend. Een aantal jaren had hij zijn loopbaan in dienst 
gesteld van het geluk van Seianus, die net als hijzelf behoorde tot 
de ridderstand en nu in het rijk de tweede man was, onmiddellijk 
na de keizer. Die weloverwogen beslissing had hem bepaald geen 
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windeieren gelegd. Judea was een formidabele opgave, maar als 
hij slaagde, zouden in Seianus’ woorden ‘grotere ereambten’ op 
hem ‘wachten in het bestuur hier’. Het was een typische Seianus-
uitspraak – overdrijving met een vleugje sarcasme – maar wel één 
die Pilatus’ vooruitzichten een gouden randje gaven. 
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‘Een fantastisch verhaal… in verhaallijn, actie, reikwijdte en 
diepgang is deze roman vergelijkbaar met Ben Hur en  

De Mantel.’ 

—  T H E  C H R I S T I A N  H E R A L D

‘Een roman die tegelijk als weergave van historische  
gebeurtenissen boeit en indruk maakt.’ 

—  R E F O R M A T O R I S C H  D A G B L A D

Te midden van politieke intriges wordt de ambitieuze Romeinse 
gouverneur Pontius Pilatus naar voren geschoven om in de 
provincie Judea de orde te handhaven. Het uitvoeren van zijn 
keizerlijke opdracht vergt de nodige tact en moed, want de 
joodse leiders hebben grote macht en invloed op het volk. 

Zijn vrouw Procula steunt hem onvoorwaardelijk – maar wat is er 
waar van de beschuldiging dat zij betrokken is bij een subversie-
ve religieuze groepering? Ondertussen komt hij erachter dat 
Herodus Antipas een verraderlijk complot tegen heeft beraamd 
én krijgt hij het proces tegen Jezus van Nazareth in de maag 
gesplitst. 

Paul Maier weet op een historisch verantwoorde en betrouwbare 
wijze het bekende beeld van Pilatus te completeren en te nuan-
ceren.

Paul Maier is emeritus hoogleraar Oude Geschiedenis aan de 
Western Michigan University (VS) en auteur van zowel historische 
fictie als non-fictie. Zijn werk is in twintig talen vertaald. 
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