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Zonder ons geen 
nieuwe dag is het 
poëtische portret 

van een jongen 
met een hoofd vol 
verhalen, die de 

stad en de mensen 
met radicale teder-

heid beziet.

liesbeth goedbloed (Maassluis, 
1981) studeerde Taal- en Cultuur-
studies. Ze is columnist, dichter en 
romanschrijver. In 2018 debuteerde 
ze met Broeder Ezel.  

‘Een eerbetoon aan de innerlijke 
veerkracht van de mens.’ 
– Friesch Dagblad over Broeder ezel

De 18-jarige Raaf reist met een 
zwaargewonde duif op zak door 
Rotterdam. Zijn moeder is twee 
maanden dood, zijn vader jaren 
daarvoor met de noorderzon ver-
trokken. 
Hij dwaalt door de stad en de nach-
telijke havens, deelt zijn verdriet 
met andere verweesden en wordt 
uiteindelijk opgesloten in het 
donkere ruim van een schip. Daar 
warmt hij zijn handen aan de duif, 
haalt herinneringen op aan zijn 
moeder en wacht tot het weer och-
tend wordt. 

‘Wat een meesterlijke roman! Door 
de zintuiglijke taal van deze geboren 
schrijfster kruipt het hartstochtelijke 
verlangen van de hoofdpersoon 
onder je huid.’  
- Annemiek Schrijver, radio- en 
televisiepresentator
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Niet bang zijn

’s Nachts, in de machinekamer

De nacht sluit om ons heen, diep en koud als het water van de 

Kralingse Plas.

 Niet bang zijn, ik ben bij je. 

 Ik voel je in het donker: je kop bungelt losjes aan je lijf, je vleu-

gel steekt uit het verband dat veel te wijd zit, je snavel staat een 

klein eindje open en je pootjes zijn knisperend droog.

 ‘Wil je los?’ vraag ik. Ik til je uit de zak van mijn hoodie en 

neem je op schoot, leg mijn hand over je kopje, de twee scherpe 

puntjes van je snavel tegen de muis van mijn hand.

 ‘Heb je pijn? Vertel het maar, gevederde vriend. Ik luister.’

 Geen antwoord.

 ‘Hoor je me?’ vraag ik. ‘Of slaap je?’

 Jij zwijgt met je snavel open. De lucht beweegt een beet je, 

dood en koud. Boven ons schuift de wind over het dek.

 ‘Kom, duifje, zeg eens wat. Ik ben het: Rafaël, je vriend. Je weet 

wel, die slome, die met die bolle, groene ogen en die gegroefde 

werkhanden, die loopt alsof hij zijn platvoeten op straat laat val-

len. Kom, praat tegen mij.’

 Stil lig je tegen mijn buik. 
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 Ik strijk met mijn vinger over je vleugel en er gaat een trilling 

door je lijf, je verband spant zich. Dan ga je weer liggen, je koppe-

tje in mijn schoot.

 ‘Niet bang zijn, vogelvriend, ik blijf bij je – voel maar – met 

mijn handen hou ik je vast en met mijn stem praat ik tegen je, de 

hele nacht lang, over de stad en de brug, het bewegende water en 

de verwaaide vogels, de grijze mensen, de grijze luchten. Luister 

maar. Of wil je dat niet? Wil je liever een tijdje zwijgend bij me 

liggen met je ogen dicht? Zeg jij het maar. Ik kan je ook wiegen in 

mijn armen, ik kan ook rondjes met je draaien als een dansende 

god, ik kan ook een nachtengel voor je zijn. Als jij het wilt, neem 

ik vleugels, als jij het wilt, fladder ik als een vleermuis in het don-

ker met je rond, ga ik omgekeerd in een hoek hangen, vouw mijn 

zwarte vliesvleugels om je heen en laat je warme hoofdje dromen 

van alles wat ik zie: vleermuizendromen waarin de stad op zijn 

kop hangt, hangend aan de hemel, varend door de lucht. Zeg het 

maar, gevederde vriend. Ik zal voor je springen en vliegen, dansen 

en buitelen, ik zal je warmhouden, koninklijke vogel.’

Teije heeft de deur op slot gedaan. Hij duwde me de trap af, tel-

kens gaf hij met zijn knie een duw in mijn rug, tussen mijn 

schouderbladen, en dan zette ik de volgende stap, het donker in. 

De trap was zo steil dat we bijna loodrecht naar beneden liepen. 

Met één hand hield ik de leuning vast, de andere lag om jou heen. 

Het witte licht van Teijes zaklamp zweefde boven ons rond, 

streek langs het roestige plafond, langs een plank met kwasten in 

witgerande jampotten, blikken met verftranen. De trap zelf kon 

ik niet zien.
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 Boven mijn hoofd klonk Teijes stem. ‘Zo. Jij gaat een nachtje 

beneden slapen, gore zuipschuit. Loop nou even door.’

 Weer een duw in mijn rug, mijn hand gleed van de leuning, 

mijn keel werd dichtgeknepen, Teije hield me vast aan de capu-

chon van mijn hoodie. Een laatste tree en ik voelde de grond. Een 

duw. Ik struikelde naar voren, viel over iets laags en hards en 

strekte mijn linkerhand uit.

 De grond was scherp als een rasp, ik schreeuwde het uit, mijn 

stem klapte tegen het metalen plafond, ik schrok er zelf van.

 ‘Ach, was ik nou de drempel vergeten, Raaf?’ zei Teijes stem 

achter me.

 Ik draaide me om en keek het witte licht in. ‘Teije, wat moet ik 

hier?’

 ‘Wat jij hier moet? Weet ik veel? Zitten, rustig worden, nog een 

beet je meer kotsen, je roes uitslapen misschien?’ Het licht dwaal-

de door de ruimte. Buizen en kettingen, stuurwielen en tanks 

lichtten op. Mijn hand brandde.

 ‘Er ligt vast wel ergens een zaklamp. Kijk daar, op dat tafeltje 

naast die tank.’ Het licht bleef trillend op een hoogpotig tafeltje 

hangen. ‘Zie je? Je zit prima hier. Bijna een hotel.’ 

 Geritsel in het donker, het licht bewoog. Een plof, gestamp op 

de trap. Er viel een deur dicht, de vloer trilde, en de muren, en het 

plafond. Ik hoorde metaal over metaal schuiven. Daarna wegster-

vende voetstappen, de stilte, de nacht.

Niet bang zijn, duifje, ik ga niet weg, ik blijf bij je tot het licht 

wordt.

 Jij zegt niets. Je lijf beweegt op je adem, tilt mijn hand, die nog 

steeds pijn doet, op.
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 Luister je, vogelvriend? Of slaap je?

 Het maakt niet uit, ik praat wel, ik vertel je alles wat er gebeurd 

is vandaag, het hele verhaal, van het begin tot het eind.
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Een rare droom

Gisternacht, in mijn nieuwe kamer 

Het was de laatste nacht. Ik liep door de stad en het licht was uit: 

de huizen, het water, de auto’s, alles was zwart. Ik liep als een 

slaapwandelaar: vanzelfsprekend zette ik mijn voeten neer. Het 

was koud en er was niemand op straat, de verkeerslichten waren 

uit. Droomde ik of liep ik hier echt? Ik stak over bij de Dordtse-

laanflat en liep langs de Maashaven verder, boven mij de beton-

nen steunbalken van de metro, links het matte, zwarte water. Ik 

kwam langs twee bankjes en ging een trapje af, nog dichter naar 

het water toe, en daar, op de kade, vlak bij het water dat stil tegen 

de stenen lag, vond ik hem: God. Zijn gezicht was wit als de maan 

en hij lag met zijn ogen wijd open en staarde naar de nachtlucht. 

In zijn schedel zat een barst die tussen zijn wenkbrauwen door 

kronkelde en bij zijn neus ophield. Als gevonden voorwerpen la-

gen zijn handen naast hem en zijn donkere bloed liep tussen de 

basaltblokken door naar beneden en loste op in het water van de 

haven.

 Boven mij hoorde ik geruis en ik keek op. Een grote, rafelige 

vogel streek neer. Hij had een rond, roodgloeiend oog en met dat 

ovenoog keek hij mij aan. Een koud vuur deinde door mijn buik, 
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likte aan mijn darmen en mijn hart, en intussen streek de zwarte 

vogel met één vleugel Gods ogen dicht.

 Meteen begon de wereld te verdwijnen: de veren van de vogel 

zelf dwarrelden weg, het licht in zijn hete oog doofde, het water 

stroomde uit de haven en Gods maangezicht loste op. Alles werd 

zwart en ik bleef als enige over in het pikkedonker.

 Ik werd bang toen ik dat zag en deed met een de zon aan. Ik 

plakte witte wolken tegen de blauwe lucht, plantte bomen in de 

grond en hing bladeren aan de takken, ik riep de vogels – kau-

wen, halsbandparkieten, vaalgrijze duiven, kermende meeu-

wen – en liet het waaien. Ik riep het water terug, ik liet de haven 

volstromen met glanzend water en ik legde boten in het water 

neer: containerschepen, roestige woonboten, glad gelakte drie-

masters. De wind liet het water tegen de boegen klotsen, de wind 

zong en huilde, de wind blies de vogels door de lucht. Er stonden 

weer huizen aan de straten en in de middenberm bogen narcissen 

naar de grond. 

Langs de nieuwe straat liep ik terug naar huis. De deur van de 

grote, glazen hal zwaaide geluidloos open en viel achter me dicht. 

De stank van vuilnis, oude hond en pis, in de hoek het smalle 

licht van de lift. Ik stapte in en keek naar het schermpje – bij elke 

verdieping veranderde het getal, en tegenover mij schoof het ge-

kraste, blauwe metaal van deuren en drempels in één lange, onaf-

gebroken beweging voorbij. Op de negende verdieping liep ik de 

galerij op. Links van mij de bomen, zwart en kaal, als een afge-

storven koraalrif tussen de huizen, en rechts de deuren.

 Zachtjes doen. De voordeur klikte open, in de hal trok ik mijn 

schoenen uit en zette ze op de deurmat neer. Vanuit het donker 
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kwam Popie aan getikkeld. Hij gromde, duwde zijn neus tegen 

mijn hand. Ik krauwde hem achter zijn oren en liep naar mijn 

kamer. Daar kroop ik terug het donker in, trok de zware, oranje 

deken over mijn hoofd en dacht aan mama.
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Dansen in het hoge donker

Begin december, toen mama nog leefde, in ons oude huis

Haar bed was in de woonkamer op klossen gezet. Ze lag zo hoog 

dat het leek of ze op een operatietafel lag, vlak onder het witte 

licht van de tafellamp. Ze had haar verschoten roze nachtjapon 

aan, de huid van haar nek was uitgelubberd en vlekkerig als een 

pantervel. Daaronder zat de kanker als een gebald babyvuistje en 

groeide, kneep haar keel dicht. Ze had de bril op die ze voor een 

paar euro bij de Hema had gekocht – het had geen zin om voor 

die laatste paar maanden nog geld uit te geven aan een dure – en 

tuurde naar het schermpje van haar laptop. ‘Ha Raaf, kom eens 

hier.’

 Ik was net binnen, mijn handen waren smerig en ik stonk naar 

zweet. Ik had de hele dag met Michel, mijn collega van Stads-

beheer, op de wagen gezeten. We hadden langs de Strevelsweg 

onkruid weggebrand en waren daarna vuil gaan rapen in het 

Zuiderpark. 

 ‘Dit moet je zien, jongen,’ zei ze en ze klopte naast zich op het 

matras.

 Ik ging zitten en keek. Een theater. Rood tapijt, een cirkel van 

licht, daaromheen de schaduwen van hoofden. Op het tapijt lag 

een grote bol van twee metalen ringen. Een man in een witte 
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broek en een vrouw in een glitterbikini kwamen aanlopen. Ze 

draaiden om elkaar heen en het licht volgde hen, bewoog mee, 

hun schaduwen dansten over het rode tapijt. Toen stapten ze in 

de ring en stegen op: de bol werd een hemellichaam, een maan 

van twee cirkels met twee maankinderen. Ze kusten elkaar. En 

daarna begonnen ze te dansen in het hoge donker. Ik dacht tel-

kens dat de man zou vallen, maar de vrouw hield hem vast, hij 

stond met zijn voeten in de ring en zweefde met zijn rug boven 

de diepte en zij hield zijn hoofd in haar gevouwen handen. ‘Niet 

vallen, niet vallen,’ bad de vrouw, en hij viel niet.

 Mama had haar hand voor haar mond geslagen, onder in haar 

ogen zat dik glas. De muziek ging door, de mensen klapten. Een 

Engelse tekst, ‘I miss you, baby.’ De man lag nu met zijn nek in de 

ring en tilde de vrouw op, liet haar door de lucht cirkelen: de 

franje aan haar bikinibroekje fladderde. Door het zwart van de 

nacht prikte wit licht in rechte bundels.

 Mama knikte, het glas smolt en haar oog liep over.

 Ik keek naar haar, wilde haar aanraken, haar roestige haar, haar 

pantervlekken, het slakkenspoor op haar wang, de rimpelige 

huid van haar handen, het babyvuistje in haar keel. Zij keek niet 

naar mij maar staarde naar het schermpje. De bol werd een he-

mellichaam hoog in de nok. De man zat erop als het poppetje in 

het logo van DreamWork Animation en hield de vrouw aan één 

voet vast. Zij hing met haar armen naar beneden alsof ze wilde 

duiken.

 De mensen klapten weer en mama zuchtte, veegde over haar 

wang.

 En ineens was alles echt. Mama ging dood en wij zouden haar 

in de grond stoppen: haar pantervel, haar wangdons, haar mos-
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ogen, haar oude haar, alles zou de grond in gaan alsof ze een 

doodgereden egel was. En daarna zouden we ons omdraaien en 

zonder haar naar huis gaan. Ik kneep mijn ogen dicht. Niet aan 

denken, niet aan denken, Raaf.

 De muziek was afgelopen en mama stootte me aan. Ik keek op, 

deed mijn best om in haar pupillen te kijken, maar ik werd afge-

leid door het vreemde dofgroen dat om het zwart heen zat.

 ‘Rafaël,’ zei ze, en ze pakte mijn hand vast, aaide mijn vingers, 

raakte mijn rouwnagels aan. ‘Ga je handen eens wassen, jongen.’

Daarna duurde het nog drie weken. Elke avond als ik thuiskwam, 

was het of ze verder weg was, hoger geklommen, helemaal tot in 

het zwart van de nok. 

 Tot ze viel.
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Jij

Gisterochtend, in het huis van ome Joop 

Nadat mama gevallen was, bleef de wereld gewoon zichzelf. Het 

werd donker en weer licht, het mistte, het regende, het woei en de 

hemel was vol grote wolken die over het blauw heen schoven, 

snel, in slordige, dunne plukken die tegen elkaar aan dreven en 

weer uit elkaar getrokken werden door de wind. Ook mijn lijf 

leefde gewoon door: het kreeg honger en dorst, het sliep en werd 

wakker, elke ochtend, in mijn nieuwe kamer, in het huis van ome 

Joop. Vanmorgen ook: ik lag in bed en keek naar de vensterbank, 

de lucht, een glas water.

 Het water lag stil, de wereld dreef er op zijn kop in: de licht- 

gele steunberen van de flat, het afgebladderde plafond boven het 

balkon, de bewegelijke lucht erachter. De metro denderde langs, 

de wolken op de bodem trilden. Ik dronk de wereld op en zette 

het glas leeg terug in de vensterbank.

 07:38 op de wekkerradio. De twee rode lampjes van mijn wek-

ker knipten aan en uit. Naast de wekker zat Groover, de knuffel 

waar ik als kind altijd mee rondsjouwde, met zijn achterhoofd 

tegen het glas geleund. Hij keek naar boven met zijn schele ogen, 

zijn haar was lichtblauw en dun, zijn lijf vormeloos. De engel die 

ik bij mijn Eerste Communie van mama had gekregen hing aan 
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mijn voeteneind en keek me vanuit zijn lijst aan. Rafaël heet hij, 

net als ik. Een jongetje loopt naast hem, een kind met blond haar 

en rode wangen, zijn hand in die van de engel. In zijn vrije hand 

draagt hij een vis alsof het een handtas is: twee touwtjes om de 

buik van de vis.

 Vandaag zou ik Jana’s boodschappentassen dragen, haar hel-

pen met koken, haar weer zien, eindelijk: haar zondoorschenen 

oren, haar droeve boogmond, haar groene ogen. Zonder dat ze 

het wist zou ze mijn keel vullen met een lach, zou ze het fladde-

rende vuur in mijn buik aansteken. Ik kende haar van de kliniek, 

een week geleden had ik haar voor het laatst gezien.

 ‘Ik kom naar je toe,’ zei ik in mezelf en ik sloeg de deken opzij, 

zette mijn voeten op de planken vloer. 

 Ome Joop was al wakker, ik hoorde hem: de waterval van de wc, 

het gemurmel van de radio. Popie kefte en ome Joop zong met zijn 

ochtendstem met de radio mee. Straks zou die stem vanuit het 

trapgat roepen: ‘Hé slome, kom eens uit je nest!’ Sinds ik weer bij 

hem ben, roept hij me wakker. Alsof hij opnieuw wil uitleggen 

hoe het leven werkt: dat licht ‘dag’ betekent en donker ‘nacht’. 

 Ik weet wat nacht is. Nacht is nu. Hoor je me, vogelvriend? Of 

slaap je nog steeds?

 Ik zette mijn voeten op de planken vloer en liep naar het raam. 

Geen vloerbedekking, geen gordijnen ook, het licht viel naakt 

naar binnen, alleen de wolken gaven schaduw. De stad werd wak-

ker, begon lawaai te maken. Onder mij het druisen van het ver-

keer, als een zee of een bos. Het geluid van een sirene maakte zich 

uit dat druisen los, ketste tussen de huizen heen en weer, klom 

langs de balkons naar boven. De zware hartslag van een metro 

gleed voorbij. Een wolk kwam langs de lucht aanzeilen, een scha-
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duw glipte door de kamer en met een scheen de zon weer, de da-

ken van de huizen lagen vol met schitterende glassplinters. 

Schoorstenen als kabouterhuisjes op de platte daken, ventilato-

ren in een eindeloze rondedans, de zwarte glans van zonnepane-

len.

 En terwijl ik daar zo stond, gebeurde het. 

 Jij viel. 

 Je fladderde tegen het raam, smakte achterover op de balkon-

tafel, stuiterde hoog op en viel toen op de betontegels neer. Op 

het raam zat een krans van stof en onder de tafel lag jij: een vogel, 

een duif, een jonge duif met paardenbloempluis in zijn oksels en 

gele, rubberachtige veren op zijn kop. Je bleef op je rug liggen, je 

vleugels uitgespreid tegen het grauwe beton. Je koppetje hing 

opzij, je hield je oog dicht, maar je snavel stond open en bewoog 

alsof je iets wilde zeggen maar je adem nodig had voor andere 

dingen. Tussen je borstveren verscheen een rood speldenknopje.

 Ik deed de balkondeur open. De wind hield zich stil, raakte je 

niet aan, bewegingloos lag je tegen het hekwerk. De storm moest 

je hoog opgezwiept hebben, vanuit de top van de platanen nog 

zeker vier verdiepingen naar boven, langs de waslijnen, om je te-

gen het raam van mijn hoge kamer te kwakken. Ik hurkte bij je 

neer en aaide de binnenkant van je vleugels. Spierwit was je onder 

je vleugels en ik zag de dunne, roze en blauwe draadjes van pezen 

en adertjes door het witte dons heen. Wat moest ik doen? Ik liep 

naar binnen, pakte een zakdoek, vouwde hem open, schoof jou 

erop, tilde hem aan de punten op en nam je mee naar binnen, 

legde je op tafel naast de fles Axe Dark Temptation die ome Joop 

gisteren voor me had gekocht. Zo dun dat je er bijna doorheen 

kon kijken, die zakdoek. Ik deed hem voorzichtig over je heen, 
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over je lijfje, niet over je hoofd. Toen liep ik naar beneden, naar de 

keuken.

Ome Joop zat een boterham met pindakaas en sambal te eten. 

‘Mogge Raaf,’ zei hij zonder op te kijken van de krant, een vette 

veeg over de letters. Popie liep kwispelend en zonder luier door de 

keuken. Hij is een oude hond, zo incontinent als een vergiet, zegt 

ome Joop, met stukjes viltvacht rond zijn oren. Vanbinnen zijn 

zijn oren dieproze en vettig glad als de binnenkant van schelpen.

 ‘Waar ligt het verband?’ vroeg ik.

 ‘Wat moet je daarmee dan?’

 ‘Er is een vogel gevallen.’

 Ome Joop keek op van zijn krant en trok zijn wenkbrauwen op 

die als twee witte snorren boven zijn ogen hingen. ‘Gevallen? Een 

vogel?’

 ‘Ja, een duif, op het balkon boven. Hij bloedt. Waar is de ver-

bandtrommel?’

 Ome Joop wees naar het rechterkeukenkastje. ‘Kijk maar of je 

een beet je voor dokter kunt spelen, jij.’

 Ik pakte het verband en liep de trap op, naar mijn kamer. 

 Je lag op de tafel. Achter je stond Rafael van der Vaart omge-

keerd tegen de muur. Ik had hem nog niet opgehangen – Rafael, 

de golden boy in zijn rood-witte Ajax-t-shirt. Hij stond in de 

hoek alsof hij straf had. Niemand die zag hoe wijd hij zijn armen 

hield, zijn shirt gespannen als de vlerken van een vogel, achter 

hem het net, het gras, de bal. De ingelijste poster was oud en ach-

ter het glas zag je dat de hoeken verkruimeld waren – ik had hem 

nog van mijn vader, het enige dat ik van hem had meegenomen 

uit ons oude huis.
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Bed, tafel, stoel

Een maand nadat mama doodging, in ons oude huis 

‘Niet te veel uit dat ouwe krot meeslepen, hè jong?’ had ome Joop 

gezegd. ‘Dit huis zakt al bekant door zijn hoeven.’

 Ik ging er elke middag heen, gaf de planten water, veegde het 

achterplaatsje, plukte de uitgebloeide bloemen uit de begonia en 

gooide ze weg: ze knisperden tussen mijn handen. Op mama’s 

bed, dat nog steeds beneden stond, verzamelde ik de dingen die 

ik wilde meenemen. Haar omslagdoek, mijn verzameling Bat-

mans, de ingelijste poster van papa, de natuurseries die ik met 

mama had gekeken. Een rood kikkertje keek me met zwarte ogen 

aan. Hij zat op een groot blad en hield zich aan de rand vast met 

zijn blauwe handjes, de schaduw van zijn blote lijfje schemerde 

door het blad heen.

 Vanaf de muur keek het meisje met de fruitmand toe. Ze hing 

boven de tafel, tegenover de engel Rafaël. Ik liet haar hangen, al-

leen Rafaël nam ik mee. Zo leek het of er toch nog mensen in het 

huis bleven wonen. Een armoedig geklede man met een viool. 

Een jongetje met een traan op zijn wang. Een vrouw met blote 

schouders, een doek om haar hoofd en mooie, donkere vissen-

ogen. Een jongetje en een meisje, geborduurd, met blauwe ogen 

en blond haar, die verlegen naar je keken. Nette kleren aan en 
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mooie schoentjes, alsof ze naar de schoolfotograaf moesten. Het 

waren veel schilderijen. Ze keken naar me alsof ze mama ook mis-

ten. 

 Op de tafel midden in de woonkamer verzamelde ik alle plan-

ten. De citroengeraniums die mama elk jaar zelf stekte, de armza-

lige gatenplant die ze van mijn vader had gekregen (‘Ik vertik het 

om iets weg te gooien dat nog leeft. Zo ver krijgt hij me niet’), de 

uitgebloeide orchideeën die ze op zolder op schoteltjes had staan 

en om de twee weken water gaf tot er weer leven in zou komen. 

En op het bed spreidde ik haar jurken uit. Haar oude trouwjurk 

die in vergeeld plastic zat, maar nog spierwit was en heel mooi. 

Haar lange, groene strandjurk, de joggingbroek die ze altijd aan-

deed als ze ging poetsen en die zo oud was dat er bovenaan alle-

maal witte bolletjes op zaten, onder op de pijpen kleine, roze 

spetters van de chloor. Ik legde ze op elkaar.

 Die trouwjurk had ik haar nooit zien dragen, zelfs niet op een 

foto. Misschien kon ik aan Jana vragen of ze hem een keer wilde 

aandoen, dan wist ik tenminste hoe dat eruitzag. Toch moesten 

er trouwfoto’s zijn – of had mama alles weggegooid? Ik ging op 

zoek en vond twee albums. Een lichtblauwe met babyfoto’s van 

mij en een donkerrode map met zwartkartonnen bladzijden en 

wit spinnenpapier ertussen. Iemand had met een zilverpen de na-

men bij de foto’s gezet. ‘Tante Maatje.’ ‘Mevrouw Van Meijeren.’ 

‘Wim en Ria.’ Sommige bladzijdes waren leeg op de lege foto-

hoekjes na. Geen foto’s van mama.

Ome Joop was niet meegegaan naar ons oude huis aan in de 

Noze manstraat. Hij zei alleen dat ik niet moest vergeten om ook 

wat meubels uit te kiezen. Vooral een bed, want ik moest toch 
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ergens in maffen? Ik maakte een lijstje in mijn hoofd: mijn oude 

bed, de tafel in de woonkamer en de stoel van ribfluweel. Ik had 

nog nooit in die stoel gezeten, omdat mama er altijd een stapel 

post had liggen, maar hij zag er fijn uit. Ik deed de post in een 

doos voor ome Joop en zette die ook op de tafel.

 Op de dag van de verhuizing belde de buurman van 11a bij 

ome Joop aan. Hij had een bestelbus en wilde voor een paar euri 

best even heen en weer. Zonder een woord te zeggen reed hij met 

me mee naar de Nozemanstraat en hielp met het inladen van de 

meubels. Ik haalde de schilderijen van de muur en zette ze in de 

woonkamer tegen mama’s bed. De buurman trok de deken van 

mama’s bed, legde de schilderijen erop, vouwde de deken dicht 

en samen tilden we het hele pakket op. ‘Klaar?’ vroeg hij.

 ‘Ja,’ zei ik.

 ‘Mooi.’

 Ik draaide de voordeur op slot en we reden naar de Dordtselaan 

waar we zwijgend de schilderijen, de tafel en het bed naar boven 

brachten. De buurman incasseerde zijn centen bij ome Joop en 

vertrok weer. Ome Joop belde Kringloopwinkel Piekfijn en die 

kwam de volgende dag mama’s huis leeghalen.

 En toen woonde ik hier, in dit hoge huis, bij ome Joop, boven 

de bomen.
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Nu was ik jouw nest 

Gisterochtend, in mijn kamer

Je lag op je zij op tafel en keek me met één oog aan. Je iris was een 

rood ringetje met in het midden een zwart rondje en om je oog 

zaten plooien en rimpels en kleine wratjes, als bij een oude man. 

De zakdoek had je met je vleugel van je afgeduwd. Je zag mijn 

hand met het verband, je ooglid ging van beneden naar boven 

dicht en je trok je pootjes in. Zachtjes raakte ik je tenen aan. Het 

schilferige roze was lauwwarm en heel zacht, en je sloeg je lange 

nagels uit als klauwtjes, vouwde je tenen half om mijn wijsvinger 

heen en trok hem naar je toe, tegen je verenbuik aan. Ik probeer-

de mijn linkerhand onder je te schuiven. Een gek, knerpend ge-

luid kwam uit je keel en je wiekte met een vleugel. Je borstveren 

met het bloedknopje gingen op en neer.

 Ik tilde je op. Het verband rolde zichzelf uit, het uiteinde viel 

op de grond. Ik wikkelde het om je heen, pakte je in tot ik je kon 

optillen zonder je pijn te doen. Het leek net of je weer in je ei zat, 

een moederskindje, alleen je kopje stak uit het verband. Je pro-

beerde rond te kijken, maar dat lukte niet, je koppetje hing scheef 

uit het witte verband. Ik legde je op tafel neer, in het licht dat 

door het raam naar binnen viel, vulde het glas water bij, nam de 

medicijnen in die ik had meegekregen op de paaz en trok mijn 
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kleren aan: een rood t-shirt, een donkergroene werkbroek en een 

zwarte hoodie. Die broek had ik op mijn eerste werkdag van 

mama gekregen, een multitoolbroek met extra veel zakken en 

verstevigde knieën. Het campinghanddoekje dat ik gisteravond 

al in de buikzak van mijn hoodie had gestopt, haalde ik er weer 

uit, sloeg hem om jou heen en stopte je zo in de zak van mijn 

hoodie. Nu was ik jouw nest. ‘Niet springen,’ zei ik tegen mezelf. 

‘En niet vallen.’

Ome Joop zat met een kop koffie voor zich aan de keukentafel. 

‘Hoe laat ben je vanavond thuis, jong?’ 

 ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien blijven we met z’n allen bij 

Teije slapen. Hij heeft ruimte zat, zei Jana.’

 ‘Wie komen er nog meer dan? Toch niet al die paaseieren? Dat 

zou een dolle boel worden.’ Hij grinnikte.

 ‘Kim komt. Je weet wel, waar ik elke dag mee damde op de 

paaz. En Teije is er natuurlijk, het is zijn boot. Ik mag Jana helpen 

met koken, zei ze.’

 ‘Dus die Teije past een beet je op jullie? Dat is toch die nacht-

waker?’

 Ik knikte. ‘Maar eerst moet ik nog bij Sabah langs,’ zei ik. 

‘Praten.’

 ‘Praten, praten,’ bromde ome Joop. ‘Zwaar overschat, dat pra-

ten.’ Hij schoof zijn telefoon over de krant naar me toe. ‘Kan jij 

voor je gaat nog effe mijn voicemail afluisteren? D’r heb een on-

bekend nummer gebeld en ik kan er geen ene hollemoer van ver-

staan.’ 
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 Ik belde en luisterde. Eén bericht. Gerinkel van glas, stemmen. 

Iemand hijgde in de hoorn, raspend, een man dacht ik. Toen een 

piep. Stilte. 

 Ik hing op en gaf de telefoon terug. ‘Misschien een broekzak-

belletje?’

 Ome Joop keek naar mij, vanonder zijn wenkbrauwen. ‘Zou je 

denken?’ Hij haalde met een ratelend geluid zijn neus op.

 ‘Wat denk jij dan?’

 Hij trok zijn schouders op.

 ‘Denk je dat hij het is?’ vroeg ik.

 ‘Wie zal het zeggen?’ Hij ontweek mijn blik, wees naar de bult 

in mijn hoodie. ‘Wat hebbie daar?’ 

 Ik haalde jou uit mijn zak en legde je voor ome Joop neer.

 ‘Die gaat voorlopig niet vliegen, Raaf. Het lijkt wel een mum-

mie.’ Hij aaide met zijn grote vinger over je verband. Jij draaide je 

kopje opzij, keek naar ome Joop.

 ‘Geen mummie. Kijk maar, hij leeft nog.’

 Hij knikte, nieste toen. ‘Jaja, het zal wel. En neem je dat stof-

nest nou mee naar je lieffie?’ Hij veegde langs zijn neus. ‘Je bent 

een rare, Raaf, maar misschien valt ze daar wel op.’

 Popie stond op uit zijn mand en liep stram naar de tafel, draai-

de om mijn benen, snuffelde. ‘Zelfs die hond snapt dat jij niet 

helemaal honderd bent. Halvegare kangoeroe!’ Hij gebaarde naar 

mijn buik, schudde zijn hoofd. ‘En vergeet je telefoon niet, vol-

gens mij is hij opgeladen.’

 Ik haalde mijn telefoon uit de oplader op de koelkast en schoof 

hem naast jou in mijn zak. Ome Joop duwde een zakje met drie 

boterhammen naar me toe. ‘Hier, voor jou. En nou opzouten, 
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jong, en neem die donsbal mee. Straks nies ik mijn ogen nog in 

mijn ontbijtbord.’ 

 Ik stond al in het portaal, hoorde hem nog roepen: ‘En goed uit 

je doppen kijken op die boot, hè krotenkoker? Jij zou nog over je 

 eigen poten doodvallen.’
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Wit mannetje 

’s Nachts, in de machinekamer

Zijn we toch nog gevallen.

 Mijn handen bibberen, van de schrik nog. Mijn linkerhand is 

heet van de pijn, maar de grond is koud als ijs, ik kan het winter-

water onder de boot voelen, de kou dringt door het metaal heen. 

Zouden we de haven al uit zijn?

 ‘Alles kan vallen,’ zeg ik in je oor. ‘Vogels, sterren, bladeren, 

engelen, mensen: alles.’

 Ik tast om mij heen. Naast mij dunne buizen, de zeshoek van 

een moer, schroefdraad, een kraantje, daarachter de koude buik 

van een tank. Met mijn knokkels klop ik op het metaal en het 

galmt in het donker. Leeg. Rechts van mij het zware tikken van 

druppels, een lek in het dek.

 Ik hou mijn ogen open, maar het donker is zo dicht dat mijn 

ogen er niet aan wennen, ik zie overal zwart. Alleen links van mij 

zie ik een rechthoek oplichten: neon, een wit mannetje dat door 

een deur naar buiten springt, het licht van Teijes zaklamp is erin 

blijven hangen. Die kant uit dus. Ik trek mijn hoodie zo hoog 

mogelijk op, zodat jij tegen mijn buik in plaats van op mijn 

schoot zit, en ik voel met mijn handen waar ik kan kruipen. De 

vloer bestaat uit allemaal kleine, vierkante randjes kartelig me-
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taal. De hoeken van een metalen kist, even verder de spijlen van 

een hekje, ik steek mijn hand eronderdoor en voel: een gat, zware, 

vettige kettingen. Het ruikt naar olie.

 Ik word weer misselijk, het maagzuur prikt in mijn neus. Niet 

weer gaan kotsen, Raaf. Ik haal mijn neus op en slik, kijk om me 

heen. Is het mannetje er nog? Springt hij nog? Langzaam vervaagt 

hij, ik zie alleen nog de rechthoek en die verschuift, lijkt het, alsof 

hij vastzit op mijn ogen, met mijn oog meebeweegt. 

 Een muur. Ik kan niet verder, tast de wand af. Overal hendels 

en draaiwielen. Waar is de deur die Teije net heeft dichtgegooid? 

Ik kruip verder over de scherpe vloer en voel weer. Vlak metaal, 

onderaan een rand, links en rechts ook, ongeveer de breedte van 

een deur. Voorzichtig kom ik overeind en tast het ijzige metaal af, 

ter hoogte van de klink zit een draaiwiel. 

 Het draaien gaat soepel. Ik druk mijn schouder tegen de deur, 

zet me schrap en duw. Geen beweging. Ik draai het wiel de andere 

kant op, beuk zo hard als ik kan met mijn schouder tegen het 

metaal. Niets. We zitten vast. 

 Goed. Dan ga ik wel verder met mijn verhaal. Luister je nog?
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Schoffelen

Vanmorgen, bij de flat van ome Joop

Het woei zo hard dat de flat in de wind bewoog. Het koude me-

taal van de trapleuning trilde in mijn hand en een ijswind trok in 

het trappenhuis omhoog als rook in een schoorsteen. Ik hield je 

vast en zette mijn grote platvoeten neer en mijn benen buitelden 

vanzelf de trap af, lange kriebels erin als dansende wormen, mijn 

rechterhand aan de blauwe leuning, mijn linkerhand om jou 

heen, helemaal naar beneden, de achttien trappen af. Naast mij 

de grote ramen in hun roestige, witte sponningen, daarachter de 

diepe straat en de fietsers die voorbijflitsten, snel en geluidloos 

als ijsvogels. Een meeuw scheerde vlak langs het raam, zijn veren-

pak vlekkerig als de vacht van een jonge zeehond. Aan de grond 

de duiven die zich over de stoep haastten, onopvallend.

 Geen regen. De lucht was vuilwit en de wind veegde de straat 

schoon, blies het afval tegen de hoge stoepranden langs de mid-

denberm, de veegwagens waren niet nodig.

 De veegwagens. Ik dacht aan Michel. Die zou ervan balen als 

hij niet met de wagen weg kon, hij zat graag op zijn krent. Ik ken 

Michel van mijn werk, hij werkt ook in de groenvoorziening, bij 

Stadsbeheer, net als ik, en we zitten vaak samen op de wagen. Vijf 

weken terug nog, toen mama nog maar net dood was, reden we 
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de hele dag rond: Michel zoals altijd achter het stuur, zijn knal-

oranje schouders kaarsrecht, zodat er bijna geen plek voor mij 

was en ik klem zat tussen zijn zachte dijen en het harde deurtje.

 Hij is zacht en heel dik, Michel, zo dik dat zijn buik golft als hij 

praat, en hij eet elke ochtend een doos tompoezen (‘Mijn ont-

bijt’), en elke middag een patatje kapsalon. Op dit moment stond 

hij vast en zeker voor de nachtwinkel van Bizjan, de veegwagen 

half op de stoep, half op het fietspad, om een pakje L&M en een 

zwarte koffie te halen. Daarna zou hij zichzelf weer in de veegwa-

gen hijsen, tijdens het wegrijden zijn telefoon uit zijn borstzak 

pakken om het weerbericht te checken. Dat doet hij wel veertig 

keer op een dag: het weerbericht bekijken en dan keihard ‘Kut!’ 

roepen.

 ‘Raaf, draai dat raam eens open,’ zou hij zeggen als we verder 

reden en de plastic wikkel van de sigaretten zou over het dash-

board het raam uit fladderen. Hij stuurde met zijn knie en stak 

een peuk op, mompelde: ‘Kutweer, kutmieren, kutonkruid, kut-

zon, kutregen.’ 

 Mij maakte het niet of het woei of regende, we gingen toch wel 

naar buiten. Of: ik ging naar buiten. Als het regende, bleef Michel 

in de wagen zitten, in zijn eentje, de deur van binnenuit op slot. 

‘We zitten vol,’ riep hij als ik op het raampje klopte. Maar als het 

keihard plensde, mocht ik er toch bij en liet hij me zijn telefoon 

zien: vrouwen met plastic gezichten en schuddende borsten, hun 

ogen uitdrukkingloos als jasknopen.

 Nee. Niet aan denken nu, duifje. Michel, ik vertelde je over 

Michel. 

 Afgelopen zomer, op de heetste dagen, werkten we alleen 

’s ochtends buiten. Ik schoffelde de perken. Het schoffelmes 
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gleed soepel door de planten en het onkruid droogde snel in, het 

leek of er groene kinderengeltjes tussen de struiken waren neer-

gestort die in de zon verschrompelden, hun bladeren als verwelk-

te vleugeltjes. Michel stond een eindje verderop, in de schaduw 

van de veegwagen, keek op zijn telefoon, en zei: ‘Rechts, rechts, 

rechts, rechts.’

 De dagen erna was het zo heet dat de grond openbrak: diepe 

scheuren waar je in kon kijken, het donker van de aarde in. Soms 

lag er op de stoep een ingedroogde worm als een roze snoepveter. 

Ik schoof die veter op mijn schoffel en liet hem in de gescheurde 

grond vallen, goot er een beet je water uit mijn drinkfles bij. Alles 

wat doodging, kon ook weer opstaan, zei mama altijd. 

 Alleen zelf was ze blijven liggen.
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Zonder ons geen 
nieuwe dag is het 
poëtische portret 
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De 18-jarige Raaf reist met een 
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warmt hij zijn handen aan de duif, 
haalt herinneringen op aan zijn 
moeder en wacht tot het weer och-
tend wordt. 

‘Wat een meesterlijke roman! Door 
de zintuiglijke taal van deze geboren 
schrijfster kruipt het hartstochtelijke 
verlangen van de hoofdpersoon 
onder je huid.’  
- Annemiek Schrijver, radio- en 
televisiepresentator
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