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die zich 57 jaar lang vrijwillig liet opsluiten
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‘Verbaas laat zien wat hij aan verbeeldings-
kracht in huis heeft, en dat is veel.’ 

– Friesch Dagblad over De ketter van Carthago 

Utrecht, 1511. Suster Bertken leeft al 54 jaar ingemetseld in een 
kluis, als ze een brief van pastoor Palinck krijgt. Haar kluis moet 
plaatsmaken voor een uitbreiding van de Buurkerk. Hoewel haar 
een nieuw onderkomen wordt beloofd, weigert ze te wijken voor 
de bouwplannen van de ambitieuze priester. Ze heeft immers 
gezworen te sterven in de kluis waarin ze zich levend heeft laten 
begraven. In haar verzet tegen pastoor Palinck toont de 84-jarige 
kluizenares zich opmerkelijk strijdbaar. En vindingrijk.    

frans willem verbaas  (1962) 
schreef belangwekkende historische 
romans over bijzondere personen in 
de geschiedenis van de Europese spi-
ritualiteit. Suster Bertken is de vierde 
grote roman in deze reeks. In 2020 
ver scheen De ketter van Carthago. 
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1

Het jaar 1511

Maria-Tenhemelopneming 

Halverwege de priem begint iemand te kuchen bij het ven-
ster tussen mijn kluis en het koor. Ik hoor meteen dat het 
koster Beijer is. Hij vraagt of hij mag storen, maar ik negeer 
hem. Hij kent me, hij begrijpt dat hij moet wachten tot 
ik klaar ben. Na het sluiten van het getijdenboek kom ik 
moeizaam uit de bidstoel overeind. De knieën willen niet 
erg vandaag. Ik ga achter het gordijn staan en vraag hoe de 
koster het vanmorgen maakt. Hij antwoordt dat hij vroeg is 
opgestaan om de voorbereidingen voor de hemelvaart van 
Maria te treffen.

‘Wie gaan vandaag hijsen?’ 
‘Koster Foec en ik zijn aan de beurt. We hebben de ka-

trollen gesmeerd met varkensvet en de touwen hebben we 
nagekeken.’ 

‘Maria boft met zulke hijsers.’
‘Dank u, suster Bertken.’
Ik kan hem niet zien, ik vermoed een verlegen glimlach 

op zijn gezicht. 
Hij zegt: ‘Ik heb een brief voor u.’ 
‘Kijk aan, van wie?’
‘Pastoor Palinck heeft mij opgedragen de brief persoonlijk 
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aan u te geven. Zal ik de brief langs het gordijn schuiven?’ 
‘Doe dat maar.’ 
Wanneer ik de brief in handen houd, zeg ik: ‘Bedankt. En 

sterkte met hijsen straks, ook voor koster Foec. Zeg hem 
dat ik voor jullie zal bidden.’

‘Dat zal hij zeker op prijs stellen.’ 
‘En voor vanavond wens ik u en Anna veel plezier.’
‘Plezier?’ 
‘Zeg nu niet dat u en uw vrouw niet naar de Mariakermis 

gaan, die mij uit mijn slaap zal houden.’ 
‘Ik beloof dat we rustig aan zullen doen.’ 
Koster Beijer glimlacht vast opnieuw, terwijl hij het koor 

van de kerk afloopt. 

De brief bestaat uit een zorgvuldig gevouwen en verzegeld 
vel papier en is met zwierige hand geadresseerd: Aan de 
kluizenares van de Buurkerk. Ik ontvang vaker brieven en 
briefjes, doorgaans haastig beschreven snippers perkament 
of stroken papier. Mensen schuiven die briefjes onder de 
smalle deur in het koor, en als het venster aan de straatkant 
openstaat, mikken ze een prop naar binnen. Maar een brief 
met een lakzegel heb ik nog nooit ontvangen. Om goed licht 
te hebben, ga ik bij de lezenaar onder het venster staan. 
Ik bestudeer het rode zegel dat als een bloedvlek aan het 
papier kleeft. Ik herken een paling die aan zijn eigen staart 
snuffelt, met daaromheen een krans van letters: Iacobus 
Palinck Pastor Ecclesiae Christi. 

Ik verbreek het zegel en vouw de brief open. Mijn handen 
trillen een beetje, maar dat doen ze al langer dan vandaag. 
Ik weet al wat pastoor Palinck mij te zeggen heeft.

Het is geen kattenbel, de pastoor heeft beslist zijn best 
gedaan op het epistel.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



9

Utrecht, Anno Domini 1511, op de vooravond van 
Maria-Tenhemelopneming. 
Aan Berta Jacobsdochter
Geliefde kluizenares van de Buurkerk, vierenvijf-
tig jaar geleden liet u zich, met toestemming van 
de toenmalige bisschop, de eerwaarde heer David 
van Bourgondië, insluiten in een kluis die u zelf 
had laten bouwen aan het koor van onze kerk. U 
verkeerde toentertijd in uw dertigste levensjaar. 
Sindsdien leidt u een devoot leven volgens de regel 
waaraan allen, die in beslotenheid van een kluis le-
ven, zich dienen te houden. In uw boetedoening gaat 
u zelfs verder dan deze regel aangeeft: dag en nacht, 
zomer en winter draagt u hetzelfde habijt van grof 
geitenhaar op uw lichaam. Nooit draagt u kousen of 
schoenen. Zelfs tijdens de koudste dagen gebruikt u 
geen vuur. En u weigert vlees tot u te nemen of iets 
van zuivel. Hoewel u uw kluis nooit en te nimmer 
verlaat, verricht u tal van goede en heilige werken. 
Dag en nacht bidt u voor de Buurkerk en voor alle 
mensen die in of rond Utrecht wonen. Iedereen 
die zich aan uw straatvenster meldt, hetzij jong of 
oud, man of vrouw, poorter of vreemdeling, prelaat 
of bedelaar, staat u met milde wijsheid en gebed 
terzijde. Zo kon het gebeuren dat u, terwijl u zich 
aan vrijwel niemand laat zien, een van de bekendste 
en geliefdste personen bent geworden van niet al-
leen onze parochie, maar van heel Utrecht. Dat u in 
al die jaren als kluizenares nauwelijks door ziekte 
bent getroffen, zien velen als een bewijs van de wel-
willendheid waarmee de hemel op u neerziet. 
Met een beroep op uw nederigheid en vroomheid 
waag ik het om, mede namens mijn ambtsbroe-
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der, pastoor Compostel, en de kerkmeesters van de 
Buurkerk, het volgende ter sprake te brengen. In de 
afgelopen maanden hebben u en ik aan het koorven-
ster van uw kluis al ettelijke malen gesproken over 
het onderwerp dat ik nu opnieuw moet aansnijden. 
Ik ben niet zo ongevoelig, dat ik uw weerstand toen 
niet heb bemerkt. Maar ter wille van de glorie van 
de Buurkerk, en daarmee ter wille van de glorie van 
de Heer van de kerk, van de almachtige God dus, 
kan ik niet anders dan de kwestie opnieuw aan u 
voorleggen, zij het dat ik dat nu niet doe in de vorm 
van een vraag maar van een gebod.
Sinds jaar en dag wordt met toestemming van onze 
bisschop, de eerwaarde heer Frederik van Baden, 
gewerkt aan de uitbreiding van het koor van onze 
kerk. Aan de noordzijde van het koor, pal tegenover 
uw kluis, worden momenteel het nieuwe zijkoor 
en de aanpalende kapel voltooid, beide gewijd aan 
Onze-Lieve-Vrouwe. Daarom is binnenkort de uit-
breiding van de zuidzijde van het koor aan de beurt. 
Alle voorbereidingen zijn getroffen om op de plaats 
waar zich nu nog uw kluis bevindt, een zijkoor en 
een aanpalende kapel te bouwen, die zullen worden 
gewijd aan het Heilig Kruis. Daarom deel ik u hier-
bij mee, dat u uw kluis binnenkort moet verlaten. 
Uiteraard zetten wij de befaamde kluizenares van 
de Buurkerk niet op straat. Wij hebben al opdracht 
gegeven om een nieuwe kluis voor u te bouwen, 
naast de doopkapel, nabij de toren en de hoofdin-
gang van de kerk. De omvang van de nieuwe kluis 
zal gelijk zijn aan die van uw huidige verblijf. Ook 
zal de nieuwe kluis geheel worden ingericht zoals u 
dat gewend bent of wenselijk acht. In feite veran-
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dert er dus weinig voor u, behalve dan dat u binnen-
kort het heilige officie niet meer van dichtbij, maar 
van enige afstand zult meevieren. Wij vertrouwen 
erop dat u de rust van uw nieuwe woonplek zult we-
ten te waarderen, want zo dicht bij het hoofdaltaar 
leven als u nu al vierenvijftig jaar doet, moet wel 
gepaard gaan met veel storende geluiden. 
Omdat ik weet dat het wel en wee van de Buurkerk 
u boven alles gaat, zelfs boven uw persoonlijke 
verlangens en behoeften, twijfel ik er niet aan dat 
u zich gehoorzaam zult voegen naar hetgeen ik u in 
deze brief opdraag. 
Binnenkort zal ik mij aan uw koorvenster melden 
om de kwestie, die ik in deze brief ter sprake breng, 
in een gesprek af te ronden. Tot die tijd groet ik u 
met de warme liefde die een broer voelt voor zijn 
zuster. Pastoor Jacobus Palinck 

Ik vouw de brief weer dicht en plaats hem op de plank 
boven de tafel tussen de zandloper en het zilveren kelkje, 
met de woorden Aan de kluizenares van de Buurkerk naar 
voren. Ik begin heen en weer te schuifelen, want zitten 
doe je voor de duivel, maar staan en lopen doe je voor God, 
althans, als je in een kluis leeft. Ik doe zeven kleine stap-
pen tot vlak voor het koorvenster, ik draai me om en doe 
zeven kleine stappen terug tot de muur aan de straatzijde, 
en begin dan weer opnieuw. Soms houd ik me even aan de 
tafel vast. Ondertussen dwaalt mijn blik door de scheme-
rige kluis waar in vierenvijftig jaar amper iets is veranderd. 
Toen ik werd ingekluisd stond er een ander rijtje boeken op 
de plank boven de tafel, de deken van mijn bed is een paar 
jaar geleden vervangen en mijn zilveren kelkje had ik nog 
niet. Maar de bidstoel stond vierenvijftig jaar geleden waar 
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hij nu staat en hetzelfde geldt voor de kast, de tafel, de kruk, 
de lezenaar, het bed en de halfronde hoektafel waarop de 
waterkan staat en waaronder de kamerpot, beide van bruin, 
geglazuurd aardewerk. Het kruisbeeld hangt nog altijd aan 
dezelfde haak boven de bidstoel. Zelfs de schimmels en 
scheuren in het pleisterwerk keren na iedere verfbeurt te-
rug in precies dezelfde patronen. In de beginjaren van mijn 
kluisleven waren er dagen dat ik dit vertrek haatte, omdat 
het iedere dag hetzelfde was. Inmiddels heb ik dit vertrek 
lief, omdat het iedere dag hetzelfde is. In mijn ouderdom is 
de gedachte aan het verlaten van deze kluis net zo onwer-
kelijk als de gedachte dat ik zonder huid zou moeten leven. 

Het is niet goed dat ik mijn gedachten alle kanten laat 
opgaan. Het is beter dat ik mij op Maria richt, van wie we 
vandaag de hemelvaart vieren. Tot aan het begin van de mis 
herhaal ik fluisterend haar lofzang: 

Mijn ziel maakt groot de Heer, 
en mijn geest verheugt zich in God, 
omdat Hij heeft omgezien 
naar de nederige staat van zijn dienares... 

Het gordijn, dat voor het koorvenster hangt, heb ik opzijge-
schoven. De mis is al halverwege. Door de plooien van mijn 
sluier heen zie ik haar opstijgen, de koningin van de hemel. 
Haar rug is recht en smal en blauw. Ze heeft haar armen half 
geheven, alsof ze niet kan kiezen tussen bidden en zegenen. 
Haar zoete kind houdt ze niet in de armen, dat is haar im-
mers al voorgegaan naar de hemel, zij volgt slechts hem die 
zowel haar zoon is als haar meester. 

In zijn kazuifel van glinsterend, blauw brokaat oogt pas-
toor Palinck veel koninklijker dan de koningin van de he-
mel in haar effen gewaad. Op amper tien voet van mijn 
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venster staat hij voor het hoogaltaar omhoog te kijken. 
Zijn mond hangt open, ik hoor hoe hij raspend ademhaalt. 
Hij is wel eens gezonder geweest. Gewoonlijk groet hij mij 
aan het begin van de mis vanaf het altaar met een buiging, 
waarna ik op mijn beurt vanachter mijn venster voor hem 
buig. Vandaag heeft hij dat ritueel overgeslagen. Hij doet 
alsof hij me niet ziet. Hij doet alsof al zijn aandacht uitgaat 
naar Maria, met wie het trouwens niet goed gaat, want hal-
verwege de golvende gewelven van de kerk, ergens tussen 
hemel en aarde, stokt haar opneming. Ze blijft hangen aan 
de twee touwen die met haken aan haar schouders zijn be-
vestigd. Dan, plotseling, zakt ze scheef en begint heen en 
weer te schommelen als een dobber in onrustig water. De 
koorzangers hebben niets in de gaten, die turen in opper-
ste concentratie naar het grote muziekboek waar zij in een 
halve cirkel omheen staan. O clemens, o pia, o dulcis virgo 
Maria, zingen zij. 

Vanuit de hoogte, door het geopende luik in de gewelven, 
begint koster Beijer door het gezang heen te schreeuwen. 
‘Help, help dan toch! Koster Foec is onwel geworden… hij 
is onderuitgegaan... hij is onmachtig!’ 

De geestelijken op het koor kijken elkaar vragend aan. 
De stem van koster Beijer klinkt steeds wanhopiger. ‘Ma-

ria is te zwaar voor mij alleen… ik laat haar zakken… pas 
toch op!’ 

De koorzangers zingen door: Ora pro nobis, sancta Dei 
genitrix. Ze zouden, lijkt mij, op dit spannende moment 
beter voor dan tot de heilige moeder Gods kunnen bidden. 

De neerdaling wordt ingezet. Eerst stukje bij beetje, 
schoksgewijs, maar al snel gaat de daling over in een vrije 
val. In de krappe ruimte tussen het koorhek en het hoog-
altaar, daar waar de voornaamsten van de voornaamsten 
begraven worden, daar stort de hemelse koningin ter aarde. 
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De klap die het eikenhouten beeld maakt is meedogenloos 
hard, de nagalm in de kerk is dof en donker. Eindelijk zwij-
gen de koorzangers, maar nu zet het kerkvolk een keel op. 
Tot in de verste kapel en de hoogste nok van de Buurkerk 
vermengen zich het gegil van vrouwen, het geschreeuw van 
mannen en het gejoel van kinderen. 

Nog een geluk dat er geen geestelijken stonden op de 
plek waar Maria is neergestort. Toch zijn sommigen van 
hen wel degelijk gewond geraakt door rondvliegende stuk-
ken hout. Een diaken ligt kermend op de grond. Een vicaris 
drukt een hand tegen een oog en staart met zijn andere oog 
verbijsterd omhoog. Een koorknaap voelt niet-begrijpend 
aan zijn hals en kijkt even later even niet-begrijpend naar 
zijn met bloed besmeurde hand. Van alle gewonden is Maria 
zelf er verreweg het slechtste aan toe. Haar beide armen 
zijn afgebroken, net als haar gesluierde hoofd dat over de 
grafstenen stuitert tot het ongeveer onder mijn venster tot 
stilstand komt. Als een dood beest ligt haar romp tegen het 
altaar. Pastoor Compostel is van de schrik over zijn kazuifel 
gestruikeld maar richt zich alweer op. Pastoor Palinck is 
ongedeerd gebleven. Hij zet de monstrans en het gouden 
altaarkruis die tijdens het ongeluk zijn omgevallen weer 
overeind. Zweetdruppels trekken vanaf zijn slaap een slak-
kenspoor over zijn kwabbige kaak en nek. Het valt niet 
mee om op een snikhete augustusdag zo’n zware kazuifel te 
moeten dragen en dan ook nog eens mee te moeten maken 
hoe de koningin van de hemel voor je voeten in stukken 
uiteenspat.

Ik schuif het gordijn voor het venster en neem de sluier 
van mijn hoofd. Ik begin heen en weer te schuifelen. Ik 
vraag me af hoe de arme koster Foec het maakt daarbo-
ven. Voor mij heeft het nooit gehoeven, dat ophijsen van 
een beeld tot in een luik dat speciaal voor Maria-Tenhe-
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melopneming in de gewelven is aangebracht. Natuurlijk, 
spektakel trekt mensen. De Buurkerk wil in de pas lopen 
met haar grote zus de Dom, waar ze jaren geleden op het 
idee zijn gekomen om op Hemelvaartsdag een Christus op 
te hijsen. Onze pastoors en kerkmeesters willen mee in de 
vaart der volken en hebben hier dus ook zoiets bedacht. 
Maar waar is de eenvoud gebleven, de ingetogenheid, de 
rust? 

De kerk is nog steeds vol rumoer, toch zet het orgel een 
Ave Maria in. De grote Mariaprocessie gaat dus gewoon 
door. De omgang zal gemaakt worden met een ander Mari-
abeeld, misschien wel met de veel kostbaardere Onze-Lie-
ve-Vrouwe-Ter-Nood-Gods die talrijke wonderen op haar 
naam heeft staan. Men zal haar op een baar langs alle zes 
Maria-altaren in de Buurkerk dragen en daarna met haar 
de stad in trekken.

Zodra de processie de kerk heeft verlaten, pak ik mijn 
getijdenboek van de plank. Ik zoek de bij de sext beho-
rende bijbelteksten en gebeden, en laat me voorzichtig op 
de bidstoel zakken. Ik ga doen waartoe de gezegende maagd 
speciaal op deze dag uitnodigt, ik stijg op in de geest in 
een poging dichter bij onze hemelse vader en zijn zoon te 
komen.

Tussen de sext en de none rust ik. Van slapen komt het 
vanmiddag niet. Zodra ik mijn ogen sluit, zie ik Maria ter 
aarde vallen, en wanneer ik mijn ogen openhoud, zie ik de 
kluis die pastoor Palinck wil afbreken. 

Na het bidden van de none hoor ik voor de tweede maal 
vandaag koster Beijer kuchen. Ik begrijp dat de man zijn 
verhaal wil doen, en eerlijk gezegd wil ik zelf uit de eerste 
hand wel eens horen wat er is misgegaan. 

‘Spreek, koster Beijer, ik luister.’ 
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De stem die ik hoor, klinkt mat en vermoeid. ‘Ach, 
suster Bertken, wat moet een man zeggen, die vanmorgen 
vroeg nog wakker werd als een van de kosters van de groot-
ste parochiekerk van Utrecht, en die vanavond naar bed 
gaat als de man die de moeder Gods te pletter heeft laten 
vallen?’ 

‘Wanneer er sprake was van overmacht, zullen de men-
sen u het ongeluk niet euvel duiden, en dat moet u zelf ook 
maar niet doen.’

‘Maar God… God zal mij kwalijk nemen wat ik met de 
heilige maagd heb gedaan.’ 

‘Ik weet zeker dat God uw berouw ziet en waar berouw 
is, is vergeving. Maar wat heeft zich vanmorgen toch afge-
speeld daarboven in de gewelven?’ 

‘Ach, we hadden alles zo goed voorbereid! De stevigheid 
van de haken in de schouders van Maria hadden we gecon-
troleerd, net als de dikte en lengte van de touwen en de 
katrollen hadden we nog eens goed ingevet. Maar de mens 
wikt en God beschikt. We waren amper begonnen met hij-
sen, of koster Foec ging door zijn rug. Het was alsof iemand 
een speer in zijn rug stootte, vertelde hij me later. Het enige 
waartoe hij nog in staat was, was zich laten vallen. Hoe de 
hemelvaart van Maria vervolgens op een drama uitliep, hebt 
u vanuit uw kluis kunnen zien en horen. Na het ongeluk 
snelden andere kosters toe. Ze hebben Foec op een draag-
baar gelegd, maar op de smalle trappen van de toren konden 
ze amper uit de voeten met hun onhandige last, en daarom 
hebben ze Foec achtergelaten in de eerste torenkamer die ze 
tegenkwamen. De arts Boechout is erbij gehaald. Die heeft 
verklaard dat alleen God of de tijd een rug kunnen genezen. 
Hij heeft een medicijn tegen de pijn achtergelaten. Inmid-
dels is de vrouw van koster Foec bij haar man. Ze zal een 
flinke klus aan de verzorging hebben, want hij is nog niet 
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eens in staat om zich op zijn zij te keren. Plassen zal wel 
lukken, maar dat wordt nog wat als hij straks moet poepen. 
U moet maar veel voor hem bidden.’ 

‘Dat zal ik doen. Ik heb begrepen dat de Maria-processie 
is doorgegaan?’ 

‘Ik heb niet meegelopen, maar ik hoorde dat de omgang 
rustig is verlopen. Rustiger dan het vorige jaar in ieder ge-
val, toen kwajongens Onze-Lieve-Vrouwe met bikkels en 
kluiten bekogelden. Misschien hebben de hondsdagen een 
handje geholpen, het is alsof over de stad vandaag een laag 
warme gerstepap ligt, zo dik en warm is de lucht, veel te 
benauwd om kattenkwaad uit te halen. Het kan ook dat de 
oorlog met IJsselstein en de Hollanders ervoor zorgt dat de 
jeugd van Utrecht dit jaar geen trek heeft in gedoe binnen 
de stadsmuren.’

‘Misschien is zelfs de jeugd geschrokken door de val van 
Maria.’

‘Wie weet, suster Bertken. Zelf heb ik alleen het slot van 
de processie meegemaakt, toen de pastoors met de leden 
van de Onze-Lieve-Vrouwebroederschap brood en peren uit-
deelden aan de behoeftigen. Ook dat is ordelijk en hartelijk 
verlopen. Ik heb voor u trouwens ook een peer meegeno-
men. Mag ik hem u aanreiken?’

Ik steek mijn hand langs het gordijn en als ik hem weer 
terugtrek, ligt er een gave peer in, zonder enige smet. De 
koster heeft een van de mooiste vruchten voor mij bewaard. 
Ik zeg: ‘Bedankt, koster Beijer. Ik hoor aan de straatgeluiden 
dat de kermis al aardig op gang begint te komen.’

‘Mijn vrouw en ik slaan dit jaar maar over.’ 
‘Niet te veel tobben, koster Beijer! God zegene u en uw 

vrouw.’
‘Dat zou mooi zijn, suster Bertken.’ 
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Gewoonlijk zet ik na de none het venster aan de straatkant 
open, zodat stadgenoten mijn oor kunnen lenen, maar van-
daag sla ik over. Er is te veel gebeurd. En de kermis zorgt 
voor te veel herrie, van vrijuit spreken of werkelijk luiste-
ren zal toch geen sprake zijn. Ik pak mijn psalmboek, door 
mijzelf ooit overgeschreven op vellen dun perkament, en 
lees. 

Wanneer ik merk dat ik alleen nog met mijn hoofd lees 
en niet meer met mijn hart, zet ik het boek terug op de 
plank. In dezelfde beweging keer ik de zandloper om. De 
vrije conversatie is begonnen. Zolang het zand loopt, sta 
ik mijzelf toe vrijuit te converseren met mezelf, in mezelf, 
over mezelf, over wat zich maar aandient. Dat ene glas zand 
is het eiland in de zee van mijn godgewijde leven. Meer 
dan dat ene glas zou niet verstandig zijn, dan zou ik te-
rechtkomen in een woestijn waarin ik onherroepelijk zou 
verdwalen. 

Ik begin te schuifelen.
Ik denk na over Maria. Ik vraag me af of haar val betekent 

dat zij zich van deze kerk heeft afgewend, misschien van 
deze stad. 

Ik denk na over het bevel mijn kluis te verlaten. Ik vraag 
me af of dat betekent dat de hemel niet meer met welwil-
lendheid op mij neerziet, zoals pastoor Palinck het in zijn 
brief zo fraai verwoordt. 

Ik schuifel op en neer, ik hink met mijn oude spillebenen 
op verschillende gedachten en kom geen stap dichter bij de 
verlossing die ik zoek. De verwarde mensen die hier dage-
lijks om raad komen, moesten eens weten hoe verward ik 
zelf soms ben. De vesperbel verlost me van de vruchteloze 
conversatie met mezelf.

Metten, lauden, priem, terts, sext, none, vespers, com-
pleten, alle acht steevast afgesloten met drie onzevaders 
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en weesgegroeten. Als de zandloper een eiland is in de zee 
van mijn bestaan, dan zijn de getijden mijn ankerplaatsen.

Ik drapeer de sluier over mijn hoofd en schuif het gordijn 
open. Een vicaris zet de vesperviering in. Ik ken hem niet, 
hij is jong, een nieuweling, nog niet geroutineerd. Ik zie hoe 
hij zijn best doet om elk woord dat hij uitspreekt te menen, 
te geloven. 

Na de vespers is het tijd voor de tweede maaltijd van de 
dag. Ik dek de tafel, neem plaats, sla een kruis. Anna, koster 
Beijers vrouw, heeft gisteren bonen gebracht. Voorzichtig 
kauw ik met de paar kiezen die ik nog heb. Net als gisteren 
proef ik dat ze de bonen heeft bereid in water waarin ze 
eerder vlees heeft gekookt. Het is natuurlijk goed bedoeld, 
maar ik zal haar erop aanspreken. Na het nuttigen van de 
bonen drink ik een beker water waar ik eerst een paar wrie-
melende, rode wormpjes uit lepel. Daarna snijd ik de peer 
van koster Beijer in stukken en eet hem langzaam op. Ik 
dank God voor de bonen en voor het water en voor de peer 
en voor de goede bedoelingen van Anna.

De completen bid ik geknield op de bidstoel. Na de voor-
geschreven gebeden bid ik ook voor stad en land, voor be-
hoeftigen en zieken, en voor koster Foec en zijn vrouw in 
de torenkamer. Ik kom moeizaam weer overeind, het bederf 
in mijn gewrichten neemt toe.

Met de completen begint de nacht. Ik knoop mijn wimpel 
los en strijk met een hand over mijn hoofd om te voelen 
of Anna binnenkort het scheermes ter hand moet nemen. 
Vanonder de hoektafel haal ik de kamerpot tevoorschijn, 
doe mijn gevoeg, zet het deksel er weer op en zet het ding 
terug. Omdat de dagen lang zijn, is er geen kaars die gedoofd 
moet worden. Een deken is niet nodig met deze hitte, een 
slaapmuts zou ook te warm zijn. 
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Ik lig op mijn rug en vouw mijn handen op mijn buik. 
Dionysius de Kartuizer schrijft dat naar bed gaan een ver-
wijzing is naar de begrafenis die ons ooit te wachten staat. 
De slaap als voorproef van de dood. Ook de ceremonie 
van mijn inkluizing, indertijd, was die van een begrafe-
nis. Wachtend op de slaap overweeg ik de kruiswoorden 
van Jezus. Een mug vliegt nijdig zoemend boven mijn bed. 
Ergens in de verte herhaalt een doedelzakspeler eindeloos 
dezelfde zeurderige melodie. De kermisgasten onder het 
straatvenster worden almaar luidruchtiger. Na het luiden 
van de waakklok begint een dronkenlap te bazelen: ‘Suster 
Bertken, genoeg gevast, genoeg gebeden! Kom naar buiten, 
klap je handen stuk, leef zonder juk, drink je een ongeluk!’ 
Een maat doet er nog een schepje bovenop: ‘Suster Bertken, 
wat lig je daar alleen in bed? Ik weet het goed gemaakt: ik 
zal jouw mossel wassen, dan mag jij mijn kloten kussen.’ 
‘Jij zot, jij dwaas!’ schreeuwt een vrouwenstem. ‘Zo spreekt 
men toch niet tegen de kluizenares van Utrecht!’ 

Ik fluister het eerste kruiswoord: Vader, vergeef het hun, 
want ze weten niet wat ze doen. 

Alleen de hemel ziet de glimlach om mijn oude lippen.

Sint-Helenadag 

Ik hoor het geluid van de sleutel die wordt omgedraaid. 
De smalle deur naar het koor zwaait open. Vanwege haar 
forsheid moet Anna zich zijwaarts door de deuropening 
wurmen. Ze sluit de deur meteen achter zich. Onder de 
gehaakte muts ziet haar ronde gezicht rood van inspanning 
en hitte. Haar donkerbruine ogen, die dicht op elkaar in 
haar gezicht zijn geplant, kijken vragend rond. Ze zet haar 
rieten mand op tafel en haalt daaruit een stapeltje gewas-
sen lappen, twee wimpels, een slaapmuts, een klein brood, 
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een paar appels en pruimen, en als laatste een in een doek 
gewikkelde pot. Ze deelt mee dat die pot de komende dagen 
grutten met ui schaft. Ze vraagt of de bonen goed waren.

‘De bonen waren smakelijk, iets te smakelijk zelfs. Ver-
gis ik me, of heb je de bonen gekookt in vleesnat?’

Anna lacht haar gele tanden bloot. ‘Geen mens kan een 
leven lang zonder vlees, zelfs de kluizenares van de Buur-
kerk niet.’

‘Je bezorgdheid is prijzenswaardig. Je weet dat ik een hei-
lige gelofte heb afgelegd niets te eten of drinken dat van een 
dier komt?’

‘Van alleen bonen kan zelfs een heilige niet leven.’
‘Ik ben geen heilige en God heeft mij zonder vlees en 

melk vierentachtig jaar laten worden.’
‘Het zou zomaar kunnen dat God mij de opdracht geeft 

om u heimelijk bij te voeden.’
Ik schud mijn hoofd en begin over iets anders. Ik infor-

meer naar het welzijn van koster Beijer, en naar de toe-
stand van koster Foec. Anna vertelt dat haar man zich de 
eerste dagen na het ongeval met Maria vreselijk schaamde. 
’s Nachts lag hij te tollen, overdag durfde hij het huis amper 
te verlaten. Maar inmiddels slaapt hij de hele nacht weer 
door, en als een man goed slaapt, dan is het ergste wel ach-
ter de rug. De rug van koster Foec is een ander verhaal, die 
wil maar niet genezen. Hij kan zich nog steeds nauwelijks 
bewegen. Hij zit, of liever: hij ligt nog vast in de torenka-
mer, samen met zijn vrouw. In één adem door, want Anna 
is een wervelwind van vlees en bloed en geluid, vertelt ze 
dat er een vredesakkoord met IJsselstein ophanden schijnt 
te zijn, en dat zij en haar man in de kosterswoning boven 
de sacristie horendol worden van de rumoerige bouwwerk-
zaamheden. 

Ik leg vuile wimpels, waslappen en een slaapmuts in haar 
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mand. Anna vraagt wanneer ze mijn habijt eens zal wassen. 
Ik denk even na en zeg dat het habijt voor het laatst gewas-
sen is na het octaaf van Driekoningen, dus binnenkort moet 
het maar weer eens. Ik vraag of ze tijd heeft om mijn hoofd 
te scheren. Dat is goed, dus giet Anna water uit de kruik in 
de houten schaal en pak ik het scheermes uit de kast. 

Ze begint om me heen te draaien, scherend, babbelend. 
Haar grote, stevige handen duwen mijn hoofd voorzichtig 
naar voren, naar links, naar rechts, ‘en nu weer even uw 
hoofd recht houden alstublieft’. Terwijl mijn hoofd, slapen 
en hals worden beroerd door de vingers van Anna, houd ik 
mijn ogen gesloten. Haar lichaamsgeur is tegelijk zuur en 
zoet. Door haar aanwezigheid is het nog warmer in de kluis. 
Zonder het te vragen scheert ze ook de haren die aan mijn 
kin groeien weg. Lachend zegt ze dat ik nu zo glad ben als 
een appel.

Terwijl ze het water weg laat lopen door het gootje in 
de muur aan de straatzijde en de schaal opbergt in de kast, 
wikkel ik de wimpel weer om mijn hoofd. 

Terloops vraagt ze me wanneer ik voor het laatst mijn 
gezicht heb gezien in een spiegel. Ik antwoord dat ik mijn 
gezicht voor het laatst heb gezien vlak voordat ik naar het 
Jeruzalemklooster ging, waar ik me heb voorbereid op mijn 
inkluizing. 

‘Vond u uw gezicht mooi?’ 
‘Hoe kan ik het gezicht dat God mij heeft gegeven lelijk 

vinden?’ 
‘Bent u niet benieuwd hoe uw gezicht er nu uitziet?’
‘Vroeger bekeek ik mijn gezicht met mijn ogen, tegen-

woordig bekijk ik mijn gezicht met mijn vingers. Dan zie 
ik dat mijn gezicht veranderd is in een verzameling rimpels, 
dat ik de helft van mijn tanden mis en dat er steeds minder 
haren op mijn hoofd groeien en steeds meer op mijn kin.’
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‘U overdrijft! Ik zie nog steeds dat u een mooie vrouw 
bent geweest. Ik wil best een keer een spiegel meenemen. 
Niemand zal het merken.’

Ik knik naar het kruisbeeld aan de muur. 
Anna knikt ook naar het kruisbeeld. ‘Onze lieve Heer 

stoort zich heus niet aan een klein beetje nieuwsgierigheid 
van zijn beminde kluizenares.’ Dan wijst ze naar de brief 
op de plank boven de tafel en zegt: ‘Over nieuwsgierigheid 
gesproken: wat schrijft de pastoor in zijn brief?’ 

‘Ik denk dat jij wel weet wat erin staat.’ 
‘Ik denk het ook. Ze willen u uit de kluis zetten. Wat 

gaat u doen?’ 
‘Ik ben van plan mijn bejaarde poten een beetje stijf te 

houden, al weet ik nog niet hoe.’
‘De hele stad zal er schande van spreken als u uw kluis 

moet verlaten.’ 
‘Denk je?’ 
‘Natuurlijk! Wie aan suster Bertken komt, komt aan 

Utrecht. Ik begrijp niet dat die priesters dat niet begrijpen.’
‘Die priesters zitten met mij in hun maag. De aanwezig-

heid van zo’n lastige kluizenares doorkruist hun grootse 
dromen.’ 

‘Waarom kunnen ze niet wachten tot… tot…’ 
‘Tot ik dood en begraven ben?’
‘Zo bedoel ik het niet… Maar ook weer wel…’ 
‘Je hoeft je nooit te schamen voor de waarheid, Anna. Het 

komt er inderdaad op neer of de Buurkerk het kan opbren-
gen om te wachten tot mijn ziel deze aarde verlaat. Maar 
mensen, ook priesters, vinden wachten moeilijk. Wachten 
is een ambacht. De geestelijken van de Buurkerk zouden 
eigenlijk allemaal een poosje in deze kluis moeten gaan 
zitten om zich in dat ambacht te oefenen.’ 

‘Ik zou wel een weekje in uw kluis willen zitten, lekker 
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rustig! Maar nee, toch maar niet, niets voor mij, en ook niet 
voor mijn man, die zou zich zonder mij geen raad weten.’

Ik schud mijn hoofd en vraag: ‘Wil je mijn kamerpot le-
gen? En de kruik vullen met vers water?’

Anna lacht haar gele tanden opnieuw bloot. ‘Altijd maar 
water, waarom nooit eens bier? Bier is gezonder dan water.’ 

Ik lach om het lachende gezicht van mijn bediende. 
‘Naast vlees en melk heb ik ook beloofd af te zien van bier 
en wijn.’ 

‘Iedereen drinkt bier.’ 
‘Ik ben niet iedereen.’ 
‘Onze lieve Heer dronk wijn.’
‘De pot, Anna, en de kruik. Alsjeblieft.’ 
Wanneer ze terugkeert met een lege kamerpot en een ge-

vulde kruik, nemen we afscheid. Ik geef haar het scheermes 
mee om het te laten slijpen door de messenmaker. ‘Tot over 
drie dagen,’ zeg ik. 

‘Dat zei onze lieve Heer ook toen hij gekruisigd werd: tot 
over drie dagen,’ zegt ze schalks.

‘Ga nu maar, Anna.’
Ze wurmt zich weer zijdelings door de deuropening en 

draait het slot van de deur achter zich dicht. 
Ik haal diep adem. Anna is nooit moeder geworden, mis-

schien dat ze daarom zo kinderlijk is gebleven. We hebben 
wel eens over haar kinderloosheid gesproken. Ze zegt dat 
veel vrouwen tijdens de bevalling sterven. Ze zegt ook dat 
zij en haar man met kinderen niet in de kosterswoning bo-
ven de sacristie hadden kunnen blijven, omdat er geen kin-
deren mogen wonen in de kerk, behalve het kind in Maria’s 
armen, want dat huilt nooit en doet nooit wilde spelletjes. 
Anna verstaat de kunst grote dingen klein te maken. Men-
sen als Anna hebben geen kluis nodig om zalig te worden. 
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De maandag na Maria-Tenhemelopneming 

De beste uren van het etmaal vallen in het tweede deel van 
de nacht, tussen de metten en de lauden, wanneer zowel 
binnen als buiten de Buurkerk stilte heerst en wanneer de 
grens die het leven van de dood scheidt het dunste is. Dan 
houd ik mijn nachtelijke bedevaart. In het donker schuifel 
ik heen en weer. Ik zou een kaars kunnen ontsteken aan 
de kaars die dag en nacht buiten mijn koorvenster in een 
muurkandelaar brandt, maar dat doe ik niet. Ik heb er geen 
licht bij nodig, mijn huid weet waar de obstakels zijn. En 
ik ben nooit meer dan twee stappen verwijderd van de tafel 
waarop ik even kan leunen. Omdat het maandag is, bid ik 
voor de zielen in het vagevuur, want die hebben het vandaag 
extra zwaar. In het vagevuur wordt op de dag des Heren ook 
gerust, op zondag dooft het zuiverende vuur en staken de 
duivels hun kwellingen, maar op maandag begint de ellende 
van voor af aan. Daarom bid ik voor de zielen in de vuurpoel 
die opnieuw moeten wennen aan pijnen waaraan geen mens 
ooit wennen kan, ook niet na de dood.

Wanneer ik de lauden heb afgesloten met onzevaders en 
weesgegroeten ga ik naar bed voor een tweede slaap. De 
muggen laten me vannacht met rust. Ik dank God. 

De bouwlieden zorgen ervoor dat ik niet door het derde ge-
bed van de dag heen slaap. Het altaar voor de nieuwe Maria-
kapel is bijna voltooid. Binnenkort zal Onze-Lieve-Vrouwe-
Ter-Nood-Gods er een nieuwe plaats krijgen, een ereplaats. 

Na de priem zet ik de schaal op tafel. Uit de aarden kruik 
giet ik er een laagje water in. Met een natte lap was ik mijn 
hoofd en gezicht en hals. Ik trek mijn habijt op en haal de 
lap op en neer tussen mijn benen. Ik knoop de wimpel om 
mijn hoofd. Ik ruim de boel weer aan kant. Het waswater 
giet ik weg door het gootje.
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Ik pak mijn evangelieboek in de landstaal en lees staande 
voor de lezenaar een gedeelte waarin Jezus een verlamde 
man geneest. Ik kauw de woorden, zoals ik dat ooit in het 
klooster heb geleerd. Wat deed Jezus, voor wie deed hij dat, 
wat doet hij vandaag voor mij? Wat zei hij, tegen wie zei 
hij dat, wat zegt hij vandaag tegen mij? Wat betekent dit 
voor vandaag, voor morgen, voor mijn eeuwige leven? Waar-
voor moet ik hem vandaag danken, zijn zoete naam eren? 
Ik kauw en herkauw tot aan de terts. 

De terts valt in de Buurkerk samen met de dagelijkse 
ochtendmis. Op maandag is dat altijd een mis die wordt 
verzorgd door de Zielenbroederschap, een genootschap van 
geestelijken en leken dat is opgericht om te bidden voor 
de vergeten zielen voor wie niemand meer bidt. Tijdens de 
mis staken de bouwlieden hun werkzaamheden. Ik zing het 
keervers uit het boek Job mee: 

Ontferm u over mij, u die mijn vrienden bent,
ontferm u, want Gods hand heeft mij getroffen. 

De eucharistie wordt me niet gebracht, men weet dat ik 
slechts eens per maand het sacrament ontvang. 

Mijn ochtendmaaltijd bestaat uit brood met water en een 
vrucht. Ondertussen zwellen de geluiden in de kerk weer 
aan. Bouwlieden hervatten hun gezaag, geschaaf en getim-
mer. Aan altaren lezen priesters memoriemissen voor zie-
len die voorlopig nog niet worden vergeten, omdat ze hier 
op aarde rijk genoeg waren om tot lang na hun dood gees-
telijken voor hen te laten bidden. Lieden van allerlei slag 
betreden de Buurkerk om in de beschutting van dit godshuis 
hun wereldse zaken met elkaar te bespreken. Marskramers 
bezoeken de kerk, omdat ze er een paar witjes of stuivers 
hopen te verdienen. Marktkooplui komen door de noorder-
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‘Verbaas laat zien wat hij aan verbeeldings-
kracht in huis heeft, en dat is veel.’ 

– Friesch Dagblad over De ketter van Carthago 

Utrecht, 1511. Suster Bertken leeft al 54 jaar ingemetseld in een 
kluis, als ze een brief van pastoor Palinck krijgt. Haar kluis moet 
plaatsmaken voor een uitbreiding van de Buurkerk. Hoewel haar 
een nieuw onderkomen wordt beloofd, weigert ze te wijken voor 
de bouwplannen van de ambitieuze priester. Ze heeft immers 
gezworen te sterven in de kluis waarin ze zich levend heeft laten 
begraven. In haar verzet tegen pastoor Palinck toont de 84-jarige 
kluizenares zich opmerkelijk strijdbaar. En vindingrijk.    

frans willem verbaas  (1962) 
schreef belangwekkende historische 
romans over bijzondere personen in 
de geschiedenis van de Europese spi-
ritualiteit. Suster Bertken is de vierde 
grote roman in deze reeks. In 2020 
ver scheen De ketter van Carthago. 
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