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DEEL 1
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Amadeo Padilla is dit jaar Jezus. De hermanos zijn bezig voor-
bereidingen te treffen op het kale stuk grond achter de morada.

Hij is niet zo’n Jezus met zijdeachtig haar, roze wangen, am-
berkleurige ogen, geen Jezus-van-de-kinderen, Jezus-met-de-
lammetjes. Amadeo is gespierd, zijn haar kortgeschoren op een
hoofd vol littekens van knokpartijen uit zijn tienerjaren, huid-
plooien op de plek waar schedel en nek samenkomen.

Amadeo maakt het kruis niet van grenen, maar van zwaar, raw
eikenhout. Hij loopt op blote voeten, net als de andere hermanos,
die hun mouwen hebben opgerold en alabados zingen. Ze hebben
hun witte broek gewassen, hun disciplina op traditionele wijze
gevlochten van de dikke nerven van yuccabladeren, de scheuren
gerepareerd in de zwarte kap die ze zullen dragen om hun ne-
derigheid tijdens het passiespel te benadrukken. De Hermano
Mayor — Amadeo’s graatmagere oud-tio Tive, die hen allemaal
verraste toen hij de luie zoon van zijn nichtje uitkoos — speelt op
de pito, en de iele fluittonen stijgen op.

Vanochtend werd Amadeo wakker met het idee om het kruis
met spijkers af te zetten, voor extra gewicht. Hij houdt de hamer
met twee handen hoog boven zijn hoofd en laat hem met een
dreun neerkomen. De planken stuiteren, de klap weerkaatst tegen
de buitenmuur van de morada en van de cantina The Idle Hour
aan de overkant van de steeg.

Amadeo begint te zweten. Amadeo zweet wel vaker, maar
doorgaans niet van het werken. Hij zweet als hij zit te eten, hij
zweet als hij te veel drinkt. Drieéndertig jaar is hij, net zo oud als



Onze Heer, maar Amadeo is geen man met ambities. Zelfs zijn
moeder zal dat van hem zeggen, al doet het haar pijn om het toe
te geven. Yolanda kookt nog steeds voor hem, zet een bord voor
hem neer bij zijn plek aan tafel.

Maar vanmiddag lijken zelfs Amadeo’s tatoeages zich bij deze
zware taak te moeten inspannen. Hij ziet zichzelf van een afstand-
je en van bovenaf. Een brandend Heilig Hart bonst tegen zijn
linker borstspier, zweet druppelt van de punt van een bebloede
dolk op zijn biceps, en de klimroos die zich langs zijn zij omhoog
slingert komt tot bloei door de warmte van zijn harde werken.
Op zijn rug schittert en glanst de Maagd van Guadeloupe, haar
jurk gehavend door de drie verticale insnijdingen van de sellos,
de geheime merktekens van het verbond. De littekens, elk zo
lang als een mannenhand, zijn verdikt en roze en nog maar net
genezen — een bewijs van zijn inwijding bij de hermandad.

Hoewel Amadeo zijn hele leven in Las Penas heeft gewoond,
ziet hij het dorp nu met andere ogen: de lijnen zijn strakker, de
kleuren helderder. Het onkruid langs het hek, het gaas van het
hek zelf, de wuivende toppen van de populieren — alles heeft een
bovennatuurlijke scherpte. De morada licht op door de zon die
achter zijn rug oranje ondergaat; er loopt een scherpe grens tus-
sen lucht en beton. Hij laat de hamer neerkomen, slaat elke spijker
op zijn kop, geniet van het soepele draaien van zijn gewrichten,
de vermoeidheid in zijn spieren. Hij voelt zich rechtschapen en
krachtig, iedere beweging is voorbestemd. Hij voelt zich geknipt
voor de rol.

Dan slaat hij de laatste nagel erin en keert terug in zijn lichaam,
en de hermanos ruimen op en gaan naar huis.

*kk

Als Amadeo de auto stilzet op het grindpad naar zijn huis, zit zijn
dochter Angel, acht maanden zwanger, op het trapje. Ze woont
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bij haar moeder in Espafiola. Hij heeft haar al meer dan een jaar
niet gezien, maar hij heeft het nieuws gehoord van zijn moeder,
die het van Angel had gehoord.

Wit hemdje, zwarte beha, een gouden kruis dat de weg naar
haar borsten wijst voor het geval je ze over het hoofd had gezien.
Een buik zo hard en rond als een kleioven. De knopen van haar
spijkerbroek zijn niet dicht, om ruimte te geven aan de bolling
van haar buik, maar ook als verwijzing naar hoe het zo gekomen
is. Deze week is ze jarig, op Goede Vrijdag. Ze wordt zestien.

‘Shit,” zegt Amadeo en geeft een ruk aan de handrem. Deze
laatste week was de belangrijkste week in het leven van Jezus. Alles
gebeurde in deze week. Amadeo moet zich nu dus bezighouden
met opoffering en wederopstanding, niet met de tienerzwanger-
schap van zijn dochter.

De uitdrukking op zijn gezicht lijkt ze niet te hebben gezien,
want ze staat op, lacht naar hem en zwaait met beide handen.
Aan zijn achteruitkijkspiegeltje slingert de rozenkrans heen en
weer en Amadeo ziet hoe daarachter zijn dochter met holle rug
naar de pick-uptruck loopt. Ze staat even stil, draait zich half
om, toont haar buik.

Ze heeft een grote, gouden handtas bij zich en een sporttas,
met dank aan Marlboro. Angel omhelst hem zonder omwegen,
haar buik tegen hem aangedrukt.

‘Dik ben ik, he? Ik heb deze broek net nieuw en nu is-ie alweer
te klein.’

‘Hoi.” Hij klopt zijn dochter omzichtig op de rug tussen haar
behabandjes, doet dan een stap naar achter. ‘Wat is er aan de
hand?’ zegt hij. Het klinkt te nonchalant, maar ze moet niet
denken dat ze kan blijven, niet tijdens de Passieweek, niet nu
zijn moeder niet thuis is.

‘Ach. Ik en mam kregen ruzie, dus ik heb tegen haar gezegd
dat ze me hierheen moest brengen.” Haar toon is luchtig. ‘Tk wist
niet waar oma en jij waren. Ik zit hier al twee uur of zo dood te
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gaan van de honger. Zwangere mensen moeten eten. Ik had bijna
ingebroken om een boterham te kunnen maken. Kijken jullie dan
nooit op je telefoon?’

Amadeo haakt zijn duimen in zijn broekzakken, kijkt omhoog
naar het huis, dan terug naar de weg. De zon is nu onder, de
schemer bijna staalblauw.

‘Ruzie?’ Ergens doet het hem toch wel deugd dat Angel boos
is op haar moeder. Marissa heeft hem altijd het gevoel gegeven
dat hij niet goed genoeg was.

‘Ik had er genoeg van. Ze bekijkt het maar,’ zegt ze met over-
tuiging. ‘Ik en de baby hebben op dit moment steun nodig van
mensen om ons heen. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

Amadeo schudt zijn hoofd. Tk heb het heel druk,’ zegt hij, als
een acteur die spijt moet uitbeelden. ‘Het komt niet zo goed uit
nu’

Angel lijkt niet gekwetst, alleen maar nieuwsgierig. ‘Waarmee
dan? Heb je een baan of zo?’

Ze tilt haar sporttas op en begint naar de deur te lopen, wan-
kelend onder het gewicht van bagage en buik. ‘Mijn moeder is
niet thuis,” roept hij. Hij schaamt zich voor de echte reden dat hij
haar liever weer ziet vertrekken, schaamt zich voor de overgave
die penitente zijn met zich meebrengt.

‘Waar is oma dan naartoe?’ Er klinkt oprechte bezorgdheid
in haar stem. Met haar heup houdt ze de hor open, wacht tot hij
de deur opent.

‘Hoor eens, dit is een drukke week.” Hij raffelt de volgende
zinnen af, met ingehouden adem: ‘Tk draag dit jaar het kruis. Ik
ben Jezus.’

‘O, oké. Ze komt wel snel terug, toch?’

Yolanda had direct na afloop van de jaarlijkse vergaderperiode
van het parlement vakantie opgenomen, net voor de Stille Week,
precies toen Amadeo haar het hardst nodig had. ‘Misschien blijf
ik daar wel voor altijd, had ze langs haar neus weg tegen hem
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gezegd toen ze aan het pakken was. ‘Tk vind Vegas geweldig. De
shows, de lichtjes, de drukte.’

‘Ze heeft niet gezegd wanneer ze terugkomt. Waarschijnlijk
eind volgende week.’

Pas als Angel met een dramatische zucht haar sporttas en hand-
tas op de keukenvloer smijt, komt het bij Amadeo op dat hij de
tassen voor haar naar binnen had moeten dragen. Maar ze lijkt
er geen erg in te hebben. Ze praat gewoon door.

‘Ik heb tegen mijn ma gezegd: “Best, dan ga ik naar oma. Zij

)

houdt wél van me.

*kk

Die avond loopt Angel te babbelen over de schijf van vijf terwijl
ze het eten klaarmaakt — een blik chili over een ongare pompoen
gekwakt en een pak bevroren kaasbrood — en neemt vervolgens de
tv over. Ze praat tegen haar buik. ‘Zag je dat, kleintje? Die vaars
gaat naar huis. Zo kun je niet doen tegen je meiden.’

Amadeo zit aan het andere eind van de bank, merkwaardig ner-
veus. Hij probeert zich te herinneren wanneer hij voor het laatst
alleen was met zijn dochter, maar hij weet het niet meer. Twee
of drie jaar geleden met Kerst misschien; hij herinnert zich zijn
ongemak toen hij in deze zelfde kamer Angel vragen stelde over
wat ze leuk vond, als Yolanda naar de winkel was of bij de buren.

Hij veegt zijn handpalmen af aan zijn bovenbenen, laat zijn
tong rondgaan in zijn mond. Porseleinen poppetjes staren hem
met hun bevroren ogen aan vanuit Yolanda’s hoekkastje, waar ze
in hun frutseljurkjes naast souvenirbellen en borrelglaasjes op hun
plankje zitten. Als hij aan tio Tive denkt, voelt hij plotseling een
steek in zijn buik. Wat zal die ervan zeggen dat Angel hier is — de
vrucht van zijn zonde, beladen met haar eigen zonde.

‘Maar, zegt Amadeo. ‘Je ma zal waarschijnlijk wel willen dat
je snel terugkomt, toch?’
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‘Ik moet haar aan het verstand peuteren dat ze niet de enige
is in mijn leven. Ze moet leren mij met respect te behandelen.’

Amadeo masseert zijn dij. Hij kan haar niet wegsturen. Yolanda
zou hem de kop athakken. Hij vindt het wel erg jammer dat zijn
moeder niet gewoon hier is. Yolanda en Angel zijn behoorlijk
close; Yolanda stuurt het meisje geld, nu eens vijfentwintig, dan
weer vijftig dollar, ze neemt haar mee uit eten in Espafiola of
Santa Fe, en een paar keer per jaar gaan ze samen shoppen bij
de outletwinkels.

‘Misschien kun je terugkomen als mijn moeder weer thuis is.’
Schuldgevoel steekt als een naald in zijn zij.

Angel lijkt hem niet te hebben gehoord. ‘Echt, dat mens zit
maar tegen me te preken over hoe ik het verknald heb en waarom
ik niet van haar fouten heb geleerd, maar wat kan ik daar nu nog
aan doen, dan? Oké, ik sndp het: ik heb haar stomme leven ver-
prutst. Best. Maar als zij gaat lopen doen alsof ze zo volwassen is,
dan zou ze zich ook eens als een volwassene moeten gedragen.’

Amadeo zou zijn zus moeten bellen, haar zo ver krijgen dat
Angel bij haar en de meisjes in Albuquerque kan logeren. De
reddende engel uithangen — echt iets voor Valerie. Maar hij praat
niet meer met Valerie, niet sinds Kerst.

Angel lijkt op haar moeder, hetzelfde glanzende, dikke haar en
de blozende wangen, maar haar gezicht is wat grover dan dat van
Marissa. Amadeo’s genen, vermoedt hij. Amadeo vraagt zich af of
Marissa zich destijds ook zo jong gedroeg. Marissa was zestien,
Amadeo achttien, maar ze voelden zich oud. Haar ouders waren
boos geweest en hadden zich voor hen geschaamd, maar hadden
toch een babyshower voor het jonge stel georganiseerd. Amadeo
had ervan genoten in het middelpunt van de belangstelling te
staan, gefeliciteerd te worden door haar familie en de zijne, a-
males en biscochitos op papieren bordjes aangereikt te krijgen door
oude vrouwen die bereid waren alles te vergeven in ruil voor een
bruiloft in de kerk. Hij ging staan om voor hen te zingen, met een
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knikje naar Marissa: ‘Dit draag ik op aan mijn meisje.” Bendito,
bendito, bendito. Los dngeles cantan y alaban a Dios. Iedereen klapte,
oude dames depten hun ogen, Yolanda wierp kushandjes vanaf de
andere kant van de kamer. Amadeo had zich deugdzaam gevoeld,
verantwoordelijk voor zijn vriendin en zijn ongeboren kind.

Natuurlijk was het nooit van een bruiloft of samenwonen
gekomen. Angel werd geboren en tegen de tijd dat ze leerde
praten en lopen, was Amadeo nergens meer te bekennen. De
oude vrouwen schudden berustend hun hoofd. Hoe hadden ze
ook kunnen denken dat er iets te verwachten viel van Amadeo,
van mannen in het algemeen? ‘Zelfs de beste mannen zijn geen
cent waard, zei zijn grootmoeder altijd. ‘Behalve jij, h7jito, voegde
ze er dan vriendelijk aan toe als ze zag dat Amadeo in de kamer
was. ‘Jij bent een cent waard.’

"Toen Angel een jaar of vijf was, had hij tot zijn opluchting alle
verplichtingen heel gemakkelijk van zijn schouders laten glijden.
Hij hoefde alleen maar niet meer op te nemen als Marissa belde —
en dat gebeurde minder vaak dan je zou denken — en hij was vrij.

Alsof ze antwoord geeft op een vraag zegt Angel: ‘Tk ben niet
echt van school gegaan. Ik volg zo’n heel programma en ik ga
examen doen en zo, dus maak je geen zorgen.” Ze kijkt Amadeo
verwachtingsvol aan.

Amadeo beseft dat hij vergeten is om zich zorgen te maken,
vergeten is om erbjj stil te staan zelfs. ‘Mooi. Dat is mooi.” Hijj
staat op, wrijft met beide handen over zijn geschoren hoofd.
‘Zonder diploma red je het niet”

Ze kijkt nog steeds naar hem, verlangt iets van hem: gerust-
stelling, goedkeuring. ‘Nee echt, serieus. Ik ga examen doen.” En
dan steekt ze van wal over studeren en succes en haar dromen
najagen, de peptalk die ze te horen krijgt bij het programma voor
tienerouders waaraan ze meedoet. ‘Brianna, dat is mijn docent,
die zegt dat ik in mezelf moet investeren als ik hem een goed
leven wil geven. Ik ga echt niet hetzelfde doen als mijn ma: tien
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jaar lang in hetzelfde secretaressebaantje blijven hangen en maar
proberen een architect aan de haak te slaan. Ik ga iets groots
doen.” Ze richt zich tot haar buik. “Toch, hijito?’

Hier wordt Amadeo vreselijk treurig van. Hij opent een biertje
en heeft de helft al naar binnen geklokt voordat hij zich herin-
nert wie hij deze week is. ‘Fuck,’ zegt hij walgend en giet de rest
in de gootsteen.

Angel kijkt naar hem op vanaf de bank. Je kunt maar beter
niet meer dat soort taal gebruiken. Hij kan echt alles horen wat
je zegt.

‘Fuck,” herhaalt Amadeo, want het is zijn huis, maar hij zegt het
zachtjes en stelt zich voor hoe het geluid het kind bereikt, door
het lichaam van zijn dochter heen. Hjj blijft staan. ‘Tk moet gaan.’

*kk

Iedere avond van de vasten zijn de hermanos in de morada bij el-
kaar gekomen om onder toeziend oog van tio Tive de rozenkrans
te bidden, en elke vrijdag mediteren ze op de kruiswegstaties. Op
hun knieén, met gebogen hoofd. Er zijn negen hermanos, en met
uitzondering van Amadeo zijn ze allemaal ouder dan zeventig.
Tio Tive is de oudste — 87 — en nog volop in de race.

‘Jezus bad,” reciteert Al Martinez, ““Abba, Vader, voor U is alles
mogelijk; laat deze beker aan mij voorbijgaan.”” Amadeo mag Al
graag. Een grote, praatgrage vent die tranen in zijn ogen krijgt
als hij het over een van zijn kleinkinderen heeft. Hij is niet zo
lang geleden afgezwaaid als langeafstandstrucker; zijn schouders
zijn rond geworden doordat hij zijn hele werkzame leven over
een stuur heeft gehangen, op weg naar de horizon.

De uit betonblokken opgetrokken muren van de morada zijn
wit geschilderd. Er staan een paar banken achter elkaar opge-
steld. Het enige dat de moeite van het bekijken waard is, is het
kruisbeeld. Deze Christus is niet zoals Christus in de kerk: een
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hoogglanshuid, wat ingetogen pareltjes bloed waar de kroon de
slaap raakt, de gezichtsuitdrukking intens en nuffig, een volmaakt
evenwicht tussen compassie en lijden en — ja, het is er echt —
zelfmedelijden. Nee, de Christus die hier aan de muur hangt, is
oeroud en bloederig. Zelfs het houtsnijwerk heeft iets geweld-
dadigs: de beitel heeft afdrukken gegroefd in buik en dijen en
vingers en tenen afgestompt. De omtrekken van het gezicht zijn
ruw, de ribben scherp. Op het hoofd van het beeld zit echt haar,
dat slap naar beneden hangt.

Elke avond draagt een andere hermano de Heilige Geheimen
voor en dan antwoordt de rest in koor. Dit deel vindt Amadeo
het fijnst: al hun stemmen die zich samenvoegen tot een brom-
mende onderstroom met steeds hetzelfde, voorspelbare rijzen en
dalen. Maar vanavond, na de komst van Angel, is hij gespannen
en afgeleid. Amadeo overweegt om haar moeder te bellen en te
vragen of ze haar komt halen, maar verwerpt het idee onmiddel-
lijk bij de gedachte dat hij Marissa dan over de processie moet
vertellen. ‘Je kunt niet voor je dochter zorgen vanwege wat?’ Hij
kan haar smalende woorden al horen.

Hij kijkt naar de biddende mannen: tio Tive, in de diabetes-
schoenen die hij vergoed krijgt vanuit het veteranenfonds, met
zijn bevende lippen; Francie Zocal, met de blauwe, kloppende
adertjes op zijn oogleden; Shelby Morales, die zijn grijze paar-
denstaart over zijn schouder heeft hangen als een meisje.

‘De soldaten hingen Hem een purperen kleed om, vlochten
een doornenkroon en zetten Hem die op,’ zegt Al, laag en duide-
lijk, alsof hij zijn best doet een opkomende emotie te beteugelen.

Negen mannen is niks vergeleken met hoe het vroeger was,
vertelde Al aan Amadeo toen ze een paar weken geleden het
schemerdonker in stapten. Een aantal generaties geleden liep het
ledenaantal, zelfs bij een hermandad zo diep in de bergen als deze,
in de honderden. In die tijd, toen er maar één priester was op
vele afgelegen, geisoleerde gemeenschappen, was de hermandad
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niet alleen een religieuze groepering, maar ook een gemeenschap
van mensen die elkaar hielpen, politiek bedreven, bijeenkomsten
hielden. En de doden begroeven.

‘We hebben deze hermandad aan jouw oudoom te danken.
Hij heeft de traditie nieuw leven ingeblazen,’ zei Al Martinez.
‘Zelfs toen mijn vader nog een jongen was, was die al bezig te
verdwijnen. Er was niets meer over van de morada van weleer.
Maar Tive heeft het benzinestation gekocht en opgeknapt, en
ons herinnerd aan wat we ooit hadden. De dood van zijn zoon
heeft zo toch nog iets goeds voortgebracht.’

Erg fraai is de morada niet. Buiten staan twee afgesloten pom-
pen en het donkere geraamte van een reclamebord waarvan de
telgekleurde plastic platen allang verdwenen zijn. De winkelruit
is dichtgeschilderd met beige muurverf, een restant van een klus
van lang geleden. Een enkele keer stopt er een vreemdeling voor
benzine, kijkt in het rond, in de war gebracht door de auto’s die
voor het gebouw geparkeerd staan, en rijdt dan het dorp door
en er weer uit.

‘Onze morada is misschien niet zo mooi als die in Truchas en
Abiquiu en Trampas,” zei Al Martinez. ‘Misschien is die van ons
geen ansichtkaart waard. Er is niks bijzonders te zien in Las Penas
en ik zeg: houden zo. Beeldhouwers en biowinkels hoeven we
hier niet. Laat de toeristen maar naar Taos gaan.’

Eerst de rozenkrans, dan individueel gebed in stilte. Het hoort
een uur te duren, maar het is onvoorstelbaar hoelang dat lijkt, hoe
snel smeekbedes en boetedoening en devotie saai worden. Binnen
een paar minuten beginnen je knieén te protesteren omdat de
knieschijven worden platgedrukt tussen bot en beton en tegen
de tijd dat de rozenkrans is afgelopen, slapen je benen. Je tegen
de vloer geduwde teennagels doen pijn.

Amadeo denkt aan zijn dochter, alleen in het huis. Ze zou
van alles kunnen uitspoken: in zijn spullen snuffelen, vrienden
uitnodigen. Zelfs jongens een leuke avond bezorgen.
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Hij struikelt over het credo. Hij doet zijn ogen open en kijkt
naar Tive en ja hoor, de oude man heeft zijn afkeurende blik op
hem gericht. Amadeo knijpt zijn ogen dicht.

‘Amen,’ zeggen de hermanos in koor en de rozenkrans is voor-
bij voordat Amadeo er goed en wel aan begonnen is.

Bidden in stilte is het moeilijkste deel. Alstublieft, God, denkt
Amadeo, en raakt dan de draad kwijt. Zijn knieén zijn verpulverd.
Hij vraagt zich af of hij hiermee blijvende schade aanricht. Buiten
klinken avondgeluiden: een auto die voorbijrijdt, de roep van
een nachtvogel, het getik van motten tegen de dichtgeschilderde
ramen.

Fkk

De entrada van Amadeo — zijn inwijding en eerste audiéntie bij
de hermanos — vond vijf weken geleden plaats, op Aswoensdag.

‘Bij zonsondergang klop je aan.” Tive had het met hem door-
gesproken tijdens een lunch bij Dandy’s Burgers in Espariola.
Hij sprak zacht, en Amadeo keek even naar het gezin aan de
tafel naast hen. Maar die letten niet op hen. Een jongen van
een jaar of zes, zeven met ketchup op zijn broek probeerde zijn
hamburger te eten terwijl zijn moeder steeds met een servetje in
zijn gezicht zat. Buiten zat Tive’s hond Honey, een roestkleurige
dobermann, door het raam naar hen te kijken, met één bleke
wenkbrauw opgetrokken. Haar ongecoupeerde oren gaven haar
iets vleermuisachtigs.

‘Je klopt drie keer.’ Tive deed het voor op de tafel, terwijl hij
hem streng aankeek van onder de klep van zijn trucker cap.

Amadeo’s moeder is dol op haar oom. Ze heeft een plaatje
in haar hoofd van hoe een familie eruit zou moeten zien waar
Tive, in de rol van de eenzame, lieve knorrepot, goed in past.
Eigenlijk, vermoedt Amadeo, wil Tive vooral met rust worden
gelaten, en dan niet zoals oude mensen in tv-films met rust wil-
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len worden gelaten, in de stickeme hoop dat er een verdwaald
jong mens zal langskomen zodat ze elkaar kunnen redden. Tive
mag dan oud zijn, hij heeft geen behoefte aan het vertellen van
eindeloze verhalen, het ophalen van herinneringen of het delen
van zijn wijsheid.

‘Oké.” Amadeo knikte gewillig. Hij had honger, maar wilde
niet als eerste zijn hamburger uitpakken. Onopvallend stopte hij
een frietje in zijn mond.

Zijn oudoom keek hem woest aan. Hoe verschrompeld ook, de
man kon je de stuipen op het lijf jagen. ‘Op die dag vast je en ga
je naar de mis, begrepen? Van nu af aan moet je op vaste tijden
naar de kerk. En ook gaan biechten.” Tive gaf hem een brochure
over de rozenkrans. Je kunt ze wel opzeggen toch?’

‘Zou het niet meer betekenis hebben als ik zelf mijn gebeden
bedenk?” Amadeo bladerde door de brochure. ‘Deze kent ieder-
een toch al?’ De afkeer in de blik van zijn oom dwong hem tot
schaamte.

Uit het borstzakje van zijn flanellen overhemd viste Tive een
dubbelgevouwen velletje van een notitieblokje en gaf het aan
Amadeo. ‘Uit je hoofd leren,’ zei hij. ‘En met niemand over pra-
ten. Dit is geheim.’

Amadeo tuurde naar de tekst die tio Tive in beverige bloklet-
ters met een stomp potlood had overgeschreven. Het leek op
een gedicht met veel coupletten en Amadeo zag in een flits zijn
taalboek uit groep zeven voor zich, met een lang, rijmend gedicht
over een vlinder dat hij na school graag hardop las, de woorden
fluisterend in zijn kamer, genietend van het ritme, de onvermij-
delijkheid van de klanken. Lucht, vlucht, zucht. Zo suf als wat.

Halverwege de pagina zat een vetvlek en Amadeo stelde zich
zijn oudoom voor, fronsend boven het papier in het zwakke
schijnsel van de keukenlamp, met de koude restanten van een
treurig eenpersoonsmaal van roereieren naast zich.

‘Ho, wacht even, dit is in het Spaans,” zei Amadeo.
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‘Goeie genade, mompelde Tive. Hij begon zijn hamburger
uit te pakken, alsof hij het opgaf.

Zelfs Yolanda spreekt niet goed Spaans, hoewel zij tenminste
nog de telenovelas kan volgen die ze elke doordeweekse avond
kijkt op de tv op haar slaapkamer. ‘Het zou me veel beter afgaan
in het Engels,” probeerde Amadeo nog, maar toen zijn oom zijn
ongeloof liet blijken, corrigeerde hij zichzelf. ‘Tk maak maar een
grapje. Het gaat me zeker lukken. Op de middelbare school heb
ik Spaans gehad.’

Het eerste deel van het ritueel was een vraag-en-antwoordstuk.

Novicio: Dios toca en esta mision, las puertas de cu clemencia. God
klopt aan bij dit missiehuis, op de poorten van zijn genade.

Hermanos: penitencia, penitencia, si quieres tu salvacion. Penitentie,
penitentie, als je verlost wilt worden.

‘Vooruit, oefenen,” zei Tive, en Amadeo zegde, opeens ver-
legen, zijn regels op. Tot zijn verrassing begon zijn oudoom de
antwoorden te zingen, met een krakende maar prachtige stem.
Aan de tafel naast hen stopte de kleine jongen even met kauwen
en keek met volle wangen toe.

‘Bij het binnentreden van deze morada, zet de rechtervoet neer
en prijs de lieflijke namen van Jezus, Maria en Jozef.

Als hij eenmaal de drempel over was, moest Amadeo knielen
voor de oude mannen die zijn broeders zouden worden, en hun
om vergeving vragen.

‘En dan snijd je me?’

‘Eerst moet je de eed afleggen.’

‘Daarna?’

Tive knikte nauwelijks waarneembaar.

‘Diep?’ fluisterde Amadeo zonder zijn stem te laten trillen.

Zijn oudoom haalde de schouders op. ‘Niet heel diep. Vooruit,
zeg je regels op.

‘Vergeef me, mijn broeders, als ik u op de een of andere manier

heb beledigd of te schande gemaakt.’
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En Tive zong als antwoord: ‘Moge God hen vergeven die al
vergeven zijn door mij.’

Amadeo’s ogen vulden zich met tranen, een plotselinge droef-
heid kneep zijn keel dicht. Hij keek weg, gegeneerd.

Ook Tio Tive schraapte zijn keel. ‘Zorg dat je er klaar voor
bent.’

Er waren praktische redenen voor het maken van de sellos — de
drie verticale sneden in zijn rug: als hij zichzelf zou gaan geselen,
zou het bloed uit de wonden stromen, zodat er onder de huid
geen zwellingen of bloeduitstortingen zouden ontstaan.

Aanvankelijk had Amadeo zich verheugd op het moment dat hij
zou knielen voor de sangrador die hem zijn merkteken zou geven.
Maar op de ochtend van Aswoensdag begon de moed hem in de
schoenen te zinken. De hele dag dacht hij aan de sellos, en zijn
knieén werden steeds slapper.

Hij schoor zich voor de entrada (hoewel hij niet opnieuw
douchte, want hij wilde dat de as op zijn voorhoofd zou blijven
zitten, het bewijs voor zijn oudoom dat hij naar de mis was ge-
weest), trok nette schoenen aan en een nieuw geruit hemd, nog
stijf uit de verpakking, spetterde een geurtje in zijn nek. Zelfs nu
kon hij de nare, scherpe geur van zijn zweet nog ruiken.

Op het laatst, vlak voordat hij zich bij de deur van de morada
aandiende, had Amadeo aan zijn angst toegegeven; hoewel hij de
hele dag had gevast, diepte hij een fles wodka op uit zijn ladekast,
verbrak de verzegeling en nam een paar grote teugen.

De entrada was daarna een wazige opeenvolging van indruk-
ken. Het lied van de hermanos, rijzend en dalend als golven.
De geheime eed, die hem voor het leven bond. En de pedernal:
een stuk obsidiaan met een messcherpe rand, een gevaarlijke
maansikkel. De grote hand van Al Martinez warm en kalm op
zijn schouder, het geruststellende gebrom van de man. ‘Het zijn
maar oppervlakkige sneetjes, jongen. Diep inademen.” Het hart
van Amadeo als de regelmatige, te luide beat van een drumstel,
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zijn flanken glibberig van het koude zweet. En, terwijl het lem-
met de huid van zijn rug openkerfde, het aanzwellende gevoel
van zijn eigen onwaarachtigheid.

*kk

Eindelijk slaat Tive een kruis. ‘Oké,” zegt hij geérgerd. ‘Amen.’
Amadeo gaat staan, zijn benen tintelen. Om hem heen maken
de hermanos zich klaar om te vertrekken. Sommigen van hen
zullen, om hun schorre stemmen te smeren, op de parkeerplaats
zachtjes napraten over van alles en nog wat, terwijl anderen zich
naar huis haasten, hun vrouw kussen en hun plaats innemen op
de bank voor de tv.

Thuis zit Angel op hem te wachten en dus blijft Amadeo nog
even hangen. Als de dobermann van Tive de mannen naar bui-
ten ziet komen, is ze buiten zichzelf van vreugde. Ze rent rond
over de parkeerplaats, blaffend als een gek, haar lange, spitse
snuit naar de hemel gericht. Als je haar ziet is het moeilijk te
geloven dat dit zo’n agressief ras is; Honey is slechtgemanierd
en voortdurend op zoek naar aandacht, met een zwakzinnig soort
enthousiasme. Haar rossige vacht is dof, alsof ze ooit een gewone
bruine of zwarte hond was die in de zon is gelegd om te bleken.
Ze duwt haar kop onder Tives hand en kwispelt woest met haar
staartstompje.

‘Zeg vriend,’ zegt Al Martinez vanuit de deuropening, en hij
geeft tio Tive een klap op zijn magere schouder. Tive verstijft. ‘Tk
wil je de jongste van Elena laten zien — mijn tweede kleindochter!’
Hij trekt zijn telefoon al uit zijn zak, veegt geroutineerd over het
scherm. ‘Kijk hier”

Tive tuurt naar de foto en ook Amadeo kijkt over zijn schouder
naar het paarse gezichtje van een onooglijke baby met een kanten
bandje met tierlantijntjes om haar gerimpelde hoofdje geknoopt.
“Tja, zegt Tive.
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‘Nou, ze is echt prachtig. Heeft de mooie mond van haar
grootmoeder.” Al brengt de telefoon dicht bij zijn eigen gezicht,
bestudeert hem gelukzalig, en stopt hem dan weer in zijn zak. Hij
schraapt zijn keel. ‘Zeg luister, maat, Isaiah, mijn jongste, wil zich
bij ons aansluiten. Hij wil een hermano zijn. En nu we toch bezig
zijn nmovicios aan te nemen...” hij gebaart met zijn hoofd schuin
richting Amadeo ‘... zou hij een uitstekende kandidaat zijn. Hij
wil zijn geschiedenis omarmen.’

‘Nee, zegt Tive. ‘Geen novicios meer.

‘Maar Tive. Hijj is een goeie jongen, manager bij Lowe. Net
veertig geworden. We hebben jonge mensen nodig. Dat heb je
zelf gezegd.’

‘Nee, zegt Tive. ‘Het is geen goed moment.’

Eerst trekt er een vlaag woede over het gezicht van Al, dan
teleurstelling. Hij kijkt weer even naar Amadeo, lijkt iets in te slik-
ken en zegt dan zacht: ‘Alsjeblieft, broeder, Isaiah heeft dit nodig.
Met Elena heb ik het goed gedaan, maar Isaiah zit diep in de chiva,
heeft alle afkickklinieken van binnen gezien, heeft zelfs zijn zus
een keer beroofd, had de computer en de tv en alles meegenomen.
We weten ons geen raad. Het gaat nu beter met hem, maar dit
zou hem erg helpen, hij zou houvast krijgen aan iets wat groter is
dan hijzelf. Hij denkt dat het hem kan redden, en dat denk ik ook’

‘Je gaat dat gif niet de morada binnenhalen. Over mijn lijk.’
Tive loopt naar zijn auto, gebogen en scheef.

‘Dat is hard,’ zegt Amadeo, maar hij kan een gevoel van te-
vredenheid niet onderdrukken, want hij is wel verkozen, en niet
alleen voor de hermandad, maar voor de belangrijkste rol die er
is. ‘Zijn zoon Elwin stierf aan een overdosis.’

‘Ik weet het.” Hij blijft Tive nog een tijdje nastaren, zijn blik
is zorgelijk. Zachtjes zegt Al: ‘In de tijd van mijn opa was er een
Jezus die om spijkers vroeg. Beste Jezus die ze ooit hebben gehad.’

Amadeo slikt. ‘Serieus? Werd hij echt aan het kruis genageld?
Met echte spijkers?’
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Al Martinez knikt. ‘Dat is nog eens een offer, he? Stel je voor.”
Hij draait zijn hand langzaam, om en om, en raakt dan het mid-
den van zijn handpalm aan.

‘Wie was dat?” Amadeo heeft het gevoel dat hij aan de rand
staat van een groot mysterie. De nacht om hem heen is gigantisch.

Al haalt zijn schouders op. ‘Tk weet alleen maar wat mijn opa
aan mijn vader heeft verteld en hij aan mij. Ik weet alleen dat hij
het heeft gedaan.’” Hij gooit zijn sleutels een stukje op en loopt
naar zijn auto.

Amadeo staat alleen op de verlaten parkeerplaats. Na zoiets
ben je vast nooit meer dezelfde. Hij ziet het voor zich, zoals hij de
tijd van weleer altijd voor zich ziet, in zwart-wit: de vastberaden
blik van de man als zijn vlees door de spijkers wordt doorboord,
het verzengende licht dat hem vervult. De verzamelde menigte
laat zich op de knieén vallen.

*kk

Op Schorselwoensdag wordt Amadeo om half zeven ’s ochtends
wakker door het gegorgel en gesis van de pijpen in de muur naast
zijn hoofd. Hij gooit zich in het doorgezakte bed op zijn andere
zij, probeert niet aan Angel te denken. De pijn van Christus,
houdt hijj zichzelf voor. Denk daaraan. Elke avond na het douchen
oefent Amadeo in de badkamerspiegel op zijn gezichtsuitdruk-
king terwijl het water nog van zijn voorhoofd druipt. Hij spreidt
zijn armen, spant zijn gezichtsspieren aan en ontspant ze weer,
probeert zich de nuances van het lijden eigen te maken. Nu, ter-
wijl hij in bed ligt, probeert hij het weer, maar zijn gezicht voelt
stijf als rubber. Hij probeert zich in te leven in die man van lang
geleden die, met een paar spijkers, iets echts wist neer te zetten.

De gedachte aan Angel maakt hem misselijk, en nog misselijker
wordt hij van de gedachte aan de persoon die haar in deze staat
heeft gebracht. In het verhaal dat Amadeo van zijn moeder heeft
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gehoord, wordt dat detail niet vermeld, maar hij heeft geen feiten
nodig om er zich een voorstelling van te kunnen maken: een of
andere cholo die chiva dealt vanuit het raampje van zijn lowrider.

Als hij weer wakker wordt, hangt Angel over hem heen en
port in zijn schouder. ‘Pap? Kun je me naar school brengen? Je
moet opstaan.’

Amadeo mompelt iets in zijn kussen op het moment dat zij
de deur weer dichttrekt. Later hoort hij haar als vanuit de verte
opnieuw zijn naam noemen, maar het geluid dringt niet door de
schil van zijn slaap heen.

Het is tien uur geweest als hij opstaat, het huis is zonnig en
leeg. Hij heeft nog twee uur voor de mis begint. Angel heeft een
briefje op tafel achtergelaten: Ben met tio Tive meegereden. Geen
naam eronder, geen xxx. Een gevoel van schuld nestelt zich zwaar
in zijn ingewanden. Hij eet de koude eieren met spek die Angel
voor hem heeft laten staan, en dan, omdat dat akelige, onrustige
gevoel maar niet wil wijken, trekt hij een biertje open.
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‘Quade creéert een wereld die bruist
van mededogen en menselijkheid.’
- New York Times

madeo Padilla, een 33-jarige, werkloze alcoholist wordt

zijn hele leven al gepamperd door zijn moeder. Maar

nu heeft hij de hoofdrol gekregen in de Goede Vrijdag-
processie en stort hij zich vol overgave op de voorbereidingen,

hopend dat deze dag zijn redding zal betekenen.

Dan staat zijn hoogzwangere tienerdochter Angel op de stoep,
die het huis van haar moeder is ontvlucht. Ondertussen houdt
grootmoeder Yolanda het nieuws dat ze niet lang meer te leven
heeft strikt geheim. En dan is er de nog altijd kritische oudoom Tive.

In De vijf wonden brengt Kristin Valdez Quade de familie Padilla
tot leven in een levendig, gewaagd en tegelijk ontroerend
verhaal. In een meesterlijke stijl vol humor beschrijft ze de
familieverhoudingen en tekortkomingen, en het diep-menselijke

verlangen naar heling en vergeving.

Kristin Valdez Quade, afkomstig uit New Mexico, is docent
Creative Writing aan Princeton University. Haar verhalen, onder

meer gepubliceerd in The New Yorker, oogstten veel lof.
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