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uit een Iers landarbeidersgezin. Ze is vijftien als de Engelse 
landheer Donelly haar opmerkt op een dorpsfeest en haar 
ten huwelijk vraagt. 

Afgezonderd van haar thuis en haar geliefden probeert 
Grace haar zich te handhaven in het ogenschijnlijk chique 
milieu van haar echtgenoot en probeert ze aan zijn ver-
wachtingen te voldoen. 

Maar ondertussen wordt de kloof tussen haar en de men-
sen die ze heeft achtergelaten steeds groter, zeker als er 
hongersnood uitbreekt onder de Ierse boeren.

Als Grace besluit de arbeiders uit eigen voorraad eten te 
geven, krijgt ze Donelly’s woede in volle hevigheid over 
zich heen. Dan neemt ze een moedig besluit dat haar leven 
voorgoed zal veranderen. 
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Een

In de bossen aan de overzijde van de rivier de Lee was het flakke-
rende licht van een kampvuur te zien. Het was vroeg in het voorjaar 
en de ketellappers waren aangekomen. Als ze een dag later geko-
men waren, zouden ze het verschrikkelijke ongeluk niet hebben 
meegemaakt. Dan zouden ze ook het leven van de jongen Sean, 
die verderop in de kloof woonde, niet hebben gered; de jongen 
wiens moeder hun altijd een half brood en een goed woord meegaf 
wanneer ze bij haar aanklopten.
 Het einde van de winter en het begin van de lente vallen samen 
in het Oosten; de rivieren zijn dan bevroren en een doodse ijslaag 
ligt onzichtbaar op de omgevallen bomen en de stenen bruggen. 
De ketellappers weten dat wel; ieder jaar als ze de rivier oversteken, 
kijken ze goed uit en lopen ze heel voorzichtig. Maar een jongen 
zal daar niet direct aan denken. Vooral niet als die jongen een 
beetje overmoedig is geworden door de frisse avondlucht. En als hij 
dan ook nog een dartel muildier moet besturen voor zijn knappe 
moeder die naast hem zit te zingen en die lacht als hij een beetje te 
hard rijdt – zo’n jongen denkt er niet meteen aan dat er wel eens 
ijs op de brug zou kunnen liggen. 

De ketellappers zaten ineengedoken op de grond, maar ze kwamen 
nu overeind omdat ze plotseling de dreiging van een naderend 
onheil voelden. En enkele ogenblikken later sloeg het snel rijdende 
wagentje om, waardoor de jongen tegen de brug werd gedrukt en 
zijn moeder over de leuning werd geslingerd. De mannen stonden 
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verderop aan de rivier, niet in staat om te helpen. Zelfs wanneer één 
van hen had kunnen zwemmen, had hij de vrouw toch niet kunnen 
bereiken, zo woest was de stroming in de rivier. Een eindeloos lange 
minuut worstelde ze om boven te blijven, toen verdween ze in het 
water. De mannen renden naar de jongen en trokken de zware kar 
van hem af. Hun gezichten stonden grimmig toen ze zagen hoe erg 
zijn verwondingen waren: een been waar het bot doorheen stak, 
een arm en een schouder zwaar gekneusd. Hij ademde nog wel, 
maar hij was bewusteloos. Ze waren er dankbaar voor. Eén van de 
mannen hielp het muildier met een snelle messteek uit zijn lijden. 
De anderen droegen de jongen voorzichtig naar een wagen en 
daarna vertrokken ze in de richting van Macroom, want ze wisten 
nu dat hij een zoon was van Patrick en Kathleen O’Malley.
 Het werd donker en er viel een ijskoude regen, maar ze reden 
verder, steeds het paard aansporend, langs de gladde, modderige 
wegen. Twee van hen hielden de jongen stevig vast achter in de 
wagen. Toen ze eindelijk aankwamen bij de landweg, waar hij 
woonde, zagen ze licht achter de ramen van de hutten en rook die 
uit de schoorstenen omhoog steeg. Binnen wachtten de mensen op 
de terugkeer van moeder en zoon.
 Zonder een woord tegen elkaar te zeggen klommen de ketellap-
pers naar beneden, tilden het lichaam van de gewonde jongen uit 
de wagen en droegen het naar de hut. Ze schopten met hun blote 
voeten tegen de deur en schreeuwden luid om boven het lawaai van 
de storm en de regen uit te komen. Het eerste dat ze zagen, was 
het verblufte gezicht van de vader van de jongen, tot wie het maar 
langzaamaan doordrong dat de jongen nog leefde. Hij wierp een 
blik op de kar, zoekend naar zijn vrouw. De ketellappers schudden 
hun hoofd en gaven hem het lichaam van zijn zoon in handen. Zijn 
ogen stonden onzeker, maar na een ogenblik nam hij zijn zoon 
op, droeg hem voorzichtig naar binnen in de hut en legde hem op 
een met heide gevulde matras. Ryan O’Malley, de oudste zoon, 
gooide haastig wat meer turf op het smeulende vuur en ging daarna 
granna’s tas met spullen halen. Toen gran de gezichten van de 
ketellappers gezien had en de manier waarop ze hun hoofd schud-
den, vroeg ze niet naar haar dochter. In plaats daarvan ging ze aan 
het werk om de jongen te helpen. Ze suste zijn gekreun, terwijl ze 
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zijn zware, natte kleren met een schaar openknipte en voorzichtig 
over zijn vreselijk verminkte arm en been omlaag trok. De kleine 
Gracelin, de oogappel van haar moeder en lieveling van haar broer 
Sean, kroop zo dicht in de buurt als het maar kon zonder tot last 
te zijn. Granna gooide een doorweekte jasmouw van zich af. Grace 
pakte hem op en drukte hem tegen zich aan zodat op haar dunne 
nachtjapon een natte plek verscheen.
 Het gerucht ging als een lopend vuurtje de landweg langs en de 
deur ging steeds open en dicht, zodat de regen naar binnen werd 
geblazen. Alle buren kwamen kijken of ze iets konden doen. Hoe 
meer er binnenkwamen, des te dieper werden de ketellappers die 
Sean hadden gered, in de hoek gedrukt. De mannen wachtten, 
slecht op hun gemak, dicht bij elkaar, met neergeslagen ogen en 
met hun gehavende hoeden stevig in de vuist.
 ‘Pak vaders fles van de plank en geef hun die,’ zei granna; ze 
ging onverstoorbaar door met hechten van de wond boven Seans 
oog. ‘Als de fles leeg is, ga dan thee zetten. Er is wel brood in huis.’ 
 ‘Ja, gran.’ Grace stond langzaam op. Haar benen waren stijf 
geworden.
 ‘Ik help je wel.’ Ryan stond al naast haar en hielp haar over-
eind. Samen gingen ze tussen de vele mensen door om voor het 
drinken te zorgen. Ze keken niemand aan behalve de ketellappers, 
die dichter bij de wereld van de geesten leefden en de dingen beter 
doorgrondden. 
 ‘Hij haalt het wel,’ zei één van hen zachtjes tegen Grace toen ze 
zijn kopje volschonk. Hij knikte naar de hoek achter de plek waar 
Sean lag. ‘Je mama wachtte op hem daar in het donker, maar nu is 
ze weer weg.’ 
 Grace tuurde lang en scherp naar de hoek, totdat deze zich 
oploste en ze er doorheen kon kijken naar de andere wereld. Ze 
kwam in beweging alsof ze daar zelf ook heen wilde gaan, maar 
de ketellapper legde zijn hand op haar hoofd en hield haar tegen. 
Zachtjes draaide hij haar om, weg van het visioen, en keek haar in 
de ogen. 

Hij schudde langzaam met zijn hoofd, in het besef dat een 
kind dat nog niet zo lang op deze wereld was, zich misschien de 
weg terug nog wel zou herinneren. Hij prees haar gelukkig in zijn 
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vreemde tongval en Grace luisterde naar wat hij zei, terwijl ze hem 
strak aankeek. Toen ze elkaar begrepen hadden, ging hij vlug de 
deur uit met zijn kameraden, zonder verder een woord te zeggen.
 Na een hele tijd kwam de man die geen echte dokter was maar 
wel botten kon zetten. Goedkeurend bekeek hij granna’s werk en 
ging dan zelf aan de gang, nadat hij eerst een glas whisky in de keel 
van de jongen gegoten had. Er klonk een kreet en nog één toen hij 
aan het been trok zodat het bot in de dij met een knappend geluid 
weer op zijn plaats kwam. Onder de knie was het been verbrijzeld, 
maar tegen de tijd dat de man het begon recht te trekken, was de 
jongen weer buiten bewustzijn. De bottendokter was oud en wel 
gewend aan kreten van pijn, maar het gegil van het kleine meisje 
raakte hem tot in zijn ziel. Hij was dan ook dankbaar dat de vrou-
wen haar in hun armen namen en haar heen en weer wiegden totdat 
de slaap zich over haar ontfermde.
 Veel later, in de grijze uren vóórdat de dag aanbrak, toen ze op 
haar matras lag dicht bij granna, deed Grace haar ogen open en 
luisterde naar de stilte die op de storm gevolgd was. Toen besefte ze 
pas dat haar broer nog leefde, maar dat haar moeder was gestorven 
– heel zeker gestorven. Een verschrikkelijke pijn klemde zijn greep 
om haar borstkas, waardoor ze bijna niet meer kon ademen. Haar 
bloed begon te razen in haar oren, maar daar doorheen hoorde 
ze de stem van haar moeder zingen en het klonk alsof het geluid 
vanaf de heuvel achter hun hut kwam. Het was of de zuurstof uit 
de kamer week – haar hart klopte als een razende maar haar longen 
leken wel dichtgedrukt. Om haar heen was het kolkende water van 
de rivier de Lee, begerig om de dochter van een engel op te slokken. 
Het zingen werd al luider en kwam steeds dichterbij. Toen kwam 
haar moeders stem boven die van de anderen uit en riep: ‘Vooruit, 
Gracelin! Ademen!’ 
 Graces ogen gingen plotseling open en ze snakte naar adem, 
maar ze kon haar longen niet snel genoeg volzuigen. Ze worstelde 
en sloeg om zich heen. Toen werd granna wakker, pakte haar op en 
hield haar zo dicht tegen zich aan dat ze elkaars hartenklop konden 
voelen. De ene diepe ademhaling volgde op de andere. Langzamer-
hand ging de paniekaanval over en bij ieder teugje lucht werd het 
brandende gevoel in haar borstkas minder. De zingende stemmen 
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werden zwakker en ijler en tenslotte verdwenen ze, samen met die 
van haar moeder.
 Toen Grace uiteindelijk rustig werd en haar ogen weer dicht-
vielen, legde granna haar voorzichtig neer onder haar deken. Daar 
lag ze geduldig te wachten op de wind die haar zou opnemen en 
wegdragen. Het enige dat haar vasthield, was granna’s arm die 
stevig om haar middel was geslagen. En zo kwam het dat ze bij het 
wakker worden ontdekte dat ze nog steeds op de wereld was. 

Er kwamen veel mensen naar de wake voor Kathleen O’Malley, 
hoewel ze haar vanwege de toestand van haar lichaam niet meer 
konden zien. Het was zo opgezwollen door het water van de rivier 
dat het ondraaglijk was ernaar te kijken. Er waren veel mensen in 
de omgeving die van de jonge vrouw hadden gehouden. Ze kon zo 
mooi zingen, lachte je altijd vriendelijk toe en ze keek je aan met 
een open blik in haar ogen. De mensen kwamen om haar oude 
moeder te troosten en haar knappe man Patrick en hun drie kin-
deren, de twee zoons en het dochtertje. Degenen die haar het beste 
gekend hadden – Katty O’Dugan en Julia Ryan die verderop aan 
de landweg woonden, Mary McDonagh van boven op de heuvel – 
begonnen te weeklagen zodra ze de kist zagen. De klaagzang steeg 
op van hun lippen en ze wiegden en zwaaiden heen en weer, terwijl 
ze in hun handen klapten en harop jammerden over de lieve jonge 
vrouw die van hen weggenomen was. Iedere keer als de deur open-
ging, kwam er weer iemand binnen die ook begon te weeklagen. 
Het duurde vele uren voordat het geklaag minder werd en alle 
aanwezigen waren voorzien van een beker met Patricks eerste-klas 
Uisage batha*– het levenswater – en de mannen van een verse pijp 
tabak. De kamer was warm en overvol en de mannen gingen al 
snel de deur uit naar de binnenplaats. Hoofdschuddend, om hun 
droefheid te laten blijken, begonnen ze met hun zachte, krassende 
stemmen allerlei verhalen te vertellen. De vrouwen liepen in en uit 
met etenswaren en zij vertelden hun eigen verhalen van moeders 
en kinderen die gestorven waren. Ze bleven die dag en nacht en de 
volgende dag, totdat de lijkkist begraven werd op het hoogste punt 

* Oudiers woord voor whisky.
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van de heuvel en de O’Malleys hun deur sloten om onder elkaar te 
treuren over hun verlies. 
 Grace kon het niet opbrengen om naar Sean te kijken, die zo 
wit en bewegingloos in zijn bed lag. Ze kon ook haar vader niet 
troosten; hij zat eenzaam in een hoek en huilde voortdurend. Ze 
kon de diepe lijnen in het gezicht van granna niet wegvegen en 
evenmin de boosheid op Ryans gezicht doen afnemen. 

En ze kon er niet goed tegen dat ze telkens wanneer ze naar haar 
moeders stoel keek, hoopte haar te zien zitten; dat ze bijna haar 
lach hoorde, of het slot van een liedje dat nog in de lucht hing. 
Dus ging ze maar de deur uit – zij met haar zes en een half jaar – 
en klom de heuvel achter het huis op. Daar liep ze rond tussen de 
madeliefjes op het veld. Als ze moe werd, ging ze er tussenin liggen 
en stelde zich de hemel voor, waar ze haar ogen zou mogen dicht-
doen en haar hoofd voor altijd laten rusten tegen haar moeders 
borst waarnaar ze zo erg verlangde.

Sean werd overgebracht naar het kamertje dat Patrick en Kathleen 
met elkaar gedeeld hadden. Daar lag hij vele dagen lang, gekweld 
door pijn en koorts. Hij kreunde maar en riep naar zijn moeder 
dat ze moest volhouden, volhouden hoor, hij kwam eraan! ‘Blijf 
overeind, mama!’ riep hij steeds weer, totdat eindelijk het ijlen 
overging en hij zijn ogen opendeed.
 Toen hij op een dag wat soep had binnengekregen en korte 
tijd rechtop kon zitten, kwamen ze allemaal om zijn bed staan 
en wachtten op het moment dat hij iets zou zeggen. Hakkelend 
vertelde hij hun dat de stenen brug over de gezwollen rivier de 
Lee erg glibberig was geweest door bevroren regenwater. Dat het 
muildier zijn evenwicht had verloren en daardoor het wagentje 
had omgegooid, zodat de helft van Seans lichaam eronder kwam 
vast te zitten tegen de rand van de brug. Hij had zijn moeder 
gezien in de ziedende stroom, vechtend om boven water te blijven, 
terwijl haar zware rokken en laarzen haar naar beneden trokken. 
Ze had naar hem geroepen, ze had tegen het ijskoude water gewor-
steld zo lang ze maar kon en daarna had ze nog éénmaal geroepen 
voordat ze in de golven verdween. Verder wist hij niets meer, tot 
aan het moment dat hij die dag wakker geworden was door de 
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zachte stem van gran die hem verteld had dat zijn moeder was 
omgekomen, zei hij terwijl de tranen langs zijn magere wangen 
liepen.
 Patrick kromp steeds verder in elkaar, terwijl hij luisterde naar 
wat zijn zoon vertelde. Hij streelde de hand van de jongen en met 
een zucht ging hij de kamer uit. De man van wie Grace altijd zoveel 
had gehouden, was eenvoudigweg mét haar in de golven verdwenen. 
Hij zong geen liedjes meer, vertelde niet langer verhalen over hun 
voorouders en het leek erop dat hij geen enkel glimlachje meer had 
overgehouden. Grace kon alleen maar dicht bij hem komen wan-
neer ze op zijn knie kroop, zijn lichaamswarmte voelde, en de geur 
inademde van tabak en aarde. Wanneer ze haar hoofd tegen hem 
aan drukte, was ze er zeker van dat zelfs zijn hartslag zwakker was 
en treuriger dan toen haar moeder nog leefde. Ze legde zijn hand op 
haar hoofd in de hoop dat hij haar over het haar zou strelen zoals hij 
altijd had gedaan. Maar de hand viel weer terug op zijn knie, zó ver 
weg was hij met zijn gedachten. Na een tijdje zei hij dan: ‘Stil nou 
maar kind, ga maar ergens anders spelen.’ 
 Deze oude man kende ze niet; haar vader was altijd actief geweest 
en vol plannen, net als de grote stamhoofden uit het westen, die 
indertijd per schip uit Connaught waren vertrokken. De grootste 
onder hen, Granuaile, de dochter van Owen, was later de beroemde 
Piratenkoningin geworden, die gevreesd was onder de Engelsen en 
vereerd werd door haar volk. Patrick had Grace naar haar genoemd 
omdat, naar hij zei, op het moment van haar geboorte het licht van 
de zee in haar ogen weerspiegeld werd. Haar vader was een directe 
afstammeling van de O’Malleys uit het noorden, die een grote 
plantage hadden bezeten. Ze waren echter alles kwijtgeraakt nadat 
Jacobus II bij de Boyne was verslagen en er een streng strafrecht 
werd ingesteld. Hierdoor werden de voorname oude katholieke 
Ierse families uit elkaar gerukt, zei haar vader. De families werden 
gedwongen hun landerijen te verdelen, totdat er niets meer van 
overbleef. De katholieke Ieren hadden geen mogelijkheden tot 
onderwijs of invloed in de politiek meer overgehouden. Banen in 
overheidsdienst werden hun ontzegd, evenals het recht om hun 
geloof openlijk te belijden. Zijn voorvaderen waren Oak Boys en 
Ribbon Men geweest, die bij elkaar kwamen in de nevelige moeras-
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sen, waar ze wraakplannen uitbroedden. Maar wat ze hadden verlo-
ren, hadden ze nooit teruggekregen. En iedere keer wanneer Patrick 
deze verhalen aan zijn kinderen vertelde, was de bitterheid daarover 
in zijn stem te horen. 
 Wat Grace niet kon weten, was dat Patrick zich vanwege zijn 
afkomst nog steeds edelman voelde; hij had zich erg geschaamd 
voor zijn haveloze, verslagen ouders, die doelloos rondzwierven van 
het ene graafschap naar het andere. Ze woonden daar in eenvou-
dige, gehuurde kamers, terwijl ze grote moeite hadden om rond te 
komen. Toen ze plotseling overleden als gevolg van tyfus, bleven er 
zeven weeskinderen achter. Drie daarvan stierven al spoedig en de 
rest werd hier en daar ondergebracht door de plaatselijke priester. 
Er was geen gezin dat Patrick kon opnemen en hij bracht drie jaar 
door in de werkinrichting voor armen in Dublin. Toen hij tien jaar 
oud was, liep hij weg. ’s Zomers woonde hij in droge greppels en 
’s winters in verlaten hutten. Hij stal eten uit varkensschuren en 
droeg oude lappen aan zijn voeten. 
 Na een afschuwelijke winter, waarin hij bijna van honger was 
omgekomen, ging hij terug naar de Broeders, die hem onder 
contract als knecht wilden aannemen en hem onderdak gaven. 
Overdag deed hij boerenwerk, zoals het scheren van hun schapen 
en het spinnen van wol. Verder hield hij hun huis schoon en 
maakte kaarsen. ’s Nachts bleef hij vaak op om te bidden voor 
hun doden. Wanneer hij in slaap viel of om meer eten vroeg, werd 
hij geslagen omdat men dat een teken van luiheid en ondankbaar-
heid vond. Hij moest zware penitenties doen voor boze gedachten 
en gebrek aan ijver. Het hongerlijden, de vermoeidheid en het 
eindeloze werk hadden zijn geest en lichaam aangevreten. Ten-
slotte bestond zijn enige kracht nog uit een brandende woede, 
die hij in stilte aanwakkerde. Vastbesloten om zijn eigen baas te 
worden, zelfs wanneer dit zou betekenen dat hij bij de varkens 
moest slapen en dezelfde slobber eten als zij, liep hij opnieuw 
weg. Hij was geen kind meer in die tijd, maar een jonge man, 
hoewel hij klein en mager was. Hij zag geel van de honger en de 
littekens op zijn rug maakten anderen wantrouwend. Hij ging 
nooit meer naar een kerk en hij hield zijn opvatting over God 
voor zichzelf.
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 Kathleen daarentegen koesterde een diepe liefde voor God en 
ze had de behoefte om Hem te vereren samen met anderen die 
dezelfde gedachten hadden als zij. Ze was protestant – achterklein-
dochter van een Schot van de kant van haar overleden vader. En 
hoewel ze bijna alleen was te midden van vele rooms-katholieke 
landgenoten, zag ze niet in waarom godsdienst verdeeldheid tussen 
hen zou moeten brengen. Patrick had haar toegestaan de kerk aan 
het meer te bezoeken, onder voorwaarde dat ze niet van hem zou 
vragen met haar mee te gaan. Granna hield er niet van om zo ver 
van huis te gaan op één dag. Ryan leek te veel op zijn vader om 
enig godsdienstig gevoel een plaats te geven in zijn leven en Grace-
lin was nog te jong. Maar Sean was altijd blij geweest als er een 
mogelijkheid kwam om weer een lange rit over het platteland te 
maken. Hij vertelde zijn moeder dan over zijn dromen, en ook hoe 
prachtig hij Ierland vond en hoe wonderlijk God was. Vroeg op de 
zondagmorgen, al vóór zonsopgang, spanden ze het muildier voor 
het ruwe houten wagentje en vertrokken met een eetketeltje vol 
warme pap en wat brood van de vorige dag bij zich. Ze volgden de 
slingerende loop van de Lee door Inchigeelagh, voorbij het kabbe-
lende water van Loch Allua en staken de rivier over bij Ballingeary. 
Dan zetten ze koers naar de Shehybergen, totdat ze kwamen bij 
het stenen kapelletje aan de oever van het Gougenabarra-meer, 
de oorsprong van de rivier de Lee. Het was een vermoeiende reis 
en gewoonlijk kwamen ze niet voor zonsondergang weer thuis, 
behalve wanneer het een lange zomerdag was. Daarom gingen ze 
niet vaker dan driemaal in elk jaargetijde – en dat was al veel, vond 
Patrick.
 In de maanden na Kathleens dood zat Patrick iedere avond op 
een krukje voor de hut. Hij rookte zijn stenen pijp en dacht aan 
zijn vrouw. Zij had haar levenswijze opgegeven voor hem en wat 
had hij háár gegeven behalve de kinderen en de gelegenheid om 
zo nu en dan een dag om naar de kerk te gaan? Toen ze trouw-
den, had hij bijna geen stuiver; hij had alleen maar dromen en 
plannen. Het familiebezit, de bakkerij in Cork, die Grace samen 
met haar moeder had gedreven, had ze opgegeven en een deel 
van het geld had ze gebruikt om land in Macroom te pachten, 
en om zaad, een ploegpaard en gereedschappen te kopen. Hij had 
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beloofd het allemaal aan haar terug te betalen zodra de boerderij 
winst zou gaan opleveren. Hij dacht er nooit aan dat ze nu haar 
leven leidde als de vrouw van een altijd zwoegende boer, terwijl 
ze ook de succesvolle eigenares van een zaak had kunnen zijn. Het 
schuldgevoel daarover lag als een steen op zijn hart, samen met 
een verdriet waaraan nooit een eind zou komen. Nu hij de last 
van de toekomst van hun kinderen alleen moest dragen, besefte 
hij hoe zwaar dit was en hij betreurde dat hij zo sterk op haar 
had geleund. Hij was veel te afhankelijk van haar geweest – voor 
raad en bemoediging, voor troost en liefde. Hij besefte dat hij, 
met zijn doffe ogen en zwaarmoedige geest, weer was veranderd 
in de verbitterde man die hij was geweest totdat hij op een dag 
het geluk had gehad om Kathleen Dougherty tegen te komen. 
Hij treurde omdat hij haar niet alleen verloren had, maar ook 
zichzelf.
 Wanneer Patrick ’s avonds buiten op de heuvel was bij de scha-
pen, al piekerend en pijprokend, probeerde granna de sfeer in huis 
wat opgewekter te maken door de kinderen verhalen over hun 
moeder te vertellen.
 ‘Ze was een echte Ierse schoonheid.’ Zó begon ze altijd haar 
verhaal in de Ierse tongval; met vochtige ogen, vanwege al de her-
inneringen. ‘Ze had een roomkleurige huid, een flinke blos op 
haar wangen; haar haren waren zo donker als het maar kon en ze 
krulden van plezier. En dan haar ogen, aah, haar ogen – die waren 
blauwgrijs als een woeste zee. Jij, Grace,’ zei ze dan, terwijl ze teder 
glimlachte naar het kleine meisje dat aan haar voeten zat, ‘jij hebt 
dezelfde ogen als je moeder.’ Op dit punt aangekomen, slaakte ze 
altijd een zucht. En dan ging ze verder: ‘En ze was altijd aan het 
zingen, dat deed ze zelfs als klein meisje al. En leuke dingen ver-
telde ze over de mensen in de buurt. Ze was zo vrijmoedig en ze 
zat vol leven! Toen je vader haar zag werd hij op slag verliefd.’
 ‘Vertel daar eens iets over?’ Sean was altijd de eerste die dat 
vroeg. 
 ‘Het was op een vastenavond. De jongens deden allemaal mee 
aan wedstrijden en de meisjes wachtten of er ook een jongen was 
die met hen uit wilde.’ Ze lachte, hield dan haar hand voor haar 
mond en keek naar de deur. ‘Jullie vader had net werk gekregen 
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op de molen en hij kwam bij ons in de winkel om uienbrood te 
kopen en een kop van je moeders beroemde mede*.’ Granna ging 
rechtop zitten en met een donkere stem praten, terwijl ze haar 
hoofd bewoog om Patricks jeugdige verwaandheid na te doen. ‘“Ik 
heb overal in Ierland gegeten, juffrouw,” zegt hij tegen haar. “Maar 
uw brood is het lekkerste dat ik ooit geproefd heb.” 
 “Mijn moeder bakt het altijd,” zei ze tegen hem, met de handen 
op haar heupen, maar ze bloosde zó dat het mijlen ver te zien was. 
Ze was verlegen, die dochter van ons, maar dat viel nooit op omdat 
ze zo vurig was. Hij ging zo dicht bij haar staan als hij durfde en 
zei, terwijl hij haar vrijmoedig in de ogen keek: “Dan zal zijzelf bij 
ons in moeten komen wonen zodra we getrouwd zijn!” 
 Hij maakte haar aan het lachen en dat gaf de doorslag. Je 
moeder wist altijd goed wat ze wilde.’ Gran zuchtte, maar toch was 
ze wel trots. ‘Na Pasen zijn ze getrouwd en toen gingen ze in het 
graafschap Cork op zoek naar een klein stuk grond om te pachten. 
In die omgeving wilde je vader zich vestigen. Ik zelf had het idee 
om een kleine bakkerswinkel te openen aan het plein in Macroom, 
maar hier in huis hadden ze me nodig, dus ik kwam weer thuis. 
Er was tenslotte niemand voor wie ik daar zou moeten blijven. Op 
mijn woord, hun liefde voor elkaar was zonneklaar, dat is zeker. Je 
moeder hoefde er niet lang over te denken om het leven in de stad 
op te geven en boerin te worden. Sterk en onafhankelijk was ze, 
met een hartstocht om alles uit het leven te halen wat er in zit en 
dat ook om zich heen te laten merken.’
 De kinderen luisterden, want hun verlangen naar verhalen over 
hun moeder was even groot als granna’s drang om te vertellen over 
de dochter van wie ze zoveel had gehouden. 
 Zij en Kathleen hadden zoveel mogelijk godsdienstige tradities 
ingevoerd en Patrick had meestal wel een oogje dichtgedaan – mis-
schien omdat ze protestant waren. Soms bleef hij zelfs in de keuken 
om te luisteren naar verhalen over de wonderen van Christus, terwijl 
zij bezig waren om zoete pannenkoeken te bakken voor vasten-
avond, een laatste traktatie vóórdat de vastentijd begon. De meeste 
van hun buren gebruikten niet meer dan een enkele maaltijd per 

* Alcoholische drank, bereid uit gefermenteerde honing en water.
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dag gedurende de veertig dagen voor Pasen, maar Patrick vond 
dat maar onzin en stond erop dat zijn gezin twee goede maaltijden 
per dag kreeg. Wanneer hij naar zijn werk op het land gegaan was, 
veegde Kathleen het meel van haar handen af aan haar schort en 
sprak ernstig met de kinderen over het lijden van de Here Jezus 
vóórdat Hij stierf. Ze zei dat het belangrijk was om dat te herden-
ken door jezelf iets te ontzeggen. 

Granna scheen te denken dat ze door de dood van Kathleen vol-
doende hadden geleden voor de rest van hun leven, want ze vroeg 
voortaan geen persoonlijke offers meer in de vastentijd.

Toen het eerste jaar van rouw voorbij was, begon granna steeds 
vrijer te praten over Kathleen en hield ze zich openlijk aan bepaalde 
tradities waarvan ze wist dat die belangrijk waren geweest voor haar 
dochter. Haar enige gehoor bestond uit Sean en Grace, omdat Ryan 
nu oud genoeg was om samen te werken met zijn vader. Patrick 
kon er nog steeds niet tegen wanneer er gezongen werd, dus ook 
dat deden ze dan maar wanneer hij er niet bij was. Granna leerde 
hun de woorden van ‘John O’Dwyer of the Glens’, de melodie bij 
‘Tho’ the Last Glimpse of Erin’, en hun moeders lievelingslied, het 
aloude ‘Derry Aire’.
 Er werd niet over kerkgang gesproken. Zelfs Sean vroeg er niet 
naar, hoewel hij de kerkdiensten en de gezangen wel miste, en ook 
het geluid van het meer dat daar tegen de oever kabbelde.
 ‘Jullie pa is boos op God,’ legde granna hun uit. ‘Zonder jullie 
mama heeft het leven voor hem geen zin meer; hij kan het God 
niet vergeven dat Hij haar weggenomen heeft. Maar is hij niet nog 
steeds de goede vader die hij altijd geweest is en moeten we hem 
nu niet troosten? Jullie mama zou graag willen dat je dat deed. Laat 
het maar aan de Here God over om zijn hart te vermurwen.’
 Naarmate de tijd verstreek, werden de lijnen in Patricks gezicht 
echter steeds dieper, en in zijn haar dat eens kastanjebruin was 
geweest, kwamen witte plekken. Hij stond het dichtst bij Ryan, die 
nu iedere dag met hem samenwerkte en die leerde om de boerderij 
te besturen, maar hij bleef op een afstand van zijn jongere zoon en 
dochter. 
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Grace ontwikkelde zich van klein kind tot een nog mooier meisje 
dan haar moeder was geweest, hoewel ze dat zelf niet kon weten. Ze 
was het gezicht van haar moeder Kathleen al lang vergeten en dat 
deed haar hart pijn. De nacht bracht haar echter nu en dan troost. 
Soms werd ze wakker door het geluid van een zacht neuriën. Dan 
stond er een figuur in de hoek van de kamer, bezig met het vlechten 
van de lange haren die neerhingen tot haar middel. Haar gezicht 
was opzij gekeerd zodat haar gelaatstrekken net verborgen bleven. 
Een wonderlijk vredig gevoel kwam dan over Grace, maar wanneer 
ze haar hand uitstak of probeerde granna wakker te maken, keerde 
de figuur zich om en verdween.
 ‘God is niet vergeten welk verlies je geleden hebt,’ fluisterde 
granna dan tegen het huilende meisje en streelde haar over het haar. 
‘Ik draag haar gezicht nog altijd in mijn hart, maar jij herinnert je 
dat niet.’
 ’s Morgens vroeg Grace opnieuw waarom niemand anders 
behalve zijzelf zoiets zag. ‘Ja, je bent toch altijd al gezegend geweest 
met visioenen van engelen en zo. Je zag toch tekenen uit een andere 
wereld, al sinds de tijd toen je nog bij je moeder op schoot zat? Je 
waarschuwde ons altijd al dat we niet in de hoeken moesten komen 
uit vrees dat we anders wel eens een engel op de tenen zouden 
kunnen trappen.’ Ze lachte en keek op van het werk waarmee ze 
bezig was. ‘Twijfel er niet aan, kind. Ik zou haar zielsgraag nog eens 
willen zien.’
 Sean liet zich horen vanaf zijn plaatsje bij het vuur, waar hij 
het grootste deel van de tijd zat. ‘Ik droom ervan dat ik haar kan 
redden, weet je, haar uit het water van de rivier kan trekken. En 
iedere keer als het lente wordt en het water begint te stijgen, heb 
ik dezelfde droom.’
 Granna keek naar hem. ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘Soms hoor ik 
je ’s nachts rondwoelen in je bed, wanneer ik de achterdeur uit ga.’
 ‘Waarom is ze toch van ons weggenomen?’ De pijn was nog 
steeds duidelijk in zijn stem te horen, hoewel ze over dit punt al 
vele malen hadden gesproken.
 Granna schudde haar hoofd. ‘Het was haar tijd. Meer valt er 
niet over te zeggen.’ Ze was even stil. ‘Ik zal jullie eens een verhaal 
vertellen. Lang geleden hadden de Ieren het voorrecht dat ze wisten 
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wanneer hun tijd zou komen en ze waren allemaal tevreden wanneer 
ze tot aan die tijd volledig van hun leven konden genieten. Maar 
toen kwam er een man die wist dat hij na de oogsttijd zou sterven, 
dus bouwde hij maar een provisorische omheining voor de schapen 
en zijn dak repareerde hij nauwelijks. De buren begonnen erover te 
praten en dat deden ze zo luid dat een engel bij de man op bezoek 
ging. Waarom hebt u uw schapen niet veilig onder dak gebracht en 
uw hut niet goed onderhouden? vroeg hij. Ik zie niet in waarom ik 
dat zou moeten doen, als ik toch na de oogsttijd ga sterven, zei de 
man. Laat degene die na mij komt het werk maar doen. De engel 
zag wel dat dit niet goed was en hij sprak erover tot God. Die nam 
de kennis over hun dood van de mensen weg, opdat ze hun leven 
niet meer zouden opgeven vóórdat hun tijd gekomen was.’ 
 Grace luisterde naar het oude verhaal en nam de woorden in 
zich op, maar Sean schudde zijn hoofd. ‘Sommige mensen zien het 
leven niet meer zitten en hopen dat ze spoedig dood zullen gaan,’ 
zei hij. ‘Zoals pa.’
 ‘Ja, dat is verkeerd,’ gaf granna toe. ‘Maar jullie pa wil niet echt 
sterven. Hij wil weten hoe hij met zijn leven verder moet, want dat 
ziet hij zelf helemaal niet meer.’
 ‘Dan is hij niet de enige die het niet meer ziet zitten,’ zei Sean 
bitter, terwijl hij naar zijn verminkte arm en been keek.
 Granna legde met een klap haar schilmes neer. ‘Jij weet heel 
goed dat je de weg van de Here God niet in twijfel mag trekken, 
Sean O’Malley. Je denkt dat God jou gestraft heeft door je invalide 
te maken, maar dan kijk je alleen maar naar wat je niet hebt, in 
plaats van naar wat je wel hebt. Als je sterke ledematen zou hebben 
en een flink lichaam, dan zou je nu buiten op het land zijn met 
je pa en je broer, of je zou aan het werk zijn in de linnenweverij, 
of in de havens van Cork City. Dat is allemaal zwaar werk, dag in 
dag uit – en je zou geen tijd meer hebben voor de boeken waar je 
zoveel van houdt.’
 Sean keek op en ze zag de pijn in zijn ogen.
 ‘Ik weet dat het niet makkelijk geweest is, lieve jongen. Als je 
veertien bent en geen van de andere jongens trekt meer met je op… 
Morgan McDonald is een uitzondering, dat prijs ik in hem. Voor 
jou geen dansavondjes, je kunt bijna niet meedoen aan het leven 
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buiten dit huis en het grootste deel van de winter ben je ziek. Maar 
je hebt een sterke geest, jongen.’ Ze keek hem met stralende ogen 
aan. ‘Jij hebt net zo’n snelle manier van denken als je moeder en net 
zo’n sterke wil als je vader. Lezen en schrijven vormen jouw toe-
gang tot de wereld en je zou nooit zo veel hebben geleerd of zo hard 
gestudeerd wanneer je lichamelijke arbeid had moeten doen.’
 Grace ging wat dichter bij haar broer zitten en sloeg haar armen 
om zijn hals. ‘Jij hebt me toch lezen en schrijven geleerd?’ vroeg ze 
zachtjes. ‘Dat had ik nooit gekund als jij het me niet had geleerd. 
Ik vind het erg dat je invalide bent, Sean... maar ik dank de Here 
God ervoor dat we je nog mochten houden.’
 Sean kneep eens in haar stevige armen en glimlachte zwakjes. 
‘Och, let maar niet op mij. Ik ben nog steeds een domkop, ondanks 
al mijn boeken. Wat zeggen de ouden ook al weer?’ Hij dacht een 
ogenblik na. ‘Het meer wordt niet gehinderd door de zwaan; het 
strijdros niet door de teugel; het schaap niet door de wol en de 
mens niet door de ziel die in hem zit. Ik denk dat ik me het best 
daaraan kan vasthouden.’
 Granna en Grace glimlachten maar eens. Ze begrepen geen 
woord van wat hij zei, maar ze waren opgelucht dat de neerslach-
tigheid waarvan hij zo vaak last had deze keer zo gemakkelijk weer 
overging.
 ‘Komt Morgan niet weer eens hier binnenkort?’ vroeg gran. ‘Je 
had het over een meer en ik kreeg direct zin in zalm. Jullie beiden 
zijn al meer dan twee weken lang niet meer gaan vissen.’
 ‘Mevrouw O’Dugan zegt dat zijn moeder een baby heeft ge- 
kregen, weer een meisje,’ zei Grace. ‘En zijn pa is weer naar zee 
gegaan.’
 ‘Dus die schooier heeft de jongen achtergelaten om voor hen 
allemaal te zorgen.’ Granna klakte met haar tong. ‘Morgan heeft 
maar een hard leven. Een dagje uit vissen zou jullie allebei goed-
doen.’ 

Maar Morgan kwam niet en ze gingen weer aan hun werk; ze  
naaiden maar door, totdat hun ogen er moe en droog van werden. 
Sean had zich de reputatie verworven dat hij een vaste hand had 
om met de naald te werken. Hij had maatwerk aangenomen van 
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de spinnerij en enkele opdrachten tot het maken van kleding voor 
mensen uit de hogere stand. Granna had hem dat geleerd, zodat 
hij zijn vingers soepel kon houden en tegelijk zijn gedachten afge-
leid werden. Hij had nu genoeg werk onder handen om wat geld 
binnen te brengen. Grace was er ook mee begonnen, zodat ze 
haar broer gezelschap kon houden. Al snel had ze laten zien dat 
ze de gave had om ontwerpen te maken. Ze borduurde zakdoe-
ken, kragen, schorten en jaskragen en ook maakte ze prachtige 
merklappen. Mensen die het geld er voor hadden, deden vaak een 
beroep op haar voor het naaien van een babyuitzet. Daarbij werd ze 
geholpen door Sean, die in korte tijd tientallen luiers kon maken. 
Hoewel hij in een lastige houding moest zitten, was hij erg handig 
in het naaien van nachtkleding, hoeden, dekens, jasjes en japon-
nen. Grace werkte het daarna af met borduurwerk en linten. Zo’n 
order kon behoorlijk wat geld inbrengen, maar het was geen werk 
waarop je vast kon rekenen. Granna en Kathleen hadden indertijd 
hun bakkers-vaardigheden bijgehouden en ze hadden brood en 
bolletjes verkocht op de markt in Macroom; maar zelfs met de hulp 
van Grace was dit nu te zwaar voor granna. Ze moest zich erbij 
neerleggen dat Patrick hen niet met de wagen wilde laten weggaan 
en al helemaal niet dat hele eind naar Macroom.
 Ze woonden in een landelijke omgeving. Net als de meeste 
gezinnen in de buurt moesten ze ieder jaar weer worstelen om rond 
te komen en geld voor extraatjes hadden ze nooit. In die streek 
waren de hutten schaars gemeubileerd en de mensen gingen heel 
eenvoudig gekleed. Verderop in de streek en hogerop in de bergen 
bestond de behuizing meestal uit niet meer dan een hut van leem 
zonder ramen. Er waren een paar krukken of grote blokken steen 
om op te zitten. Een pot om aardappels in te koken hing boven 
het vuur. In de hoek lag stro, waarop het hele gezin zich ’s avonds 
te slapen legde, samen met de dieren. Aardappelen en water waren 
de voornaamste bestanddelen voor de voeding, aangevuld met alles 
wat het land maar opleverde: noten, bessen, klein wild, kruiden en 
bittere groente. De mensen in de bergen droegen hun kleren totdat 
ze totaal versleten waren en ze waren al blij wanneer ze samen één 
deken hadden om onder te slapen. 
 Het leven zag er voor mensen zoals de O’Malleys beter uit, 
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omdat zij dichter bij de hoofdweg naar de stad woonden. Zij hadden 
kleine stenen hutten met een strodak. Over de daken liepen met 
stenen verzwaarde touwen die moesten verhinderen dat het stro 
weg zou waaien. De hutten hadden ramen, onderdeuren en klin-
kerpaadjes. Het erf was netjes aangeveegd, de weilanden hadden 
afrasteringen met paaltjes en er waren bredere landwegen voor het 
verkeer. In de hutten stonden enkele meubels; er waren kopjes en 
borden voor alle gezinsleden, opgevulde matten en dekens en voor 
ieder een extra stel kleren. De meeste mannen teelden aardappelen 
op hun gepachte grond. Ook deden ze vaak betaald werk op grotere 
landgoederen of gingen voor een deel van het jaar van huis om te 
werken in de spinnerijen of om naar zee te gaan. Niemand leidde 
een rijk, gemakkelijk leven. 
 Omdat Kathleen zuinig was, bezaten de O’Malleys meer dan de 
meeste anderen. De varkens hadden buiten een eigen schuur zodat  
ze de huiskamer in de hut niet bevuilden. Aan de wanden van hun 
hut hingen wat schilderijtjes. Verder waren er een paar glanzende 
kannen en een stel borden en wat aardewerk. Ze hadden eetgerei en 
hun moeder had erop gestaan dat ze dat ook gebruikten en niet hun 
eten met hun handen naar binnen werkten, zoals de gewoonte was. 
Ze hadden goede pannen en scherpe messen, die werden onder-
houden door de ketellappers die zo nu en dan langskwamen. Er 
lag zelfs een handgeknoopt kleed op de stenen vloer. Behalve de 
zijplaten aan de haard en de krukjes waren er meubels die Kathleen 
en granna hadden meegebracht uit hun bakkerij: een tafel met twee 
banken, een kast, twee stoelen en een schommelstoel. Rondom aan 
de muren werden geschilderde banken gemaakt en de kamer werd 
versierd met gedroogde bloemen en kransen. De O’Malleys slie-
pen op echte matrassen: grote stukken flanel, die aan elkaar waren 
genaaid en met stro opgevuld. Verder hadden ze dekens om zich ’s 
nachts warm te houden. Kathleen had de achterdocht van de buren 
opgewekt door tweemaal per jaar de muren met witkalk te bewer-
ken en de bezem na gebruik in een emmer met ontsmettingsmiddel 
te zetten. Maar veel van de koortsen die rondgingen in de omge-
ving, troffen de O’Malleys niet en granna zei dat ze dit te danken 
hadden aan hun moeder, die altijd vooruitdacht. Granna vond die 
moderne ideeën van Kathleen en de vrijmoedigheid waarmee ze 
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die uitvoerde even vreemd als de anderen. Ze zei met stelligheid 
dat het meisje als baby door ketellappers was verwisseld met de 
baby van een koningin. Maar haar ogen tintelden er vrolijk bij en 
er was trots te horen in haar stem. Grace wist dat het geld dat haar 
moeder had gespaard, al lang op was en dat ze nu met veel moeite 
de pachtsom aan de landeigenaar konden betalen. Op dit punt 
stonden ze gelijk met iedereen. Alle mensen mopperden over de 
landeigenaars. Iedereen keek naar de lucht, snoof veelbetekenend 
aan een handvol aarde, probeerde de komende aardappeloogst te 
voorspellen, beweerde daar zeer kundig in te zijn. Zo was hun 
leven.

Zo gingen de jaargetijden voorbij, gemarkeerd door feestdagen en 
kleinere feesten die door iedereen werden gevierd. Maar Patrick 
deed daar niet aan mee; die werkte door alsof alle dagen hetzelfde 
waren. Hij praatte alleen maar met Ryan en dan ging het over de 
toestand op de boerderij en hoe ze de pachtsom, die het laatste 
jaar verdubbeld was, moesten opbrengen. De zo hoog mogelijk 
opgedreven pachtsom was een voortdurende zorg. En de betaaldag, 
de dag waarop de rentmeesters kwamen om het geld te innen, was 
altijd een dreiging. Ryan had inmiddels zijn vaders harde houding 
overgenomen. Sean en Grace beschouwden hem als een oude man; 
als je een liedje wilde zingen op een bijzondere dag of een potje 
wilde dammen op een winteravond, hoefde je op Ryan niet meer 
te rekenen. Het was net of er twee gezinnen in het huis woonden, 
waarvan het ene zich beperkte tot de strijd om het bestaan en het 
andere even vastbesloten was om te genieten van iedere dag.
 Kerstmis was geen feest van overvloed, maar met dat begrip 
was Grace onbekend; ze was blij met het haarlint dat ze van Sean 
kreeg, de lappenpop die granna had gemaakt van restjes stof, de 
verstrooide kus en de harde pepermunt van haar vader en de schoen-
veters van Ryan. Zij had voor hen ook kleine cadeaus: vishaken, een 
paar wollen sokken, een geborduurde boekenlegger, een met was 
afgesloten pot met ingemaakte zomervruchten. Dit was de enige dag 
waarop haar vader zich een beetje kon ontspannen, hoewel hij nog 
altijd aan het werk ging wanneer zij begonnen te zingen.
 Op St. Stephans dag vond granna dat Grace haar gezicht moest 
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zwartmaken, net als de andere kinderen van het dorp, en dat ze 
moest meedoen aan het ophangen van linten aan de hulststruiken. 
In februari kwam St. Brigids dag, die door granna maar een beetje 
heimelijk werd gevierd. Ze was niet katholiek, maar had wel een 
grote sympathie voor Brigid. ‘Een echte Ierse vrouw,’ zei ze dan. 
‘Ze past veel beter bij ons dan St. Patrick, die oude slangenbezweer-
der.’ 
 Maria Lichtmis, het feest van het Licht, werd gevolgd door Vas-
tenavond en daarna volgde de vastentijd. Dan verschenen er honge-
rige kinderen van verderop bij de O’Malleys aan de onderdeur. Ze 
wisten wel dat granna of Grace hun een stukje theekoek of gember-
brood zou geven. Op Aswoensdag smeerden de katholieke mensen 
vuile as op hun voorhoofd; Grace bleef dan altijd binnen, omdat 
het verschil tussen die mensen en haarzelf op die dag al te duidelijk 
was. En ze wilde voorkomen dat de buren medelijdende blikken in 
haar richting wierpen of dat de priesters hun voorhoofd fronsten 
als ze haar zagen. Goede Vrijdag was een sombere, vreemde dag. 
Granna wilde op die dag alleen werk doen dat noodzakelijk was. 
De rest van de dag zat ze in het donker en vertelde hun rustig het 
verhaal van Christus’ verschrikkelijke dood aan het kruis. Op eerste 
Paasdag, de dag van zijn opstanding, was er een feestelijke viering 
van het vernieuwde leven. Het feestmaal bestond uit geroosterd 
lamsvlees voor iedereen die dit in huis had. 

Op de eerste mei was er Beltaine, een oud Keltisch feest. Dit 
was het lievelingsfeest van Grace. In heel Ierland werden vreug-
devuren aangestoken op de heuvelhellingen. De koeien werden 
tussen de vuren door gedreven, om zo de veepest kwijt te raken. 
Op de avond voor St. John, midden in de zomer, waren er eveneens 
vreugdevuren, maar dan midden in de stad. Grace en Sean gingen 
dan mee met de hooiwagen die langs hun huis kwam, bij deze 
gelegenheid was zelfs Ryan van de partij. Ze reden naar Macroom 
om naar het dansen te kijken. Ryan deed soms mee met de andere 
jongemannen, die door de vlammen sprongen om te laten zien hoe 
dapper en sterk ze wel waren. Lug’s dag, op de eerste augustus, was 
de dag waarnaar werd uitgezien, omdat op die dag de eerste nieuwe 
aardappels werden gestoken. Op de tafels verscheen dan het Ierse 
gerecht colcannon: gestampte aardappelen en kool.



 24

 De herfst ging snel voorbij met de oogst en de voorbereidingen 
voor de winter. De kinderen vierden Samhain met spelletjes als 
appelhappen, blindemannetje en Black Raven, een bordspel dat 
Sean en Morgan vaak speelden op de grond voor de open haard. 
Hoewel granna nog steeds ‘bram brack’ bakte, stopte ze er niet 
langer ringen, geldstukken of andere tekens in, zoals het gebruik 
was. In het jaar van haar overlijden had Kathleen helemaal geen 
teken in haar cake gevonden, een heel ongewoon voorval… Niets 
had naar haar lot van het komende jaar verwezen en hieraan had 
granna sindsdien steeds moeten denken.
 Als je lette op al de wagentjes en rijtuigen die over de weg langs 
hun huis kwamen, zou je denken dat Ierland steeds voller werd, 
vond gran. ‘Ik kan bijna niet langs mijn eigen weggetje lopen zonder 
dat een of ander paard me bijna ondersteboven loopt,’ klaagde ze 
vaak. Maar toch genoot ze wel van al de mensen die langs haar 
ramen kwamen. Een speciaal plekje in haar hart had ze voor de 
ketellappers die soms even binnenkwamen en dan een zegen over de 
hut uitspraken.

Het was 1840. Grace was nu elf jaar. De wereld was kleiner gewor-
den; zo leek het althans met al het verkeer dat over de landweg 
ging. Gedurende de laatste twintig jaar was de bevolking van Ier-
land verdubbeld. Maar de mensen leefden nog steeds van aardap-
pels, waarvan ze per dag wel tien pond of meer aten. Een acre land 
kon wel zes ton opleveren. Dus zelfs de keuterboertjes – die zelf 
geen land hadden – verhuurden zich en pachtten kleine stukken 
ontgonnen land, waarop ze dan voldoende verbouwden om hun 
gezinnen te onderhouden. Land betekende leven; wanneer je het 
kwijtraakte, was dat hetzelfde als een doodvonnis. De O’Malleys 
pachtten een betrekkelijk groot stuk grond – tien acres, waarop 
voornamelijk aardappels waren gepoot, maar ook was er graan 
gezaaid en groeide er gras om schapen te laten grazen. Ze hiel-
den een moestuin en fokten kippen en varkens. De lange beta-
lingstermijn die ze hadden, was een aansporing geweest om een 
pachthoeve te bouwen. Nu was de pacht afgelopen en Patrick had 
geen geld om deze te verlengen. Dus betaalde hij per kwartaal, 
net als iedereen in zijn omgeving. Hij had de raad van zijn vrouw  
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om niet alleen maar aardappels te verbouwen opgevolgd; zij had 
een kleine voedselvoorraad aangelegd van ingemaakte vruchten, 
zakken havermeel en gezouten vlees. Patrick had haar geplaagd met 
haar voorraden. Hij had gezegd dat ze als vrekken bekend zouden 
worden, maar Kathleen had haar handen op haar heupen gezet en 
gezegd dat de mensen konden vinden wat ze wilden. Was het al niet 
eerder misgegaan met de aardappels en zou dat vast en zeker niet 
nog eens gebeuren? Ze wilde haar gezin geen honger laten lijden, 
wat voor akelige tijden er ook mochten komen.
 Hun land en al het andere om hen heen hoorde bij het bezit 
van de landheer Donnelly; en aan zijn rentmeester voldeden ze 
hun pacht op de komende betaaldag. De landheer, zoon van een 
Engelse lord, was tweemaal weduwnaar. Hij woonde alleen op het 
kasteel Donnelly House. Soms reisde hij naar het noorden, waar hij 
zaken te doen had. Het gerucht ging dat zijn jeugdige uitspattingen 
in Londen en zijn ongehoorzaamheid aan zijn vader er de oorzaak 
van waren dat de toegang tot het familielandgoed in het graafschap 
Cork hem ontzegd was. Maar hij genoot van zijn onafhankelijk-
heid, naar het scheen, en hij had Donnelly House tot zijn tehuis 
gemaakt. De pachtsommen die hij vroeg, waren billijk, hoewel 
hij ze tweemaal had verhoogd om de nieuwe weverij in Galway te 
financieren. Volgens zeggen stuurde hij ook een flink gedeelte naar 
het familieverblijf in Engeland. Zijn rentmeesters waren kortaf, 
maar niet grof en er werden geen families uit hun huizen gezet, 
of het moest zijn met hun instemming. Als men het over de land-
heer had, zei men dat hij gortdroog was, en zonder humor; maar 
men spuwde na het noemen van zijn naam niet minachtend op de 
grond, zoals men bij de meeste anderen deed. 
 Voor een man als Patrick was er geen sprake van dat hij een stuk 
land kon kopen, ook al zou dit beschikbaar zijn. Hij betaalde dus op 
tijd zijn pachtsom en hoopte maar dat hij de boerderij kon behou-
den voor zijn zoons en hun gezinnen. Hij had erop gerekend dat 
hij samen met Ryan en Sean het werk op de boerderij zou kunnen 
doen wanneer die meerderjarig waren. Misschien zelfs met de hulp 
van een schoonzoon als Grace zou gaan trouwen. Hij had het land 
onder zijn kinderen willen verdelen, wanneer zij een eigen gezin 
gingen stichten; voor zichzelf en Kathleen zou hij dan een klein stuk 
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grond hebben behouden. Nu hoopte hij alleen nog maar dat hij het 
kon volhouden totdat Ryan zou trouwen en de verantwoordelijk-
heid op zich zou nemen, maar hij zag geen toekomst voor Sean. Hij 
kon nauwelijks de moed opbrengen om de jongen aan te kijken; de 
aanblik van zijn jongste zoon die op een onhandige manier over zijn 
naaldwerk gebogen zat, deed hem pijn. 
 Het geld dat Sean en Grace binnenbrachten, kwam goed van 
pas: ze konden er kleren voor kopen en extra etenswaren, maar het 
was niet genoeg om ervan te sparen. Het geld dat Kathleen penny 
voor penny bij elkaar gespaard, was al lang verdwenen, als gevolg 
van Patricks besluiteloosheid en gebrek aan inzicht. Hij was lang 
niet zo goed als zij in het berekenen van onkosten en hij was heel 
erg ongeduldig. Er waren twee acres onderverhuurd aan keuter-
boertjes, maar het dagelijkse werk om voor de rest van het land te 
zorgen, kostte hem al zijn energie. Hij was er de man niet naar om 
op een stuk grond maar aardappels te blijven telen tot de aardap-
pelmoeheid toesloeg, en het er dan maar bij te laten zitten. Hij had 
vaak genoeg stukken land braak zien liggen; de grond leverde niets 
meer op omdat er jaar in, jaar uit hetzelfde gewas op verbouwd 
was. Dus bracht hij afwisseling in de gewassen die hij per jaar aan-
plantte. In het oog van de plaatselijke bevolking was dit ronduit 
belachelijk. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was hij bezig 
met ploegen en het verzorgen van schapen en varkens, met plan-
ten, schoffelen en onderhoud aan dingen die in verval waren. Het 
werk ging door, weer of geen weer – meestal was dat in de regen. 
Andere mannen vonden een beetje verademing in de clandestiene 
kroegjes, die verspreid lagen over het netwerk van landweggetjes 
die de boerderijen met elkaar verbonden. Maar Patrick was geen 
drinker. Alleen bij trouwpartijtjes en begrafenissen dronk hij een 
glaasje, of wanneer hij ziek werd. 
 Ryan werkte gestadig aan de zijde van zijn vader totdat de 
avond viel; dan vertrok hij naar de O’Douds om de knappe, 
openhartige Aghna het hof te maken. Hij keek niet meer zo zuur 
als voorheen, op zijn gezicht was nu een dromerige verliefdheid te 
lezen. Patrick klaagde over hem en zei dat zijn werk waardeloos 
was doordat hij zijn gedachten er niet bij had. Ze konden allemaal 
zien dat het tijd voor hem werd om te trouwen.
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 Granna maakte ’s morgens de pap klaar en het dagelijkse soda-
brood. Grace, die nu vijftien was, zorgde voor de avondmaaltijd 
en voor de was, de moestuin en de inmaak, het schoonhouden van 
het huis en karweitjes op de boerderij, zoals het verzamelen van 
eieren en het melken. Sean was in staat om een beetje te helpen in 
de moestuin. Hij was ook een heel goede visser geworden. Hij trok 
zichzelf op in het wagentje dat de familie bezat en languit liggend 
over de zitting kon hij het muildier besturen om naar de rivier te 
gaan, of naar het meer, wanneer het niet de tijd van de zalmentrek 
was. Hij liet zich uit het wagentje rollen en sleepte zichzelf en zijn 
willoze been naar de oever, waar hij ging vissen op zalm of forel.
 Ze hadden voldoende te eten, maar door Patricks tegenslagen 
hadden ze verlies geleden. Hij had geld geïnvesteerd in vee in de 
verwachting gezouten rundvlees te kunnen exporteren. Maar hij 
had het verkeerde tijdstip gekozen, de prijzen zakten enorm toen 
Engeland zich tot de goedkopere Amerikaanse markt wendde. Hij 
had de dieren die hij niet kon voeden, geslacht en ze met verlies op 
de plaatselijke markt verkocht. Daarna had hij geprobeerd tarwe 
en gerst te verkopen, maar deze graansoorten werden door de Ieren 
als diervoeder beschouwd, en zo had hij ook zijn investering daarin 
verloren. Nu hadden ze alleen nog maar de melkkoe, wat schapen, 
een paar kippen en twee varkens. Eén varken zou worden verkocht, 
het andere geslacht.
 Er waren dokterskosten en er moesten medicijnen betaald 
worden voor gran, die een beroerte had gehad en voor Sean, die 
ook ziek was geworden. Die hele natte en stormachtige herfst en 
het grootste deel van de daarop volgende winter had hij last van een 
zware hoest die zijn borstkas verscheurde. Granna was nog steeds 
zwak en moest overdag vaak even in haar stoel gaan zitten uitrus-
ten, ondanks het feit dat Grace haar regelmatig te drinken gaf van 
de versterkende rundvleesbouillon die boven het vuur sudderde. 
Sean werd ook maar langzaam beter. Het geluid van zijn adem-
haling leek op dat van kale bomen die ’s winters staan te kreunen 
in de wind. Hij was mager en bleek en hij werd erg neerslachtig. 
Zelfs als hij Morgan zag binnenkomen op een koude dag, hijgend, 
nat en onder de modder, maar vrolijk zingend, verbeterde dat zijn 
stemming niet. 
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 Wanneer Grace de stille keuken binnenkwam na een middag 
turf steken in het laagveen, met de frisse lucht om zich heen, vol 
goede moed, dan zaten die twee daar maar, gran en Sean; stil als 
standbeelden, met hun gedachten ergens anders. Het deed haar 
beven van angst dat ze het allebei zouden opgeven en van haar 
weggaan. Onvermoeid babbelde ze dan tegen hen over de beloften 
van de komende lente. Ze bracht elke nieuwe bloesem die ze vond, 
mee naar huis. Ze liet de deuren en gordijnen open zodat ze in het 
warme zonlicht konden zitten en ze maakte voortdurend dingen 
klaar om hun eetlust op te wekken. Ze ging een dag bij anderen 
kleding wassen om een emmer mosselen te verdienen en kookte 
daarna voor granna een krachtige mosselsoep met spek en uien. Ze 
gebruikte de voorraden tot de schuur leeg was; ook in de bossen en 
stroompjes zocht ze naar ingrediënten voor de kip- en hampastei en 
schapenvleespastei. Verder was er soms Seans gebakken zalm met 
rode saus of Finnan Haddie* en warme toast met boter, sodabrood, 
bruin brood, gebraden konijn, gebakken champignons, gekookt 
spek met kool, aardappelkoekjes, en andere streekgerechten. Steeds 
weer schonk ze thee voor hem – de thee was duur geworden en haar 
kist met ruilgoederen werd op deze manier steeds leger. Op voch-
tige dagen of ’s avonds maakte ze scolleen voor hen, wat bestond uit 
warme melk, boter, honing en whisky. Het verwarmde hen door 
en door en gaf hun weer wat nieuwe levenslust. Ze had het gevoel 
dat enkel haar wilskracht hen overeind hield – maar aan het einde 
van de lente en het begin van de zomer werden haar inspanningen 
beloond. Zowel gran als Sean waren in staat om langzaam weer een 
eindje buiten te lopen, er kwam weer wat vlees aan hun lijf; op hun 
gezicht verscheen weer een glans van hernieuwde energie, en hun 
ogen lichtten op van liefde voor haar, telkens wanneer zij de kamer 
binnenkwam.

 ‘Je hebt ze levend door de winter gekregen, meisje,’ zei Patrick 
tegen haar op een avond toen ze zat te melken in de schuur. ‘Puur 
door jouw zwoegen.’
 Grace ging door met melken en gaf geen antwoord. Ze was niet 
gewend aan lof van haar vader.
* Schelvis, gerookt boven een turfvuurtje.
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 ‘Niet dat het hen veel helpt, in hun toestand.’ Met een vermoeid 
gebaar streek hij over zijn gezicht. ‘Ze mogen van geluk spreken als 
ze het volgend jaar nog halen. Je granna is oud geworden en onze 
Sean...’ Hij zuchtte.
 Grace keek verbluft op. ‘Hoe kunt u dat zeggen, pa?’ Haar 
wangen werden rood van boosheid. ‘Granna is oud, dat is waar, 
maar de granna van Katty O’Dougan schommelt nog steeds in haar 
stoel en die is oud genoeg om zich de persoon van Brian Boru nog 
te herinneren.’
 Patrick snoof.
 ‘En Sean zal beter worden; hij wordt iedere dag sterker!’ ratelde 
ze verder. ‘Het komt door die kromgetrokken schouder dat zijn 
borstkas zo snel last heeft van de kou... Kunnen we hem niet naar 
het ziekenhuis in Dublin brengen?’
 Patrick schudde zijn hoofd. ‘Er is geen geld meer over om te 
reizen of om dokters te betalen, meisje, dus reken daar maar niet 
op.’
 Grace beet op haar lip. Ze liet zich een krachtterm ontvallen en 
zei heftig: ‘U kunt het niet zo maar opgeven, alsof hij al dood en 
begraven is, pa!’
 Patrick fronste zijn voorhoofd. ‘In mijn huis en mijn schuur 
worden niet zulke woorden gezegd. Dat moet je maar goed ont-
houden, of je krijgt klappen met mijn broekriem.’
 Grace boog haar hoofd. ‘Sorry, pa.’
 Patrick gaf haar een klein glimlachje. ‘Je moeder liet ook wel 
eens een sterk woord vallen en wat dat betreft ben jij net als zij.’ 
Hij nam de volle emmer weg en gaf haar een lege om onder de 
uier van de koe te zetten. ‘Ik moet de moed niet opgeven wat Sean 
betreft, da’s waar. Maar ik wil mezelf ook niet voor de gek houden. 
Als hij beter wordt, dan zij God geprezen. Laten we hopen dat Hij 
oplossingen geeft voor de andere problemen.’
 ‘Wat voor andere problemen, pa?’
 ‘Nou, om maar één ding te noemen: wie zal voor hem zorgen 
wanneer granna en ik er niet meer zijn?’
 ‘Ja, wie denkt u?’ Grace keek hem verwonderd aan.
 ‘Misschien heb je dan wel een man die je invalide broer in huis 
wil nemen,’ zei Patrick nadrukkelijk. ‘Maar misschien ook niet.’
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