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Ibrahimah laat zich tegen de stam van een oude apenbrood-
boom zakken en zet zijn rode blikje tussen zijn voeten. De
knoestige, bloemloze takken van de boom strekken zich kron-
kelend uit boven een brede, lege weg met in het midden een
enkele witte streep. Het is laat in de ochtend en stil - geen
mensen, geen verkeer, geen huizen en geen bedrijvigheid.
Zo ver het oog reikt niets dan droge, verschroeide aarde met
hier en daar een apenbroodboom. De lucht is grijs en bewolkt,
maar het is wel warm. Terwijl zijn neef Etienne en de andere
jongens van de daara kletsen over wat ze die middag zullen
gaan doen, worden Ibrahimahs oogleden zwaar en dwalen
zijn gedachten af naar zijn moeder. De warmte van haar aan-
raking, de klank van haar stem en de geur van haar huid be-
staan alleen nog in zijn herinnering.

Net als hij zich helemaal wil overgeven aan zijn dagdro-
merij schiet er een vuurrode bal op hem af en landt op zijn
knie. Zijn spieren verkrampen en zijn amandelvormige ogen
worden groot als schoteltjes — op zijn knie zit een klein, rood
vogeltje dat zijn kopje schuin houdt, alsof het hem eens goed
wil bekijken. Hij weet niet wat hij moet doen: het vogeltje
wegjagen of zijn neef roepen om te komen kijken. Rustig be-
kijkt hij het diertje. Misschien is het wel een toverfee, zo een-
tje die volgens zijn zussen tanden onder zijn kussen vandaan
komt halen.
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‘Sprookjesfee?’ piept Ibrahimah in het Wolof.

Het diertje schudt zijn kopje.

‘Kun je me verstaan?’

De vogel beweegt zijn kopje omhoog en omlaag.

Ibrahimahs mond vormt een rondje en zijn wenkbrauwen
gaan omhoog.

‘Ben je hier om mij te helpen?’

De vogel buigt zijn kopje achterover en fluit een melodie
die Ibrahimah bekend voorkomt. Hij ziet zijn dorp voor zich,
Saloulou, en zijn moeder die stukjes lamsvlees op het rooster
legt. Zijn zussen rennen achter elkaar aan en proberen aan
elkaars staartjes te trekken, terwijl zijn vader een krat met
groenten van hun boerderij naar binnen draagt. Het beeld
van thuis maakt plaats voor de staartveren van het wegflad-
derende rode vogeltje. Ibrahimah kijkt naar zijn knie waarop
het vogeltje net nog zat en draait zich om naar zijn neef, die
iets verderop onder een boom staat.

‘Etienne! Zagje dat?’ roept Ibrahimah terwijl hij opspringt.

Etienne onderbreekt zijn gesprek met Abdoulaye en Fatik,
twee andere jongens van hun huis, enroept terug: ‘Zag ik wat?’

‘Het vogeltje! Op mijn knie. Hij begreep wat ik zei.’

Tbrahimah rent naar Etienne om het uit te leggen.

‘Ga je nou mee of niet?’ vraagt Abdoulaye.

‘Waarheen?’ vraagt Ibrahimah, nog vol van het vogeltje.

‘De dierentuin! zegt Abdoulaye terwijl hij over een ec-
zeemplek op zijn kale hoofdhuid krabt.

‘Tullie hadden die vogel op mijn knie eens moeten zien! Hij
praatte tegen me!’

Een zilveren Mercedes-Benz komt voorbij; de banden plak-
ken bijna vast aan de pas geasfalteerde weg. Ibrahimah draait
zich om, maar de auto is al weg voordat hij de kans krijgt om
te bedelen.
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‘Kom op, neef, de tijd gaat snel en zodra de mensen uit
school of van hun werk komen, laten ze ons er waarschijnlijk
niet meer in,’ zegt Etienne.

Ibrahimah kijkt even omhoog, naar de lege lucht. Je hebt
hem niet eens gezien,” mompelt hij en sjokt achter de drie
oudere jongens aan.

Ibrahimah staat onder de afbladderende blauwe boog, de
toegangspoort van het Parc Zoologique in Hann Mariste, aan
de oostkant van Dakar. De dierentuin ligt maar een uurtje lo-
pen van het huis van maraboet Ahmed in Ouakam, maar de
jongens wijken maar zelden af van hun normale route, tenzij
ze horen dat ergens gratis eten te krijgen is of geld verdiend
kan worden. Uitstapjes als deze kosten te veel tijd en zoals de
Amerikanen zeggen: tijd is geld. Maar nu maraboet Ahmed
weg is, zijn de uren tussen zonsopgang en zonsondergang
voor de jongens. Etienne is in de vijf jaar dat hij al in Dakar
woont, nog nooit in de dierentuin geweest. Ibrahimahs neef
loopt naar het loket en gaat op zijn tenen staan om iets aan
de vrouw op de kruk in het hokje te vragen.

‘Niaata voor vier?’

De jonge vrouw kijkt neer op Etienne.

‘Zeshonderd.’

Etienne begint zeshonderd frank af te tellen van de munten
in zijn handpalm, maar de jonge vrouw slaat op de balie om
zijn aandacht te trekken.

‘Loop maar gewoon door,’ zegt ze en ze wijst naar de zwar-
te poort die opeens openzwaait. Etienne kijkt verbaasd naar
haar op. Ze reageert met een knipoogje.

‘Geef ze maar een rondleiding,’ roept ze naar een donkere
man in een groen uniform aan de andere kant van het hek.
‘Het wordt toch pas druk zodra de scholen uit zijn.

De man trekt de poort verder open. Opgewonden duwt
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Ibrahimah Abdoulaye en Fatik opzij en botst tegen de ma-
gere parkwachter op. Achter de man ziet hij hoge, weelderige
bomen en een zandweggetje. Ibrahimah staat te popelen om
te ontdekken wat er allemaal te zien is.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt de man.

‘Ja!” Ibrahimahs stem piept van opwinding.

‘Hebben jullie weleens een leeuw gezien?’

Ibrahimah schudt ontkennend zijn hoofd. De anderen vol-
gen zijn voorbeeld.

‘Poema’s?’

‘Nee.

‘Gorilla’s?’

De jongens kijken elkaar aan.

‘Hyena’s?’

Weer stilte. De man grinnikt en gebaart de jongens hem
te volgen.

Na een paar stappen snuift Ibrahimah hoorbaar. ‘Wat ruik
ik toch?’

De gids wijst naar een grote, metalen kooi aan hun rechter-
kant. ‘De chimpansees.’

Een grote chimpansee kijkt verveeld naar de jongens.

‘Wauw, dat is een aap!’ zegt Ibrahimah, die dichter bij de
kooi is gaan staan om het dier beter te kunnen bekijken.
Thuis heeft hij weleens kleine aapjes in de bomen zien klim-
men, maar hij wist niet dat ze zo groot en dik konden wor-
den.

De man klapt in zijn handen. ‘Dans, dans, Tiki!’

De chimpansee staat op, wappert wat met zijn armen,
maakt een koprol achterover, rent naar de tralies en steekt
een arm naar buiten. De man geeft Fatik, die het dichtst bij
hem staat, een stukje banaan uit de emmer naast Tiki’s kooi.
Fatik propt de banaan gedachteloos in zijn mond en begint te
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kauwen. Krijsend springt de chimpansee op en slaat met zijn
handen tegen de tralies.

‘Nee, nee!’ roept de man. Hij stapt naar voren om de chim-
pansee een stukje banaan te geven. Je moet de banaan aan
Tiki geven als hij heeft gedanst. Hij danst om eten te krijgen.’

Als Tbrahimah, Etienne en Abdoulaye in de lach schieten,
worden Fatiks ogen groot van schaamte.

‘Dans, dans,’ zegt Ibrahimah tegen Fatik.

‘Hou je mond,” snauwt Fatik.

De man haalt vier gekneusde bananen uit de emmer en
geeft ze aan de jongens.

‘Deze zijn voor jullie om op te eten.’

Ibrahimah stopt zijn banaan in zijn rode blikje voor later.

‘Dans, dans,” roept Ibrahimah tegen Tiki.

De chimpansee zwaait weer wat met zijn armen, maakt
halfslachtig een koprol achterover en komt terug naar het
hek. Hij steekt zijn arm door de tralies en draait zijn hand met
de palm naar boven. Ibrahimah neemt een stukje banaan aan
van de gids en geeft het aan het dier. Tiki’s handpalm voelt
koel en ruw aan en even kruist Ibrahimahs blik die van Tiki.
De gids is al doorgelopen met de andere jongens en Ibrahi-
mah voegt zich snel weer bij hen.

Terwijl de gids hun voorgaat over een smal zandpaadje tus-
sen bomen en weelderig gras, fluistert Ibrahimah zachtjes:
‘Chimpansee.” Achter een groepje parkwachters klinkt diep,
dierlijk gegrom en Ibrahimahs hart begint sneller te kloppen.
In een kleinere kooi dan die van de chimpansees zit een groot,
goudbruin dier. Het heeft vier poten, een gladde vacht en zijn
kaak is net zo hoekig als die van Fatik.

‘Ditis een leeuw. De leeuwenkoning. De koning van de jun-
gle,” zegt de gids tegen de jongens, die diep onder de indruk
toekijken.
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‘0, zegt Etienne.

De leeuw loopt nerveus heen en weer over de betegelde
vloer van zijn drie meter brede kooi.

‘Waarom doet hij dat?’ vraagt Etienne.

‘Hij is rusteloos,” zegt de gids. ‘Calmez-vous, leeuwenko-
ning. Calmez-vous.’

De leeuw gromt, zucht berustend en laat zijn grote, ge-
spierde lijf op de grond zakken.

‘Hij is verdrietig,’ fluistert Ibrahimah.

‘Waarom?’ vraagt Etienne.

‘Hij hoort hier niet thuis, net zoals wij niet thuishoren in
Dakar,’ zegt Ibrahimah en loopt verder zonder om te kijken.

De gids vraagt hem om op hen te wachten, maar Ibrahimah
is te ongeduldig. Hij wil alles zien, nu meteen. Wat zouden
zijn zussen al deze wilde dieren graag willen zien. Fatou, zijn
oudste zus, heeft op school ongetwijfeld de namen van alle
dieren geleerd. Binta, zijn jongste zusje, zou vast bang zijn,
terwijl Aisha zou proberen net zo dapper te zijn als Fatou,
maar ze zou als het erop aankwam net zo bibberen als Binta.

Ibrahimah blijft staan bij een betegelde metalen kooi waar-
in een lichtbruin dier ligt. Het heeft geen manen om zijn kop,
maar is kaal, net als Etienne en hij. Zou dit dier net zo onge-
lukkig zijn als de leeuwenkoning? Zodra de andere jongens
hem hebben ingehaald, vraagt hij aan de gids: Is dit de leeu-
wenkoningin?’

De man kijkt hem geamuseerd aan.

‘Niet helemaal,’ zegt hij, ‘maar jij bent een slimme jonge-
man. Dit is een vrouwtjesleeuw. Ze heeft niet zulke lange ma-
nen als een mannetjesleeuw. Ze heet Nala.’

Ibrahimah zet een stapje dichter naar de kooi toe. Uit de
keel van de leeuwin ontsnapt een laag gegrom. Voordat de
gids hem kan tegenhouden, pakt Ibrahimah een tralie vast.
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De leeuwin kijkt hem aan en buigt haar kop even opzij, waar-
na ze dichterbij komt.

‘Nee! schreeuwt de gids.

De leeuwin likt aan Ibrahimahs vingers. Hij giechelt, tilt
zijn arm op, steekt hem door de tralies en aait het dier zacht
over haar kop met de lichtheid van een kind. De leeuwin
draait haar kop naar zijn arm en likt zijn pols. De gids trekt
Ibrahimah weg bij de kooi.

‘Dat is gevaarlijk, jongeman! Gedraag je, of anders is de
rondleiding voorbij.’

Nala brult, springt op tegen het hek, gaat op haar achter-
poten staan en laat haar voorpoten tegen de spijlen rusten.

‘Dit is niet jouw kind,” zegt de parkwachter tegen haar en
wijst op Ibrahimah terwijl hij hem wegtrekt bij de kooi.

Nala brult nog een keer, nog harder dan eerst.

Terwijl de man hem wegtrekt, kijkt Ibrahimah om. De leeu-
win kijkt hem na, laat zich weer zakken en sluipt weg.

‘Dat beest mag jou, Ibrahimah,’ roept Etienne uit en hij
slaat zijn arm om Ibrahimahs schouders. ‘Maar je moet wel
voorzichtiger zijn, zoals die man zegt. Met één arm zou het
leven nog veel moeilijker zijn,’ zegt Etienne.

Tbrahimah snuift, maar ziet dan dat Etienne een grapje
maakt, ook al heeft hij gelijk.

‘Weet je nog toen die hond die jongen aanviel?’ vraagt Eti-
enne.

‘Ta. Hoezo?’

‘Dat bedoel ik dus. En die leeuw is veel groter dan een hond.’

‘Ton-ton, kan een leeuw een hond opeten?’ vraagt Ibrahi-
mah aan de gids.

‘Alsof het niets is,” zegt de man terwijl hij met zijn vingers
knipt.

Misschien zijn de dieren hier geesten die Ibrahimah be-
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schermen, want de vrouwtjesleeuw wilde hem helemaal niet
opeten. In de volgende kooi zit een dier dat lijkt op Nala, maar
dan met een donker gevlekte vacht.

‘Dat is een Afrikaanse leeuw;” roept Abdoulaye zelfverze-
kerd terwijl hij hun gids met pompeuze gebaren nadoet.

‘Waarom denk je dat?’ vraagt Etienne.

‘Omdat hij zwarte vlekken heeft.’

Dat vindt Ibrahimah niet logisch. De vacht van de leeuw
zou helemaal de kleur van de vlekken moeten hebben om
Afrikaans te zijn.

‘Nee, nee, jongens,” onderbreekt de parkwachter hen, ‘we
hebben hier alleen Afrikaanse dieren en dit hier is een cheeta.
Een heel gevaarlijk dier. Hij kan harder rennen dan alle andere
dieren en zit eerder op topsnelheid dan de meeste auto’s.’

Het dier dribbelt nerveus rond in zijn kleine kooi. Was Ibra-
himah maar een cheeta! Dan zou niets hem kunnen tegen-
houden om meteen naar huis te gaan.

‘Hoe hebben ze deze cheeta kunnen vangen, als hij het snel-
ste dier ter wereld is?’ vraagt Etienne.

‘Op de enige manier die de mens kent,” zegt de gids. ‘Met
geweren. Ze hebben hem zulke zware medicijnen in zijn lijf
geschoten, dat hij omviel. Het ene moment was hij de koning
en het volgende was hij net als de andere dieren hier. Overge-
leverd aan de genade van de mens.’

‘Mag hij nog wel eens rennen?’ vraagt Ibrahimah.

‘Als we hem eruit zouden laten, zou hij wegrennen en nooit
meer terugkomen. Bovendien zou hij de mensen in Dakar al-
leen maar bang maken. Hij is al zo lang weg van huis dat hij
nooit de weg terug naar Zuid-Afrika zou kunnen vinden.’

Zuid-Afrika is net zo ver weg als Amerika. Twee jaar gele-
den heeft zijn zusje Aisha op school een wereldkaart getekend
en die mee naar huis genomen en opgehangen in de kamer
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die Ibrahimah met zijn drie zussen deelde. Hij keek vaak naar
de kaart en verbaasde zich erover dat er zo veel plaatsen op
de wereld waren. Op een dag liet Fatou hem zien waar Zuid-
Afrika lag, ook al wilde hij eigenlijk liever meer weten over
Amerika. Zijn moeder had het altijd over een Amerikaans
meisje dat jaren geleden in hun dorp had gewoond.

‘Dat was zo’n aardig meisje,’ zei ze dan.

Zijn moeder zou trots op hem zijn en op alles wat hij van-
daag heeft geleerd. Nog even en dan gaat hij terug naar huis
en dan zal hij haar alles vertellen over wat hij heeft gezien,
over de leeuw die zijn hand likte, over de cheeta die het ver-
loor van de mensen die hem wilden vangen en over het rode
vogeltje dat op zijn knie was gaan zitten.
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De ochtendlucht voelt koel aan tegen Ibrahimahs nek; de pijn
golft door zijn lichaam in hetzelfde ritme als het gerommel
van de honger in zijn buik. Maraboet Ahmed is terug van zijn
reis. De herinnering aan de lome dagen van de week ervoor en
het bezoek aan de dierentuin is al bijna vervaagd.

Aan de overkant van de straat zit in de schaduw van een
grote boom een koopman bij zijn houten kraam vol fruit. Het
water loopt Ibrahimah in de mond bij het zien van de felgele
bananen en de dikke, sappige mango’s. Hij heeft geen geld
om fruit te kopen en ook nog niet de driehonderd frank die
hij elke dag aan maraboet Ahmed moet afdragen. De verko-
per lijkt aardig. Misschien geeft hij hem wel een stukje fruit
gratis. Ibrahimah kijkt verlangend naar het kleurrijke geheel,
maar voordat hij iets kan vragen, wordt hij geroepen.

‘Hé, jij daar?’

Ibrahimah kijkt op. Twee oudere talibé-jongens rennen op
hem af en zijn hart slaat een slag over; ze horen niet bij zijn
huis. Hun ontblote tanden laten er geen twijfel over bestaan
dat deze jongens vastbesloten zijn om te pakken wat van hem
is — ook al is het nog zo weinig. Hij zet het op een lopen en
schiet de Rue Deux in, een rustige straat met eengezinswo-
ningen, maar de twee jongens hebben langere benen dan hij
en zitten hem op de hielen. De asfaltweg verandert in een
onverhard pad en achter hem wolkt het stof op. Steentjes en
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kiezels dringen in zijn eeltige voetzolen.

‘Sta stil, dan slaan we je niet! roept een van hen.

Met zijn rode tomatenblikje in de ene hand en een bron-
zen frankstuk van 25 cent in de andere steekt hij zonder op
het aanstormende verkeer te letten de drukke straat over. De
minste aarzeling en de jongens hebben hem te pakken.

De vier suikerklontjes die hij heeft bewaard, vallen uit zijn
blik. Zijn hart slaat opnieuw een slag over: moet hij stoppen
om ze op te rapen? Maraboet Ahmed neemt altijd vier klont-
jesin zijn ochtendkoffie, maar hem iets extra’s geven betekent
niet dat hij geen driehonderd frank hoeft af te dragen. Alles
draait om geld. Zo hard hij kan rent Ibrahimah door.

Het opwolkende stof kleeft aan zijn bezwete lichaam. Zijn
oversized T-shirt, het enige kledingstuk dat hij bezit, is sme-
rig, maar hij leeft al zo lang op straat dat hij zich niet meer
schaamt over hoe hij eruitziet. Hij kijkt achterom en stelt tot
zijn verbazing vast dat de jongens zijn gestopt om de sui-
kerklontjes op te rapen. Met een laatste krachtsinspanning
vliegt hij de volgende hoek om en verdwijnt achter La Piscine
Olympique.

Na een paar honderd meter stopt hij op de Rue PE Vingt-
Trois. Achter een marineblauwe Peugeot, die op het trottoir
in de schaduw van een boom staat geparkeerd, probeert hij
op adem te komen en durft hij pas echt te geloven dat hij ont-
snapt is. Hij gluurt om de auto heen om te zien of de jongens
hem nog steeds volgen, maar na een paar minuten weet hij
bijna zeker dat de kust veilig is. Hij verlaat zijn schuilplaats
en gaat op zoek naar rijke mensen en naar zijn neef, die hem
had moeten komen halen.

Op de brede eenrichtingsstraat met huizen van twee ver-
diepingen hoog klinken de stemmen van jonge mannen, die
op hun plastic slippers over het asfalt sloffen en in het Wolof
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luidkeels hun waar aanprijzen. De geur van warme shoarma
en versgebakken chocoladecroissants lokt iedereen binnen
een straal van tien meter naar restaurant Les Ambassades.
Onophoudelijk klinkt het geclaxonneer van ongeduldige au-
tomobilisten. Ibrahimah bestudeert de voorbijgangers en
zijn blik valt op een jonge, witte vrouw die met een in zichzelf
gekeerde blik zelfverzekerd voortstapt. Hij controleert snel of
er geen kapers op de kust zijn en spreekt haar aan.

‘Geld voor mijn maraboet,” mompelt hij in het Mandinka.

Als hij moe is, valt hij automatisch terug op zijn moeder-
taal. De jonge Amerikaanse vrouw kijkt op hem neer. Ze hoeft
zijn woorden niet te verstaan. Niemand kan zich vergissen
bij de aanblik van een talibé: het rode tomatenblik, de blote,
eeltige voeten, het kaalgeschoren hoofd vol eczeemplekken,
het magere lijf en het gezicht van een kind dat opgroeit zon-
der liefde.

Te n’ai pas d’argent,’ zegt ze terwijl ze recht voor zich uit
blijft kijken, alsof hij onzichtbaar is.

‘Geld voor mijn maraboet,” mompelt hij nog een keer, dit
keer in het Wolof, het meest gesproken dialect in Dakar. Als
hij zich bij elke afwijzing zou neerleggen, verdiende hij geen
cent. Hij moet hollen om haar lange benen bij te houden.

‘Va-t’en! snauwt ze.

Als het moet, volgt hij haar helemaal tot aan haar bestem-
ming. Buitenlanders worden niet graag gevolgd en zoals ver-
wacht, slaakt ze een diepe zucht van ergernis en rommelt wat
in haar rieten tas, waar de letters ] C R E W op staan. Ibrahi-
mah weet niet wat die letters betekenen, maar hij neemt aan
dat het Engels is, want dat is de taal die Britten en Amerika-
nen spreken.

Ze negeert zijn uitgestoken hand en werpt honderdvijftig
frank in het rode tomatenblikje. Zonder haar te bedanken
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spreekt Ibrahimah de volgende voorbijganger aan, maar de
jonge Ivoriaanse student met zijn armen vol studieboeken
loopt stug door in de richting van de Universiteit van Da-
kar. Hier voelt het alsof hij een schim is tussen de dieven,
bedelaars en vagebonden. Het doet allang geen pijn meer om
genegeerd te worden. Hij loopt verder en stopt bij een Sene-
galese vrouw, die in de schaduw van een grote boom pinda’s
verkoopt. Haar donkere, gladde huid ziet er gezond en ver-
zorgd uit; ze doet hem denken aan de vrouwen uit zijn dorp.
Ze geeft hem een klein zakje pinda’s en hij biedt haar een van
zijn muntstukken aan. Ze zegt dat dat niet hoeft.

‘Dank u wel, ta-ta.

‘Uit welk dorp kom je?’ vraagt ze.

‘Saloulou,’ zegt hij, trots dat hij zich dat herinnert.

‘Mijn dorp ligt daar vlakbij. Je doet me denken aan mijn
zoon toen hij jouw leeftijd had.’

Ibrahimah gaat op de stoeprand tegen een poot van haar
tafel zitten en begint aan de pinda’s. Het is midden op de dag
en de zon brandt onverbiddelijk op het gloeiende plaveisel.
Op dit uur van de dag zijn er nauwelijks auto’s of voetgan-
gers. Als hij de helft van zijn pinda’s op heeft, vouwt hij het
zakje dicht en stopt het in zijn blik. Hij kijkt snel om zich
heen om zeker te weten dat er geen andere talibé-jongens in
de buurt zijn en haalt dan het geld uit het blikje. Hij heeft drie
kleine, zilveren frankstukjes en een grote, bronzen munt —
bijna genoeg voor de maraboet. Ibrahimah weet nog dat hij
vroeger niets afwist van geld. Hij vond de muntjes alleen zo
mooi glanzen. Nu kent hij de waarde van een frank. Hij tuurt
naar de lucht en glimlacht. Nog even en dan hoeft hij zich
niet meer druk te maken om geld of om zijn maraboet. Het
is bijna ramadan en dan wordt hij zeven. ‘Een jaar,” had zijn
vader gezegd voordat maraboet Ahmed hem meenam naar
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Dakar. Een jaar en dan mag hij terug naar huis.

‘Ibrahimah!

Hij kijkt naar rechts en ziet Etienne aan komen rennen.

‘Etienne,’ roept hij en springt overeind.

Etienne slaat een arm om Ibrahimahs schouders. ‘Waar
was je? Ik was je kwijt.’

Ibrahimah vertelt zijn oudere neef over zijn ontsnapping
aan de twee jongens.

‘Maar goed dat jij zo hard kunt rennen!

‘Tk ging nog harder dan een cheeta,’ zegt Ibrahimah glun-
derend.

‘Je mag niet zomaar weglopen. Je moest op het parkeerter-
rein bij On the Run blijven. Ik kan je niet beschermen als ik
niet weet waar je bent.’

Tbrahimah knikt en probeert Etienne met zijn lange benen
bij te houden. Hij had niet goed opgelet omdat hij aan zijn
familie dacht en aan de maraboet en aan eten. Soms valt hij
overdag zomaar in slaap en als hij dan weer wakker wordt, is
iedereen verdwenen.

Ze komen langs een vrouw die zich aan het voorbereiden
is op de lunchdrukte. Ibrahimah geeft een rukje aan Etiennes
arm. De vrouw heeft een tafel met een kleine grillpan iets van
de weg af gezet. De geur van geroosterd vlees vult Ibrahimahs
neus en het water loopt hem in de mond.

‘Misschien, zegt Etienne.

Een vuile, witte kip tokt paniekerig terwijl ze achterna
wordt gezeten door een luid kakelende haan. Etienne loopt
naar de vrouw.

‘Ta-ta, geld voor mijn maraboet of eten?’

Etienne kijkt naar de sissende grill achter haar. De kleine,
stevig gebouwde vrouw draagt een kleurige hoofddoek die
perfect past bij haar groen met gele jurk. Haar ronde gezicht
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oogt vriendelijk en haar ogen twinkelen als ze zegt: Je bent
de eerste die me vandaag om eten vraagt. Hier, dat is mijn
teranga voor vandaag.’ Ze reikt Etienne een pasteitje aan.

Etienne wijst op Ibrahimah, die achter hem staat. De viouw
ziet het jongetje nu pas en wenkt hem dichterbij te komen.
Ook hij krijgt er een. Ibrahimah begint meteen te eten. Het
vlees binnenin is gloeiend heet, maar dat kan hem niets sche-
len. Etienne port hem in zijn zij.

‘Zeg dank u wel. Een onbeleefde talibé is een hongerige
talibé.

Ta,’ zegt Ibrahimah met zijn mond vol; het perfect gekrui-
de lamsvlees doet hem denken aan thuis.

‘Dank u wel, ta-ta.’

De vrouw buigt zich voorover en aait hem over de wang.

‘Hoe langzamer je eet, hoe langer je er wat aan hebt.” Ze
draait zich om naar haar geimproviseerde keuken om het
vlees om te draaien. In een pan liggen hibiscusbladeren te
koken. Er wordt een donkerrode thee van gezet, die gezoet
wordt en met ijsblokjes geserveerd. Boven haar tafel hangt
een oud blauw laken om hongerige klanten te beschermen
tegen de brandende zon en de verstikkende uitlaatgassen.

De jongens gaan achter een auto zitten, onzichtbaar vanaf
de straat.

‘Tk kan wel de hele dag eten!” verzucht Ibrahimah. Stukjes
krokante korst vallen uit zijn mond.

‘Tk ook’

Opeens kijkt Ibrahimah ernstig. Tk vind onze maraboet
niet aardig.’

Etienne stopt met eten en kijkt weg. ‘Hij zorgt voor ons.’

‘Laten we teruggaan naar het dorp. Daar is het beter.’

‘We kunnen niet terug. Onze papa’s hebben ons hierheen
gestuurd. We zijn nu van maraboet Ahmed, onze leraar. Je
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denkt er te veel over na,’ zegt Etienne.

‘Tk heb niets verkeerds gedaan. Ik hoef niet te blijven! Papa
zei dat ik na een jaar mocht terugkomen. Zodra de ramadan
weer begint.” Ibrahimah slaat met een hand op de grond om
zijn argument kracht bij te zetten. Het laatste restje van het
pasteitje valt op de zanderige stoep. Zorgvuldig veegt hij de
restjes bij elkaar en zijn paniek zakt pas als hij ze in zijn mond
heeft gestopt.

‘We zijn hier niet omdat we iets verkeerds hebben gedaan,’
zegt Etienne en kijkt naar de laatste stukjes van zijn fataya.
‘Wij zijn goede talibés. Volgens onze maraboet gaan goede
talibés naar het paradijs en daar krijgen ze dan 72 maagden.’

‘27 wat?’

‘Nee, nee — 72. Goede moslims gaan na hun dood naar het
paradijs.’

Ibrahim kijkt bedenkelijk. ‘Wat is een maagd?’

‘Een meisje.’

‘Hoeveel is 722’

‘Meer dan er talibés zijn in maraboets huis.’

Ibrahimah kijkt hem vol ongeloof aan. Hij wil helemaal
niet met 72 meisjes in het paradijs wonen. Hij en Etienne heb-
ben nu al nauwelijks genoeg te eten. Als hij zijn eten moet
delen met 72 meisjes vindt hij dat echt geen beloning voor
goed gedrag.

‘Waar is het paradijs?’

‘In de lucht.’ Etienne wijst omhoog naar de wolkeloze blau-
we hemel boven hen.

‘Paradijs! Waar vliegtuigen heen vliegen?’

Juist,’ zegt Etienne alsof hij het hoogstpersoonlijk zo heeft
geregeld.

‘Tk wil geen 72 magen. Zou jij in het paradijs bij me zijn?’

‘Maagden, Ibrahimah. Ja, ik ben bij je in het paradijs.’
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Ibrahimah kijkt naar een oude, afgedankte vrachtwagen
op blokken; de wielen zijn al heel lang weg. ‘Waarom is alles
zo moeilijk,” mompelt hij, ‘en zo duur?’ Hij propt het laatste
hapje vlees in zijn mond en veegt zijn handen af aan zijn vuile
shirt.

‘Dat weet ik ook niet.” Etienne fronst nadenkend zijn voor-
hoofd. ‘Dat was al zo voordat wij hier kwamen.’

Lusteloos staart Ibrahimah naar het wiel van de oude auto
die hen onzichtbaar maakt voor voorbijgangers en nieuws-
gierige talibés. Hij denkt aan de tijd dat hij vaak bij zijn moe-
der en zusjes in de keuken was, aan het meel dat hij over het
aanrecht mocht uitstrooien zodat zijn moeder er het kleverige
deeg op kon uitspreiden, aan de golf van hitte uit de oven
waardoor hij ging zweten en aan het gevoel altijd genoeg te
eten te hebben.

‘God vindt ons gewoon niet lief.

‘Dat mag je niet zeggen. Hij houdt van je,’ zegt Etienne
fronsend.

‘Als dat zo was, dan zou ik gewoon thuis zijn bij papa en
mama. Ze houden van mij en mijn zussen ook. Maraboet
Ahmed houdt helemaal niet van mij.’

Etienne kijkt hem spottend aan. ‘Hoe kun jij nou weten
hoe Gods liefde eruitziet? God is groter dan de maraboet. Zijn
liefde is sterker.’

Ibrahimah is het zelden oneens met zijn neef, maar nu kan
Etienne niets zeggen om hem milder te stemmen. Als God zo
machtig is, waarom zorgt Hij er dan niet voor dat Ibrahimah
terug kan naar huis? Maraboet Ahmed is duidelijk sterker
dan God en dus is geloven in God net zoiets als geloven dat
Ibrahimahs lege tomatenblikje eten kan maken uit lucht of
hem kan beschermen tegen maraboets stok.

Hij staat op en speurt rond om te zien waar de meeste kans
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op succes is. Hij is al maanden geleden opgehouden op God
te vertrouwen.

‘Geef me geld,’ zegt Ibrahimah tegen de passagiers in de taxi,
terwijl hij ondertussen de passagiers in de volgende auto in
de gaten houdt. Hij klemt zijn rode blik strak tegen zijn borst.

Etienne stoot hem aan.

‘Allahoe akbar,” zegt hij, terwijl hij met uitgestoken hand,
de handpalm omhoog, een vers uit de Koran in het Arabisch
reciteert.

Ibrahimah valt halverwege mompelend in. Hij ziet er het
nut niet van in om de verzen uit het hoofd te leren of te re-
citeren; mensen geven iets of niets, ongeacht of hij de gebe-
den kent. Een vriendelijk ogende man met een uitnodigende
glimlach zoekt in zijn tas en geeft hun allebei een muntstuk
van honderd frank, een banaan voor Etienne en een geopend
pak koekjes voor Ibrahimah.

De volgende vijf uur volgt Ibrahimah Etiennes voorbeeld
en herhaalt de riedel van nietszeggende bedankjes en on-
derdanige glimlachjes. Als de zon begint te zakken, vullen
de straten zich na een lange werkdag met studenten, kassa-
meisjes, loopjongens en straatverkopers, die soms wel zes,
zeven of tien kilometer vanaf het centrum van Dakar naar
huis lopen om een buskaartje van honderdvijftig frank uit
te sparen. Later, wanneer het donker is, verzamelen Etienne,
Ibrahimah en een paar andere talibé-jongens van hun huis
zich op de parkeerplaats van tankstation en eethuis On the
Run, een van de populairste hangplekken in Midtown Dakar.
Het Zuid-Afrikaanse eethuis is in Point E een van de weinige
plekken waar je pizza en hamburgers kunt kopen. Op het
overdekte terras genieten toeristen, universiteitsstudenten
en buurtbewoners van rundvlees- of kipburgers, pizza’s en
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calzones. Achter het fastfoodrestaurant ligt een kleine su-
permarkt die een grotere keuze aan yoghurt, vruchtensap,
frisdrank en andere artikelen heeft dan het buurtwinkeltje.

Auto’s wachten op hun beurt om te tanken en er schalt hip-
hopmuziek over de parkeerplaats. Mensen die hun pizza of
hamburger mee naar buiten nemen, banen zich een weg tus-
sen groepen talibés en Mauritaanse en Senegalese vrouwen,
die met hun ene hand bedelen en met de andere peuters tegen
hun heup klemmen.

Etienne is al ruim vijf jaar een talibé en heeft Ibrahimah
geleerd dat hij beter de restjes van iemand anders kan opeten
dan zijn verdiende geld uit te geven aan eten. Ieder muntstuk-
je telt om een dag met maraboet Ahmed te overleven. Maar op
dit moment zou Ibrahimah liever slapen dan eten of bedelen.
Hij gaat op de stoep voor een computerwinkel liggen en valt
met het gedruis van de parkeerplaats in zijn oren in slaap.

‘Jongen. Opstaan. Je kunt hier niet liggen slapen,” hoort hij
iemand zeggen. Ruw wordt hij wakker geschud.

Ibrahimah opent zijn ogen en kijkt in het brede, glimmen-
de gezicht van de jongen van de computerzaak.

‘Gaat het?’ vraagt de winkelbediende met gespeelde be-
langstelling.

Ibrahimah gaat rechtop zitten. De afdruk van het plaveisel
in zijn wang is pijnlijk voelbaar. Hij herinnert zich niet in
slaap te zijn gevallen. Hij wrijft in zijn ogen en kijkt om zich
heen. Aan de overkant van het plein staat Etienne ongeduldig
te gebaren.

‘Dank je wel, ton-ton,” mompelt Ibrahimah slaapdronken.

Hij denkt eraan naar beide kanten te kijken voordat hij de
straat oversteekt.

‘Schiet op!’ zegt Etienne zodra Ibrahimah binnen gehoors-
afstand komt. Samen lopen ze via de andere kant van de par-
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keerplaats naar de achterkant van het fastfoodrestaurant,
waar ze vanuit de Rue de Ouakam onzichtbaar zijn en waar ze
een paar jongens rond een kom rijst zien zitten. Bij de aanblik
van eten zo dichtbij ontwaken Ibrahimahs zintuigen. Samen
met Etienne baant hij zich duwend en schreeuwend een weg
naar voren in de hoop op wat rijst en visgraten. In een oog-
wenk is de kom leeg. Ibrahimah gaat staan, nog hongeriger
dan eerst, en ziet dat Etienne een grote, glimmende munt uit
zijn blikje pakt.

‘Nee! Blijf van mijn geld af! Geef terug!” Ibrahimah slaat
op Etiennes arm.

‘Nee, Ibrahimah, we delen,” zegt Etienne en hij houdt het
blikje hoog boven zijn hoofd. ‘Tk heb met jou gedeeld toen jij
te weinig had, weet je nog? Doe niet zo kinderachtig. Je hebt
genoeg.’

Etienne duwt Ibrahimahs hand en zijn maaiende armen
weg. Ibrahimah springt tegen zijn neef op, zijn lippen wan-
hopig samengeperst.

‘Maraboet zal me slaan?’

‘Maar ik heb niet genoeg’

‘Geef me mijn geld terug! Hier, dan mag jij mijn pinda’s,’
zegt Ibrahimah smekend en hij reikt Etienne het aangebroken
zakje aan.

‘Luister’ - Etienne duwt de pinda’s weg - ‘ik koop een cola
voor je.’

Ibrahimah trekt zijn wenkbrauwen op en balt zijn vuisten.
Een cola zou wel lekker zijn.

‘Hoeveel geld heb ik?’

Etienne kijkt in Ibrahimahs blikje en telt de munten.

‘Tweehonderdvijftig.’

‘Ik heb driehonderd nodig voor onze maraboet!

‘Tk heb zelfs nog minder — maraboet Ahmed vindt het niet
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zo erg als jij te weinig hebt. Jij bent de jongste. Maar als ik te
weinig heb, krijg ik slaag. Bovendien weet ik zeker dat jij op
weg naar huis nog wel wat kunt verdienen. Het is pas vingt-
un heures.’

Ibrahimah grist zijn blikje uit Etiennes handen en loopt
stampvoetend weg. Tijdens de anderhalf uur durende wan-
deling naar het tweekamerkrot dat de maraboet huurt in de
arbeidersbuurt Ouakam probeert Ibrahimah te bedenken hoe
hij zijn geld terug kan krijgen van zijn neef. Voor een winkel-
tje blijft hij staan.

‘Tk wil mijn cola.’

‘Aye! Wacht even! Ik heb hem cola beloofd,” roept Etienne
naar de andere jongens, die al zijn doorgelopen.

De groep keert om en wacht buiten de winkel totdat de
klant bij de toonbank klaar is.

‘Geef me een grote munt,’ zegt Etienne en steekt zijn hand
uit.

‘Wat?’ vraagt Ibrahimah en kijkt Etienne fronsend aan.

‘Tk koop een cola voor je. Geef me het geld.’

‘Nee. Je zei dat jij een cola voor me zou kopen nadat je mijn
grote munt had afgepakt. Doe dat dan ook”

‘Nou, ik heb te weinig voor een cola voor jou, dus dat is
het dan.’

Ibrahimah geeft Etienne een stomp. Je hebt gelogen! Geef
me mijn munt terug?

‘Nee, je hebt hem aan mij gegeven.’

‘Te hebt hem van me afgepakt. Je liegt. Nee!”

De twee neven staan als een paar kemphanen tegenover
elkaar als de klant, een lichtgetinte man in een donkerblauw
pak met een smetteloos wit overhemd en een bloedrode
stropdas, naar buiten komt. Zijn donkerbruine leren schoe-
nen glimmen, ondanks de stoffige stoep. Etienne rent naar de
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man en laat Ibrahimah, boos en met opgedroogd snot op zijn
bovenlip, gewoon staan.

‘Bonsoir, monsieur, l'argent, s’il vous plait,’ zegt Etienne.

‘Tk wil mijn cola,’ gilt Ibrahimah naar Etienne.

De man draait zich om. ‘Bonsoir, petit gars, qu’est-ce que tu
veux?’ vraagt hij met een Amerikaans accent.

‘Largent, s’il vous plait,’ zegt Etienne nog een keer.

De man klopt op zijn platte jaszakken. ‘Pour manger?”’

De andere jongens zijn dichterbij gekomen om te luisteren
en roepen eensgezind: ‘Ouil’

‘O, jullie zijn met een hele groep,” zegt de man in het Engels
en hij schiet in de lach als de jongens om hem heen komen
staan.

‘Laat die man met rust! Val mijn klanten niet lastig? tiert
de man achter de toonbank in het Wolof, maar de jongens
negeren hem.

‘Goed. Qu’est-ce que tu vas manger?’

‘Colal’ gillen de jongens.

‘Coca-Cola? Jullie zien er inderdaad uitgedroogd uit.’

Hij ziet dat de jongens hem niet begrijpen en gaat weer
over op het Frans.

‘Tu ne veux pas de l'eau?’ vraagt hij.

‘Colal giechelen de jongens.

‘Waarom heeft die man het over water? Ik wil cola,” dreint
Ibrahimah.

‘Hij gaat cola voor ons kopen, let maar op. Hij is aardig,
dat zie je zo,” verzekert Etienne hem en hij bekijkt de man
nog eens goed.

‘Als hij geen cola voor ons koopt, wil ik mijn geld terug!
zegt Ibrahimah dreigend.

Ibrahimah kijkt naar de jongens die hem proberen weg te
duwen. Hij gelooft niet dat ze van deze man krijgen wat ze
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willen. Hij gaat dichter bij Etienne staan, die is afgeleid door
het vooruitzicht op eten, en laat zijn hand in het blik van zijn
neef glijden. Etienne doet een stap opzij voordat Ibrahimah
er geld uit kan pakken.

Lachend haalt de man wat blikjes lauwwarme frisdank uit
de koelkast en geeft ze aan de jongens met de instructie ze
samen te delen. In plaats van kleingeld uit zijn zak te halen,
legt hij wat tubes yoghurt en zeven madeleinecakejes op de
toonbank. Hij betaalt met een knisperend biljet van tiendui-
zend frank. De winkelbediende bedankt de man glimlachend
voor zijn vriendelijkheid.

Buiten, voor de winkel, vullen de jongens hun maag met
Coca-Cola, madeleines en gezoete yoghurt uit tubes die ze
helemaal leeg zuigen.

De man achter de toonbank begint weer te foeteren over
hun slechte manieren. Ze roepen de Amerikaanse man hun
bedankjes na, die zich omdraait en nog net ziet hoe ze hun
handen voor hun gezicht vouwen en hun gebeden prevelen.

‘Zie je wel, Ibrahimah?’ zegt Etienne tussen twee slokken
Coca-Cola door. e hebt je geld met mij gedeeld en meer te-
ruggekregen dan je had. Je hebt cola, een cakeje en genoeg
geld om de maraboet tevreden te stellen.’

Ibrahimahs mond zit zo vol met cake dat hij niet kan pro-
testeren. Hopelijk heeft Etienne gelijk.

In de tweekamerwoning worden ze begroet door de vuilgrijze
muren. Ibrahimah stelt zich met de andere jongens op in twee
rijen en klemt zijn blikje tegen zijn borst. De energiestoot van
de frisdrank en de cake verdwijnt bij de gedachte aan wat er
komen gaat.

‘Diatu! Breng me mijn water,” hoort hij de buurvrouw
schreeuwen tegen haar dochter. De muren zijn zo dun dat het
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klinkt alsof ze naast maraboet Ahmed staat. Ibrahimah hoopt
dat de leraar in een goede bui is.

‘Tullie zijn vroeg terug. Ik neem aan dat dat betekent dat
jullie allemaal succesvol waren?’

Ibrahimah staart naar de man voor hem en hoopt dat ie-
mand anders als eerste naar voren stapt. Niemand beweegt.
Hij kijkt naar de koran op de plank boven maraboets hoofd.
Een dikke laag stof bedekt het donkergroene boek.

‘Sta daar niet zo stom te kijken. Breng me mijn geld.’

De negenjarige Abdoulaye stapt naar voren en laat zijn geld
in maraboet Ahmeds hand vallen. Die telt het zorgvuldig na
en als het bedrag klopt, gromt hij instemmend. Dan geeft
Abdoulaye hem vier suikerklontjes en een zakje ongepelde
pinda’s. Ahmed gebaart de jongen de kostbare witte klontjes
in de kom naast hem te laten vallen en maakt een wegwerpge-
baar naar de pinda’s. Met een strakke glimlach op zijn gezicht
loopt Abdoulaye naar de verste hoek van de kamer, waar hijde
pinda’s in zijn mond propt. Zolang de maraboet erbij is, zal
geen enkele jongen uit het huis ze van hem durven te stelen.

Ibrahimah haat de avonden. Een hele dag lopen of bedelen
is niets vergeleken met de pijn die hij voelt wanneer hij zijn
zuurverdiende geld moet afgeven aan de lelijke, zweterige
man voor hem. Zijn hart bonkt van angst terwijl maraboet
Ahmed de vuile munten telt en ze in de lange, zwarte kous
laat vallen die hij altijd bij zich draagt.

‘Waar is de rest?’

Ibrahimah zou zijn eten nooit met zijn maraboet delen; de
man is al dik genoeg met zijn dikke, opgeblazen buik.

‘Meer heb ik niet,” zegt Ibrahimah met een piepstemmetje,
zichzelf verwensend dat hij die ochtend zijn suikerklontjes
heeft laten vallen.

Maraboet Ahmed draagt iedere dag dezelfde vuile, zwarte
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boubou, het traditionele Afrikaanse gewaad dat bewust drie
maten groter wordt gemaakt dan nodig is voor de toekomsti-
ge eigenaar. De boubou heeft na talloze wasbeurten zijn glans
verloren, maar niet de stank van de sterke olién die Ahmed
gebruikt om zijn zweetlucht te maskeren.

‘Te komt vijftig frank tekort,” gromt hij zonder naar Ibrahi-
mahs verklaring te luisteren.

Ibrahimah laat zijn hoofd zakken.

‘Tk dacht dat ik goed had geteld. Ik ben zo dom. Heb mede-
lijlden met me, meester.’

Ibrahimah werpt een steelse blik op Etienne, die strak naar
zijn voeten kijkt. Doodstil blijft hij staan, verstijfd van angst
voor de houten stok. Onverwachts galmt het luide geknor van
zijn maag door de stille kamer en de maraboet schiet in de
lach.

Hij gebaart met zijn hand. ‘Wegwezen jij.

Dat laat Ibrahimah zich geen twee keer zeggen. Nog voor
de andere jongens stuift hij het huis uit. Op het licht van een
lantaarn of een flakkerende kaars in een van de krotwoningen
na is het buiten aardedonker. Ibrahimah blijft onder aan de
trap staan en laat zijn ogen wennen aan het donker.

Abdoulaye komt naar buiten en springt van de trap. ‘Later
word ik ook een maraboet,’ zegt hij.

‘Dat is stom. Maraboets zijn lui en gemeen,’ zegt Ibrahimah
en hij kijkt zijn vriend aan.

‘Lui, gemeen en rijk.’

Daar moet Ibrahimah even over nadenken. Etienne komt
naar buiten, gevolgd door Fatik.

‘Zou jij je talibé slaan?’ vraagt Ibrahimah.

‘Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht,”ant-
woordt Abdoulaye.

‘Zouden talibés wel hard werken als ze niet worden gesla-
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gen?’ vraagt Etienne en gebaart Ibrahimah en de andere jon-
gens hem te volgen.

‘Misschien,’ zegt Abdoulaye.

‘Onze maraboet is slecht,” mompelt Ibrahimah.

In het groepje jongens valt een ongemakkelijke stilte.

‘Tk ga voetballen voor Senegal,” merkt Fatik op.

Fatik is elf jaar en aan zijn verkrampte en verweerde gezicht
is te zien dat hij minder gemakkelijk het medelijden van vol-
wassenen weet op te wekken dan Ibrahimah, de jongste van
de groep. Ibrahimah stapt op een steentje en gilt het uit van
de pijn.

‘Let dan ook beter op,” foetert Etienne en pakt hem bij de
arm.

‘Het gaat wel.’

‘Ik kan beter voetballen dan jij,” zegt Abdoulaye uitda-
gend.

Fatik slaat Abdoulaye op de schouder. ‘Wat? Jij speelt zo
slecht. Ik ben echt veel beter!”

‘Hoe denk jij voor Senegal te gaan spelen, hé? Je bent maar
gewoon een talibé, niemand geeft om jou,” zegt Abdoulaye en
gaat buiten het bereik van Fatik staan.

‘En hoe dacht jij dan een maraboet te worden?’ kaatst Fatik
geérgerd terug.

Terwijl de jongens in het fletse maanlicht zwijgend een
rondje lopen door de brede straten van Ouakam, stelt Ibra-
himah de vraag die hen allemaal bezighoudt. Wat gebeurt er
met een talibé als hij groot is en zijn maraboet hem niet meer
wil? Hij probeert die gedachte van zich af te schudden. Nog
even en hij mag naar huis. Zijn ouders willen hem terug.

Voor hun huis stuiten ze op de laatste zeven van de eenen-
twintig jongens van hun huis. Met opgetrokken schouders
sjokken ze in hun haveloze kleren naar binnen. Ze komen al-
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tijd als laatste thuis en even later horen ze maraboet Ahmed
schreeuwen.

‘Tk geef jullie onderdak en onderwijs jullie uit de Koran!
Het enige dat jullie hoeven te doen, is geld verdienen om dit
mogelijk te maken. Wat moet ik met honderd frank? Jullie
willen de hele dag spelen, maar werken, ho maar!’

Het geluid van Ahmeds stok op de rug van een jongen is
op straat te horen.

‘Hij geeft ons niets te eten en leert ons niets over de Koran.
Hij doet helemaal niets,” gromt Fatik.

Uit angst dat de maraboet hem hoort, gebaart Abdoulaye
hem stil te zijn.

‘Hij kan ons hier buiten niet horen, hij is te druk bezig met
die domme jongen die zijn geld opeet en iedere avond wordt
afgetuigd,” zegt Fatik nog harder en zelfverzekerder dan eerst.

Een uur nadat de kaarsen zijn gedoofd en de jongens moe-
ten gaan slapen, ligt Ibrahimah in de donkere en sinistere
ruimte voor zich uit te staren.

‘Ibrahimah! klinkt Ahmeds stem van achter de afblad-
derende slaapkamerdeur. Ibrahimahs ogen vullen zich met
tranen van angst. Hij staat op en zet een paar stappen. Zijn
maag krimpt ineen en zijn blote voeten glijden over de koele
tegelvloer als er plotseling een gedachte bij hem opkomt. Hij
draait zich om en loopt terug naar zijn slaapmat.

‘Etienne, fluistert hij.

‘Wat?’

Tij moet gaan. Het is jouw beurt.

‘Wat? Nee,’ fluistert Etienne.

Tij hebt geld van mij afgepakt en daarom had ik niet genoeg.’

‘Maar hij heeft jou geroepen?

‘Tk voel me niet lekker. Ik moet steeds poepen,’ zegt Ibrahi-
mah. Dat leugentje kan zijn neef aan hun maraboet vertellen.

37



‘Moet ik je komen halen?” klinkt Ahmeds stem dreigend
vanuit zijn kamer.

Ibrahimah gaat op zijn matje liggen met zijn armen ge-
kruist over zijn magere borst. Jij wilt dat ik mijn geld met je
deel zodat jij geen slaag krijgt, nou, dan moet jij maar gaan.’

Met een zucht van berusting staat Etienne op en baant zich
een weg door de wirwar van lichamen.

‘Waar blijft Ibrahimah?’ vraagt Ahmed geérgerd als hij Eti-
enne ziet. ‘Hij had te weinig geld en dus moet hij het vannacht
goedmaken.’

‘Hij is ziek,” zegt Etienne. ‘Hij moet steeds poepen.’

‘Jakkes. Laat hem dan maar. Doe de deur dicht,” zegt Ahmed
en spuugt de dop van een zonnebloempit op de grond. De
kaars op het nachtkastje werpt flakkerende schaduwen op
zijn bezwete gezicht en lange, witte dashiki.

Het diepe gebrom van maraboets stem klinkt door de ge-
sloten deur heen, terwijl Etiennes gekerm van pijn afzwakt
tot een onderdrukt gekreun en later een zacht gejammer. Alle
twintig jongens liggen met opengesperde ogen op hun ge-
scheurde stukken karton. Niemand beweegt of maakt geluid
in de ruimte vol ongedierte. Een jongen legt zijn handen over
zijn oren en mompelt iets binnensmonds. De jongen naast
hem port hem venijnig in zijn ribben.

‘Hou je kop!’ sist hij.

Ibrahimah ligt doodstil, te bang om te ademen of met zijn
ogen te knipperen. Hij is opgelucht dat hij vanavond niet daar
binnen is met de maraboet, maar het besef dat Etienne daar
wel is en in zijn eentje de pijn moet ondergaan, geeft hem
geen rust. De tranen stromen over zijn vuile gezicht terwijl
vermoeidheid zijn kleine lichaam overmeestert. Hij valt in
een onrustige slaap waarin hij als door de duivel op de hielen
gezeten voort rent.
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Wanneer de gebedsoproep van de nabijgelegen moskee om
vijf uur’s ochtends door de donkere hemel schalt, merkt Ibra-
himah dat Etienne diep in slaap naast hem ligt. De herinne-
ring aan de avond komt boven. Hij raakt even de arm van zijn
neef aan en denkt aan de dag waarop hij zijn dorp verliet.

‘Over een jaar, bij de volgende ramadan, kom je terug naar
mij en je moeder. De tijd zal sneller gaan dan je denkt,” had
zijn vader tegen hem gezegd. Hij had Ibrahimah stevig om-
helsd voordat hij had toegestaan dat maraboet Ahmed, die
klaagde dat ze al te laat waren, zijn hand greep en hem mee-
trok.

Ahmed komt de kamer binnen en slaat met zijn donker-
bruine houten stok in op de slapende kinderlichamen. De zon
is nog niet eens op.

‘Sta op of ik sla jullie wakker,” foetert hij.

Ibrahimah stoot Etienne aan en de jongens springen over-
eind voordat Ahmed bij hen is. De maraboet heeft buiten al
zijn rituele wassing gedaan en legt zijn gebedskleedje op de
vloer van zijn kamer. De jongens sluipen naar de achterkant
van het huis naar de waterbak met vies water en duwen en
stompen elkaar terwijl ze met hun handen voldoende water
proberen op te scheppen om hun hoofd, handen en voeten te
besprenkelen. Gehaast keren ze terug naar de kamer, waar ze
achter en naast elkaar gaan zitten om onder Ahmeds leiding
het ochtendgebed te bidden. Daarna gaat Ibrahimah weer lig-
gen; hij wil nog even doorslapen.

‘Hup, naar buiten!” beveelt Ahmed.

Derij jongens begint bij de waterbak, loopt dwars door het
huis en eindigt bij de voordeur, waar Ahmed het hoofd van
iedere jongen met een scheermes kaal scheert. Een kaal hoofd
vermindert de kans op vlooien en luizen.

Terwijl de zon snel hoger klimt, maken de 21 jongens zich
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klaar om op pad te gaan. Ze stapelen hun kartonnen matten
op tegen de achtermuur en pakken hun rode tomatenblikjes.
Rond zeven uur verlaten ze het huis, in dezelfde vuile kleren
als een dag eerder. Dienstmeisjes, monteurs, loopjongens,
beveiligers en andere gezichtsloze onbekenden voegen zich
in het drukke ochtendverkeer bij de grote groep talibés. Ibra-
himah loopt achteraan en ziet dat Etienne een beetje mank
loopt.

‘Etienne, gaat het?’

Etienne antwoordt niet.

‘Tk ga mango’s zoeken voor het ontbijt,’ zegt Ibrahimah op-
gewekt, in de hoop zijn neef op te beuren.

Op de Rue de Ouakam splitst de bende zich in drie groepen
van zeven, waarna Ibrahimah en Etienne zich losmaken van
hun groep en op zoek gaan naar ontbijt. Ze werken liever met
z’n tweeén.
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n een dorpje op het platteland van Senegal, waar de

zesjarige Ibrahimah met zijn familie woont, arriveert op

een dag een vreemdeling. Hij blijkt een gerespecteerd
Koranleraar te zijn. Ibrahimahs ouders hebben geen keus:
traditie en familie-eer eisen dat ze hun enige zoon met deze
maraboet Ahmed meesturen naar de grote stad Dakar. Daar
is ook neef Etienne al bij zijn groep leerlingen ingelijfd.
In Dakar wacht Ibrahimah een bitter lot — de jongens
worden gedwongen op straat te bedelen om de zakken van
hun wrede leraar te vullen. Drie dingen houden Ibrahimah
op de been: de nabijheid van Etienne, de zekerheid dat zijn
moeder op hem wacht, en de hoop op een dag weer thuis te
komen.

Een schrijnend maar hoopvol verhaal over veerkracht,
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