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Februari 1954

Ik heb nooit begrepen waarom volwassenen kinderen wijsma-
ken dat het loont om braaf en gehoorzaam te zijn. Als ik een
voorbeeldige dochter was geweest, dan stond mijn naam nu
op een grafsteen gebeiteld, zoals de namen van mama’s ouders,
oma Elsa en opa Ervin, die lang voor mijn geboorte zijn gestor-
ven, en van oma Ludmila en opa Mojmir, die we herdachten
door bij elk bezoek aan hun graf kaarsen in bruine potjes te
branden, ook al moesten we daarvoor helemaal naar het hoger
gelegen eind van de begraafplaats klimmen.

Terwijl mijn vriendinnetjes op zondagmiddag als het mooi
weer was met hun familie een wandeling in het park of een
ommetje door de stad gingen maken, werden Dagmara, Ota en
ik door mijn moeder in onze zondagse kleren gestoken en op
straat gezet, voor de deur van de klokkenmakerswinkel die ooit
van ons geweest was — maar in die tijd mocht papa er alleen nog
voor een schamel loon werken en het was mama toegestaan om
in het donkere winkeltje op de begane grond voor niets de vuile
vloer te dweilen.

Elke zondag na het middageten, nadat ze had afgewassen,
deed mama een zwart hoedje op, zette de kleine Ota in de wan-
delwagen, of nam hem, toen hij al groter was, bij de hand, en



begaf zich met ons richting de begraafplaats. De weg ernaar-
toe leek me eindeloos lang. We moesten voorbij de kerk naar
de rivier, de brug over, de hele benedenstad door, die om een
mij onbekende reden Krasno - lieftallig — heette, ons langs het
ellenlange slotpark voortslepen tot achter de laatste huisjes,
het hek binnengaan en wachten tot mama de grafstenen had
schoongeveegd, de bloemen in vaasjes geschikt en de kaarsen
aangestoken. Ondertussen praatte ze met de doden en vertelde
gekregen, wie er was gestorven, welke verhalen de ronde deden
in de stad, hoe de buren het maakten en wat wij, kinderen, nu
weer hadden uitgehaald.

Ik durfde niets te zeggen, ik stond alleen hevig te zuchten
om mama te laten snappen hoe vreselijk vervelend ik wachten
vond, maar dan nog zei ze elke keer verwijtend: ‘Trek niet zo'n
gezicht; zonder hen was je er niet geweest.’

Toen er meer namen waren bijgekomen op de gedenkstenen
en mama’s naam ertussen stond, moest ik eraan terugdenken
dat ze elke zondag voor de graven had gestaan en tegen haar
naaste verwanten had gesproken. Het was een troost voor me
dat ze bij hen was die ze zo gemist had.

Dat mijn naam niet tussen de vergulde opschriften staat,
komt enkel en alleen omdat het soms loont om ongehoorzaam
en brutaal te zijn. Als je het daar niet mee eens bent, raad ik je
aan niet verder te lezen. En zorg voor de zekerheid dat je kinde-
ren dit boek nooit in handen krijgen.

De winter van het jaar toen ik negen was en mijn hele leven
compleet veranderde, was streng en prachtig wit, maar in fe-
bruari leek er al geen eind aan te komen. Pas de laatste dagen
van februari werd het iets warmer, de sneeuw begon weg te
smelten en het ijs te breken.
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mige plaatsen eerder kalmpjes voort dan dat ze zich in volle
vaart naar grotere rivieren spoedde, en omdat de sneeuw in de
nabijgelegen bergen ook maar langzaam smolt, waardoor de
stroming en het waterpeil tot op heden amper waren toegeno-
men, leken de omstandigheden ons perfect voor een korte tocht
op de drijvende ijsschotsen.

Die februari — het was 1954 — toen in de diepte onder de stad
het kwaad al op deloer lag, renden we elke dag uit school direct
naar de rivier om ongeduldig te controleren of het ijs al losliet
en scheurde en of het water al zo krachtig stroomde dat we op
een schots konden springen, ons een paar meter konden laten
meedrijven en konden genieten van het avontuur waarover we
in de pauzes hadden horen vertellen door de tweelingbroers
Eda en Mirek Zednicek uit de zesde, die een paar jaar geleden
al, tijdens net zo’n barre winter, het ijsschotsvaren persoonlijk
hadden meegemaakt.

Een paar dagen later zaten er eindelijk barsten in het ijs, het
midden van de rivier was vrij en de schotsen bewogen zich
langzaam stroomafwaarts. Het moment waar we om gebeden
hadden en waarvoor we ons plan hadden gesmeed, was aange-
broken.

Ik stond in de opening van de keukendeur, een rode muts
met pompon in de ene hand en handschoenen in de andere.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei mama verbaasd, toen ik vroeg
of ik met Jarmilka mocht gaan sleeén. Het was gezellig warm in
de keuken en het rook er lekker, want mama was koffiebroodjes
aan het bakken voor haar verjaardag. ‘Het dooit, de sneeuw is
kletsnat, straks ben je tot op het bot doorweekt.’

Ik wilde een broodje van het bakblik pakken, maar trok mijn
hand snel terug, want het was nog heet. ‘Daarom juist! Mis-
schien is het wel de laatste keer dat we nog een beetje kunnen
sleeén.’



Mama keek me achterdochtig aan. ‘Mira, als je het maar niet
in je hoofd haalt naar de rivier te gaan.’

Uit het feit dat mama vermoedde wat ik samen met Jarmilka
Stejskalova en de jongens Zednicek van plan was, en ze me
streng verbood naar de rivier te gaan, concludeerde ik dat zij
in de dagen toen ze nog niet zo volwassen en overdreven voor-
zichtig was zelf ook op de schotsen had gevaren.

Er waren zoveel dingen die ik niet mocht om maar geen on-
gelukken te maken! Ik mocht niet op zolder komen, uit vrees
dat ik over oude rommel zou struikelen of uit het raam zou
vallen. Ik mocht niet in de kelder komen, uit vrees dat ik zou
uitglijden op de trap. Ik mocht geen voet op het balkon zetten
omdat de bouwvallige constructie het kon begeven waardoor
ik op de betegelde binnenplaats terecht zou komen. Als je de
woorden ‘mag niet’ in elke zin te horen krijgt, is het geen won-
der dat je ze moeilijk serieus kunt nemen.

‘Tuurlijk niet. Jarmilka en ik gaan naar de heuvel achter de
tuin van Zednicek, zei ik en ik stak een heet broodje in mijn zak.

Mama was knap om te zien, en toen ze me omhelsde, straalde
ze warmte uit als een kacheltje en rook ze heerlijk naar vanil-
lesuiker. Maar meteen waren haar grote bruine ogen, die me
altijd zo droevig leken dat ik er haast niet in durfde te kijken,
weer vol achterdocht op me gevestigd, alsof ze mijn geheimste
gedachten lazen.

‘Jarmilka wacht op me,’” zei ik en ik knoopte mijn jas dicht,
snoerde mijn warme enkellaarsjes vast en trok de muts tot over
mijn voorhoofd.

Mama gaf me nog een broodje. ‘Neem er ook een mee voor
Jarmilka.’

Ik wipte de deur uit, pakte de trekriem van Jarmilka’s slee en
zette er stevig de pas in richting het plein. Mama’s ogen brand-
den in mijn rug.
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‘Tot ziens, mevrouw Karaskova, riep Jarmilka haar toe, ‘en
dank u wel.’ Ze zwiepte met haar lange blonde vlecht, waar ik
heel onkameraadschappelijkjaloers op was omdat alle jongens
uit de klas er vol bewondering aan trokken, lachte mama on-
schuldig toe en hapte in het broodje.

Aan het eind van de straat sloeg ik linksaf.

‘Waar ga je nou heen?’ vroeg Jarmilka en ze trok aan de riem
om me tegen te houden. ‘We gaan toch niet de hele stad door?’

‘Mijn moeder mag niet zien dat ik naar de rivier ga.’

‘Ze kan toch niet om de hoek kijken.’

Ik keek de straat rond. Op de eerste verdieping van een brok-
kelig huis bewoog een vitrage. Misschien verbeeldde ik het me
maar of misschien was het de oude Beneska die op de uitkijk
stond bij het raam om niets te missen van wat zich rond het
plein afspeelde. Ik versnelde mijn pas. Je weet nooit. Straks
komen we iemand tegen en dan is het mis.’

‘En krijg je erwten voor je avondeten,’ lachte Jarmilka, terwijl
ze gelaten achter me aan trippelde.

Aan erwten had ik inderdaad een hekel en dat wist mama,
dus als ik tegensprak of iets had uitgehaald wat ik in de ogen
van mijn ouders niet had mogen doen, kreeg ik ze voor het mid-
dag- en het avondeten. Ik zat met de anderen aan tafel en keek
toe hoe zij zich tegoed deden aan aardappelpannenkoekjes met
zelfgemaakte jam of een andere lekkernij, terwijl ik van mijn
groene brei zat te eten. Vanbinnen grijnsde ik en hardop zei
ik: ‘Dat is altijd nog beter dan wanneer mijn vader de riem los-
maakt.” Waar ik — vaker dan mijn broertje en zusje — soms niet
aan ontkwam. En hier stond beslist de riem op. Daar twijfelde
ik niet aan.

Mijn bruine laarsjes waren al doorweekt voor we bij de rivier
waren en de kou kroop door mijn handschoenen heen in mijn
vingertoppen.
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Op de oever onder het witgepleisterde kerkje met het dak
van houten pannen stonden de jongens Zednicek al op ons te
wachten. Ze liepen over de papperige sneeuw heen en weer en
probeerden met lange staken de ijsschotsen die tegen de oe-
ver aan gespoeld waren van de kant af te duwen. Zodra er een
schots vlot raakte, werd ze door de stroom gegrepen en eerst
langzaam, maar daarna steeds sneller meegevoerd naar de
vijftig meter verderop liggende lage dam, waar ze tot stilstand
kwam tegen een muur van opgestuwd ijs.

Op dat moment zonk de moed me in de schoenen en Jarmilka
waarschijnlijk ook, want ze ging op de slee zitten en zei: Tk ga
alleen kijken.’

‘Bange schijter,’ zei Eda Zednicek minachtend en ik snapte
dat als ik Jarmilka niet met schoonheid kon overtroeven, het
me met moed wel lukken kon. De jongens mochten haar dan
aan haar vlecht trekken, maar mij zouden ze nog jarenlang na-
wijzen en ze zouden tegen jongere leerlingen zeggen: ‘Datis de
meid die op een schots de rivier is afgezakt.’

Ik keek hoe handig Eda een nieuw stuk ijs losmaakte, zo
groot als het geweven kleedje voor het bed in mama’s en papa’s
slaapkamer, er precies midden op stapte, zich met de stok tegen
de bodem afduwde enlangzaam stroomafwaarts dreef richting
de stuw. Wij renden langs de oever, terwijl Eda, die wijdbeens
op de schots stond, met de stok zijn provisorische vlot in rus-
tig vaarwater hield en al bomend, op veilige afstand van de oe-
ver, koers zette naar de dam. Met de vaarboom verzachtte hij
de schok van de aanvaring en over het gestapelde ijs kwam hij
weer op de kant.

Makkelijk, dacht ik bij mezelf. Op het overstappen van schots
naar schots na.

Onderweg terug naar de slee kreeg ik een stuk of wat goedbe-
doelde adviezen mee, die me de moed opnieuw ontnamen. ‘Je
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moet vooral zorgen dat je midden op de schots gaat staan, zodat
je er niet af glijdt. En blijf langs de kant, daar is het ondiep. De
stroming zit in het midden, die zou je mee kunnen sleuren en
dan zou zelfs ik niet overeind blijven. En met die stok moet je
jeaande zijkant afzetten. Je moet hem niet vooruitsteken, want
danval je van de schots.’

Mijn benen trilden niet meer alleen van de kou, maar ook
van angst.

Eda en Mirek hielpen me een stuk ijs los te krijgen.

‘Springen!” schreeuwde Eda en ik sprong, alleen was het ijs
ondertussen een stukje met de stroom meegedreven, waardoor
ik op de rand terechtkwam. Het ijs helde over, en ik gleed uit.

In mijn val gooide ik mijn handen in de lucht en ik voelde hoe
mijn lichaam het rivieroppervlak raakte en in het water werd
ondergedompeld. In het begin leek het helemaal niet zo koud,
maar daarna greep het me vast alsof het een reusachtige tang
was, het stroomde in mijn oren, ogen en neus, drukte me tegen
de ondiepe bodem en ergens het donker in. Voor ik de tijd kreeg
om te schrikken, pakte iemands hand me bij de revers van mijn
jas en tilde me boven het wateroppervlak uit.

‘Tk zei toch dat je niet op de rand moest gaan staan,’ zei Eda.
Hij wendde zich toen tot Mirek en liet er minachtend op volgen:
‘Het was jouw stomme idee om die meiden mee hiernaartoe te
slepen. Nu krijgen we er gedonder mee.’

Jarmilka stond op de kant te janken. Ik wurmde me vlug uit
mijn zware, met water volgezogen jas en begon hem uit te wrin-
gen. Zo kon ik niet naar huis, maar ik had het afgrijselijk koud.
Ik bedacht dat we een vuur konden aanleggen waarbij ik mijn
kleren een beetje kon laten drogen en ik mezelf kon opwarmen,
en ik wilde de jongens om lucifers vragen, maar mijn tanden
klapperden zo hard dat ik niets kon zeggen.

‘Sta daar niet te bleren. Geef haar je jas en breng haar naar
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huis,” schreeuwde Eda Jarmilka toe.

Met tegenzin knoopte ze haar winterjas los en gooide hem
over mijn schouders. Veel hielp het niet. Nu stonden we allebei
te rillen.

‘Als jullie je mond voorbijpraten en vertellen dat wij hier met
jullie waren, dan kun je een pak op je donder krijgen, ook al zijn
jullie meisjes,” ging Eda verder. ‘En hoepel nou maar gauw op
naar huis,’ zei hij met een knikje naar Mirek, en beide jongens
renden de helling op.

Ik gooide de kletsnatte jas op de slee en we namen de kortste
weg naar huis. De kou beet in mijn huid en spoorde me aan om
sneller te lopen. Twee straten voor ons huis gaf ik Jarmilka haar
vochtig geworden jas terug. Ze trok hem duidelijk opgelucht
aan, schonk me een meelevende blik en liet me toen aan mijn
lot over. Ik hoopte aldoor dat ik, met een beetje geluk, ongezien
de trap op zou kunnen klimmen, langs de keuken zou weten
te glippen, om in de kamer op de tweede verdieping, waar ik
met mijn broertje en zusje sliep, stiekem droge kleren aan te
trekken.

Het was me nooit eerder opgevallen dat de zware voordeur
nodig geolied moest worden, dat de trap kraakte, en dat je zon-
der het licht aan te doen — wat ik nu natuurlijk niet kon — niet
kon zien waar de volgende tree was.

‘Is het licht kapot?’ klonk een stem van boven, waarna de
gloeilamp flikkerend aanging. Ik bleef midden op de trap staan.
Toen ik achterom keek, was het me duidelijk dat ik evengoed
door de mand had moeten vallen. Ik had op elke tree een plasje
water achtergelaten.

‘Het is toch niet waar, he!’ riep mama uit, en ze stormde op
me af, sleepte me de trap op en begon mijn natte kleren uit te
trekken. ‘Wat heb je nou weer uitgespookt? Ik heb je toch ge-
zegd dat je niet naar de rivier mocht?’
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Met één hand stroopte ze de natte maillot van mijn benen
en met de andere timmerde ze op mijn ijskoude achterste. Het
verbaasde me. Het was de eerste keer dat ik er van mama van
langs kreeg. De klappen deden geen pijn, maar ze waren ver-
schrikkelijk vernederend.

‘Nee, riep ik, ‘het is niet waar! Ik ben niet naar de rivier ge-
weest. Ik was aan het sleeén met Jarmilka. Het komt door de
sneeuw, die is ontzettend nat, daarom ben ik helemaal door-
weekt.’

Ik barstte in huilen uit, van schaamte, van de kou en van alle
schrik. Mijn broertje en zusje verschenen in de keukendeur,
maar bij het zien van de trammelant kozen ze liever het ha-
zenpad.

Beneden ging de deur naar de straat open, want ons ge-
schreeuw was tot in de klokkenwinkel te horen en papa kwam
toesnellen om te kijken wat er aan de hand was.

‘Liegbeest dat je bent,’” zei mama boos, met een handdoek zo
hard mijn lichaam wrijvend dat het pijn deed, waarna ze me in
bed stopte. ‘Zet snel thee,” riep ze naar papa en ze gooide een
donzen dekbed over me heen. ‘Wil je soms een longontsteking
krijgen en doodgaan?’

Wat was dat nu voor vraag? Waarom zou ik dood willen
gaan? ‘Tk ben niet bij de rivier geweest, ik ben in een plas ge-
vallen,” snikte ik. Tk kan er echt niks aan doen.’

Mama zette een mok thee op het nachtkastje, trok een wollen
muts over mijn hoofd, stopte een warme kruik bij mijn voeten
en deed de deur achter zich dicht. Ik dook onder het dek en
probeerde mijn verkleumde voeten tegen de kruik aan te druk-
ken, zachtjes jammerend. Ik had het koud en vond het erg dat
mama en papa boos op me waren. Misschien had ik niet moeten
liegen, misschien had ik moeten zeggen dat iemand me in het
water had geduwd, misschien...
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Na een poosje begon zich een aangename warmte door mijn
lichaam te verspreiden en in mijn halfslaap hoorde ik telkens
de deur opengaan en voelde ik een hand op mijn voorhoofd. Ik
dacht bij mezelf dat mama misschien toch niet zo boos was en
dat ik er met erwtenpuree als avondeten vanaf zou komen, in
plaats van een afstraffing met de riem te krijgen.

Mijn vader bezat de merkwaardige gave om volkomen onhoor-
baar te kunnen lopen, zodat het er soms op leek dat hij als een
geest dwars door de muur of de vloer heen was binnengekomen
en niet door de deur. Hij bracht de dagen door in het klokken-
makersatelier op de begane grond, waar hij gebogen over zijn
werktafel uurwerken zat te repareren. Van het onafgebroken
zitten was zijn rug helemaal krom geworden en liep hij licht
voorover gebogen. Zijn haar was dik maar bijna grijs, dus hij
zag er eerder uit als mama’s vader dan als haar man.

Toen ik klein was, zo klein dat ik nog niet naar school ging,
en mijn broertje Ota zich nog onder mama’s rok verschool,
vroeg ik me vaak af hoe mijn knappe moeder met zo’n oude
man had kunnen trouwen, en dus vroeg ik er op een dag naar.

‘Ze moest wel met me trouwen,’ zei papa, ‘want die grijze
haren heb ik van haar gekregen.’

‘Dat is waar,’ zei mama en ze klopte hem op zijn gebogen
rug. ‘Maar je bent er blij om, of niet soms? Wie zou je anders
die liters thee komen brengen beneden in de werkplaats? Weet
je hoeveel treden dat is?’

Achttien. De smalle trap had achttien treden, en sinds de
klokkenmakerswinkel niet meer van ons was maar van de staat
en bouwvakkers de verbindingsdeur tussen het winkeltje en de
trap hadden dichtgemetseld, moest mama met elke mok thee
de straat op om door de winkeldeur naar binnen te gaan, wat
vooral in de winter of in de regen heel onplezierig was.
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Mijn vader bracht er lange uren door tussen de klokken, niet
alleen op werkdagen, als de winkel open was, maar ook op zon-
dag. Boven, in onze woning op de eerste verdieping, kwam hij
enkel om te eten en te slapen. Bij het middag- en avondeten
vertelde hij mama over de reparaties waar hij juist mee bezig
was, en mama luisterde naar hem alsof hij de meest fantasti-
sche avonturen schetste. Met ons, zijn kinderen, sprak hij niet
veel, en als mama weg moest en hij op ons moest passen, was
hij danig van zijn stuk gebracht. Dat kwam vast niet doordat hij
niet van ons hield. Ik denk eerder dat hij niet goed met kinderen
kon omgaan en de tijd afwachtte dat we groter zouden zijn en
met evenveel interesse naar zijn verhalen over uurwerken zou-
den luisteren als mama.

Die zondag, toen mijn wereld de verkeerde kant op begon te
draaien, was papa totaal uit zijn humeur, hoewel hij zijn best
deed het niet te laten merken. Ik dacht eerst dat hij nog boos
was vanwege mijn ijsbad, maar ditmaal trof mij geen schuld.
Mama vierde haar dertigste verjaardag en papa was slecht op
zijn gemak omdat de festiviteiten hem in zijn dagelijkse rou-
tine stoorden. Hij kon niet in zijn werkplaats aan zijn tafeltje
gaan zitten om te herstellen wat hij kon. Hij moest in de huis-
kamer zitten, aan de feestelijk gedekte tafel, samen met zijn
vrouw, drie kinderen en schoonzus Hana, met wie hij een on-
herstelbaar slechte verstandhouding had, ook al had hij mis-
schien gewild dat het anders was.

De reden was eenvoudig: zijn schoonzus was een vleesge-
worden verwijt. Elk woord, elk gebaar en elke blik van haar was
voor hem een bewijs dat ze een hekel aan hem had. Een tafel
met haar delen was voor hem net zo’n straf als voor mij.

Ik was bang voor tante Hana. Zoals ze op een stoel voor zich
uit zat te staren, zag ze eruit als een zwarte mot. Ze droeg nooit
kleuren. Over de zwarte jurk met lange mouwen had ze zomer
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en winter een zwart vest met zakken, haar benen waren gehuld
in zwarte kousen en haar voeten staken in zwarte, korte veter-
laarsjes. Ik heb haar nooit zonder hoofddoek gezien, wat ik wel
snapte, want ik had een keer gezien dat er witte haren onder
de hoofddoek vandaan kwamen, ook al kon ze nog niet zo heel
oud zijn.

‘Waarom doet ze dat vest nooit uit?’ vroeg ik mijn moeder.

‘Heb je gezien hoe mager ze is?’ zei deze. ‘Magere mensen
zijn vaak kouwelijk.’

‘Als ze goed zou eten zou ze niet zo mager zijn. Ze eet alleen
maar wat van het brood dat ze in haar zakken heeft. Waarom
neemt ze niet liever iets stevigers?’ Oftewel: waarom mogen
grote mensen wel overal lopen kruimelen en kinderen niet?

‘Waarom, waarom, waarom! Het gaat je toch niets aan? Ver-
telt tante Hana jou soms wat je wel en niet moet doen?’

Dat was absoluut waar. Tante Hana was de enige volwassene
die ik nooit ‘mag niet’ had horen zeggen. Eigenlijk had ik haar
ook zelden iets anders horen zeggen, want tante Hana sprak
bijna helemaal niet, ze staarde alleen maar. Op zo'n vreemde
manier. Alsof ze wel keek, maar niets zag. Alsof ze was wegge-
gaan, maar haar lichaam op de stoel had achtergelaten. Soms
maakte ik me zorgen dat ze ineens op de grond zou glijden en
er van haar slechts een hoopje zwarte lappen zou overblijven.

Ik had kunnen weten dat mijn moeder het voor tante Hana
zou opnemen. Tante Hana was haar oudere zus en eigenlijk de
enige familie die we hadden. Mama was dol op haar, wat me
best verbaasde, want tante liet nooit merken dat iemand van
ons haar ook maar iets kon schelen. Ik zag een keer dat mama
haar wilde omhelzen toen ze bij ons kwam, maar tante deinsde
terug alsof ze zich aan haar gebrand had. Mama was altijd een
en al glimlach voor haar en ze sprak tegen haar op een gerust-
stellende toon, als tegen een klein meisje. Als tante haar erom

18



gevraagd zou hebben, zou ze haar de hemel gebracht hebben.
Maar tante vroeg haar, of wie dan ook, nooit ergens om. Ze
zat gewoon maar in de huiskamer voor zich uit te staren en af
en toe kwam er, met een stem die precies zo klonk als die van
mama, een kort antwoord over haar lippen.

We schoven aan voor het feestelijke middagmaal en ik ver-
wachtte half dat er in plaats van rundvlees in roomsaus erw-
tenpuree op mijn bord zou belanden. Hoewel ik op mijn expe-
dities naar de keuken die ochtend niet had kunnen ontdekken
dat mama erwten voor mij aan het koken was, maakte ik uit
haar afgemeten manier van doen wel op dat de kwestie van het
rivierbad van gisteren nog niet afgesloten was.

Ik kreeg hetzelfde eten als de anderen. Zou het waar zijn dat
mama me ter gelegenheid van haar dertigste verjaardag vrijuit
liet gaan?

Ik begon al te hopen, maar toen was het tijd voor het toetje:
prachtige, heerlijke soezen met banketbakkersroom en glan-
zend suikerglazuur, speciaal voor deze uitzonderlijke gelegen-
heid gekocht bij de banketbakker aan het plein.

Mama tilde de soezen met een zilveren tang van het karton-
netje enlegde ze een voor een op de goudomrande gebaksbord-
jes die ze alleen bij feestelijke gelegenheden uit het wandmeu-
bel tevoorschijn haalde. Het eerste zette ze voor tante neer, toen
voor papa, Dagmarka en Ota. Vervolgens keek ze in het rond en
zei: “Zo, en nu nog een voor mij.’

‘En ik dan?’ vroeg ik, een beetje te snel, want ik wist het ant-
woord al.

Tij verdient geen gebakje. Je bent naar de rivier gegaan ter-
wijl je wist dat het je verboden was, en daarbij heb je me ook
nog voorgelogen.’

Ikbegon te janken. Allemaal keken ze naar me. Mijn broertje
en zusje met een meelevende blik en tante Hana niet-begrij-
pend.
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Papa knikte met zijn hoofd en zei: ‘Hou op met brullen of
ik maak mijn riem los. Je bent er zo nog goed vanaf gekomen.’

‘Nou, eet smakelijk dan maar,’ zei ik, mijn stoel met zoveel
kracht wegschuivend dat hij bijna omviel, enik vloog de kamer
uit.

‘En nog brutaal ook,” hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Tk had
haar een pak rammel moeten geven.’

‘Maar ik ben jarig,’ zei mama sussend.

Ik hoorde niet meer wat er verder volgde, want ik was de hou-
ten traptreden op gerend naar de kinderkamer op de tweede
verdieping. Daar liet ik me op bed vallen en brulde hardop van
woede. Zo hard dat ik niet heb gehoord hoe het kwaad dat on-
der de stad geboren was ook ons huis was binnengedrongen.
Met mijn behuilde ogen heb ik niet gezien hoe het zijn begerige
vingers naar ons uitstrekte en hoop verstikte en dood zaaide. Ik
kon niet weten dat het, ongezien en ongehoord, beneden aan
tafel voor slachtoffers op de loer lag.
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Februari 1954

Meteen de volgende ochtend keek ik stiekem in de provisiekast
of er voor mij in elk geval één soesje was overgebleven, maar
ik vond nog geen kruimel. Even overwoog ik het op een mok-
ken te zetten, maar toen bedacht ik dat ik me daarmee ook het
beloofde pak slaag van mijn vader op de hals zou kunnen ha-
len, en dus besloot ik het mijn ouders grootmoedig te vergeven
en te doen alsof er niets was gebeurd. Ik pakte een paar harde
peperkoekjes van de bovenste plank, die mama daar bewaarde
om over pruimenknoedels, pap en vermicelli te raspen. Ze ver-
stopte ze altijd achter de ingemaakte vruchten en dacht dat ik
dat niet wist. Ik zag verder een zak met erwten staan die ik met
vooruitziende blik helemaal naar achteren schoof.

Op vrijdag kon Dagmarka niet uit bed komen. Ik spoorde
haar aan, porde haar, trok het dekbed van haar af, maar alles
tevergeefs. Toen ze naar haar hoofd greep en begon te huilen,
snapte ook ik dat ze ziek moest zijn en niet naar school zou
gaan. Ik rende de trap af naar de keuken om aan mama te ver-
tellen dat Dagmarka zich niet lekker voelde en dat ikzelf ook
hoofdpijn begon te krijgen.

Mama legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Ga eten en maak
dat je op school komt,” zei ze en ze wees op de lege plek aan de
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keukentafel naast papa. Verongelijkt ging ik zitten en ik pro-
beerde te hoesten, maar toen papa me dreigend aankeek, hield
ik er liever mee op.

Om éénuur’s middags kwam ik met grote honger uit school,
want ik was ’s morgens door alle opschudding vergeten mijn
tussendoortje voor de pauze mee te nemen. Niemand nam no-
titie van me, want Dagmarka had hoge koorts. Ze herkende nie-
mand van ons en riep aldoor iets over klokjes boven de deur.
Mama was samen met de oude dokter Janotka bezig haar in
natte omslagen te wikkelen.

‘Het zal de bof zijn,” zei de dokter. ‘Bereidt u er maar op voor
dat die twee het ook krijgen.’ Hij wees op mij en Ota. Eerlijk ge-
zegd: toen ik zag hoe beroerd Dagmarka eraan toe was, bedacht
ik dat ik liever naar school ging.

De dokter had gelijk. Ota werd de dag daarop ook ziek en zijn
toestand was nog ernstiger dan die van Dagmarka. Toen kwam
de dokter elke dag bij ons langs, waarbij hij nogal zorgelijk
keek, want de koorts zakte niet en hoewel ze allebei inderdaad
aanhoudende hoofdpijn hadden en zo zwak waren dat opstaan
niet ging, bleef de voor de bof typerende zwelling bij de oren
uit. De dokter probeerde of hij hun hoofd naar de borst kon
buigen om te zien of ze geen hersenvliesontsteking hadden.
Mama huilde inmiddels van bezorgdheid en uitputting, papa
deed zijn best om te helpen waar hij kon, maar dit kwam erop
neer dat hij rondjes liep in de keuken, terwijl ik steeds maar
afwachtte wanneer het mijn beurt zou zijn.

Uiteindelijk waren het papa en mama die ziek werden, niet
ik, maar toen wisten we al dat wij niet als enigen door de vreem-
de ziekte waren getroffen, want de stad kreeg er steeds meer
zieken bij. Het was duidelijk dat het om een besmetting ging en
dat het nodig was de zieke mensen van de gezonde te scheiden,

vvvvv
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mijn hele familie over naar de afdeling besmettelijke ziekten
van het districtsziekenhuis in een andere plaats.

‘Ganaar tante Hana,’ zei mama tegen me. Haar wangen gloei-
den, ze had moeite met spreken en haar tong zag er vreemd
bruin uit. ‘Vergeet niet de deur op slot te doen. En ga niet weer
gekke dingen uithalen.’ Ze streek over mijn wang en liet zich
naar de ziekenwagen brengen. Haar hoofd was gebogen en
ze had de apathische blik in haar ogen die ik kende van tante
Hana. Ze ging naast papa zitten en legde haar hoofd op zijn
schouder. Hij deed zijn ogen open en vroeg: ‘Heb je de klok op-
gewonden?’ en deed ze weer dicht. Mama sloot de hare zonder
te antwoorden.

Een man in een witte jas sloeg de deur van de ziekenwagen
dicht en ik bleef alleen achter op de stoep voor de klokkenma-
kerswinkel. Daar was niemand die me kon verbieden naar zol-
der te gaan, naar de kelder of naar de rivier. Niemand die om
me gaf.

Ik klom de trap op, ging op de bank zitten in de lege keuken,
die ineens enorm leek, en luisterde met alle aandacht naar het
luide tikken van de klok. Ik had helemaal geen zin om naar tante
Hana te gaan, maar wat kon ik anders? Vastberaden ademde ik
diep in, en plotseling meende ik op de bovenverdieping schui-
felende geluiden te horen. Ik verstarde, kroop weg in een hoekje
van de keukenbank en trok een kussen op mijn schoot. Nee,
ik had het me toch echt maar verbeeld. Ik realiseerde me dat
ik nog nooit helemaal alleen thuis was geweest. Ik reikte naar
de tas met spullen die mama en ik samen hadden ingepakt, en
opnieuw hoorde ik die geluiden. Alsof er iemand op zolder liep.
Ik stoof de keuken uit, rukte beneden bij de deur alleen mijn jas
van de kapstok, greep mijn schoenen, enrende naar buiten. Pas

op het plein bedacht ik dat ik de deur niet op slot had gedaan.
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Tante Hana woonde in het huis van oma Elsa en opa Ervin,
waarin zij en mama geboren waren. Vier grote ramen keken
uit op het plein en ik benijdde tante erom dat ze op een van de
brede vensterbanken kon gaan zitten om naar het straatgewoel
onder zich te kijken. Ons huis had weliswaar twee verdiepin-
gen, maar om verder te kunnen kijken dan het smalle steegje
zou ik naar zolder moeten klimmen, vanwaar je de hele stad
kon zien liggen, en dat mocht ik natuurlijk niet. Tegelijk was
het me maar al te duidelijk dat tante Hana nooit uit het raam
keek, omdat ze niet van mensen hield en geen greintje interesse
voor ze had.

Treetje voor treetje ging ik de trap op naar tantes woning,
terwijl ik me een voorstelling maakte van het gezicht dat ze zou
zetten als ze hoorde dat ik een paar dagen bij haar moest blij-
ven. Blij zou ze niet zijn, zoveel was zeker. Ze was zo gewend aan
haar eenzaamheid dat ze het spreken verleerd was. Ze verliet
het huis alleen voor de noodzakelijke inkopen of voor de zeld-
zame bezoeken aan mijn moeder. Ik was er eigenlijk niet eens
zeker van of ze wel wist hoe ik heette. Ik kon me niet herinneren
dat ze me ooit bij mijn naam had genoemd. Vast niet, want ze
had immers nog nooit een woord tegen me gezegd.

Ik belde aan bij de voordeur van haar woning, maar er was
niets te horen. Ik duwde nog een keer op de bel, ditmaal met
meer kracht. Binnen bleef het stil. Ik drukte mijn oor tegen de
deur. Dat zou je net zien, dat tante uitgerekend nu niet thuis
was. Ik probeerde de klink. De deur was niet op slot.

‘Tante?’ riep ik door de deuropening, maar er was niets te
horen. ‘Tante, ik ben het, Mira. Mama heeft me naar u toe ge-
stuurd.” Tantes beeld verscheen voor mijn ogen: zittend aan ta-
fel, met die vreemde uitdrukking en zich nergens van bewust.
Ik ging dus het halletje binnen, wierp een blik in de keuken en
ten slotte in de slaapkamer.
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Daar vond ik haar. Ze lag op bed met dezelfde kleren aan als
wanneer ze bij ons kwam, inclusief de zwarte hoofddoek, al
was deze nu van haar witte haar op de schouders gegleden. Ze
lag op haar rug, vreemd gekromd, alsof ze in de greep was van
een pijnlijke stuiptrekking, met haar kin achterover gebogen
en haar ogen open. Uit haar iets geopende mond kwam een
vreemd gereutel.

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik deed twee stappen in haar
richting. “Tante?” Maar toen zag ik al dat haar gezicht dezelfde
kleur had als dat van Dagmarka. Haar ogen waren troebel en
zerilde over haar hele lichaam - nog meer dan ik toen ik in het
ijskoude water was gevallen.

‘Mama,’ riep ze plotseling uit. ‘Mama, ik... ik wist dat jullie
terug zouden komen.” Bruusk schudde ze haar hoofd van de
ene kant naar de andere. “Ze zijn hier niet, hier zijn ze niet.” Er
liepen tranen uit haar ogen. Zoveel tranen had ik zelfs nooit bij
Otik gezien, en die kon tekeergaan.

Ik weet niet wat me meer angst aanjoeg: de hevige koortsril-
lingen, de pijnlijke stuiptrekkingen, de uitroepen of de tranen.
Ik rende de woning door, de trap af en hield buiten op de stoep
de eerste de beste voorbijganger aan door hem wanhopig bij de
mouw te pakken. ‘Wat moet ik doen, wat moet ik doen? Mijn
tante is heel erg ziek.” Om de ernst van mijn vraag te onderstre-
pen voegde ik eraan toe: “Ze is flauwgevallen.’

De meneer in een lange jas duwde me tamelijk ruw opzij en
ging een eindje van me af staan. Het was toen al duidelijk dat er
een besmettelijke ziekte door de stad waarde. Op veilige afstand
stond hij stil en vroeg: ‘Waar is ze?’

‘Hierboven, op de eerste verdieping. Ze is helemaal alleen en
ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Kom met me mee,’ zei hij en hij ging de openstaande deur
van de bakkerij binnen. ‘En niets aanraken.’
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Binnen was het warm en de lucht rook lekker naar brood. Het
brood dat tante Hana hier kwam kopen en in dunne sneetjes
gesneden in haar zakken droeg.

De meneer in de lange jas lette niet op de ontevreden blikken
van de klanten die in de rij stonden, hij ging regelrecht naar de
toonbank en vroeg de verkoopster: ‘Hebt u hier telefoon?’

‘Een diensttelefoon,” beet de vrouw hem toe. ‘U bent hier niet
bij de post.’

‘Bel een ambulance,’ zei mijn helper. ‘Die kleine zal u naam
en adres geven.’

De verkoopster wilde iets zeggen, maar de man schreeuwde
haar toe: ‘Of wilt u soms eerst zelf naar de zieke gaan kijken?’

De mensen in de rij deinsden achteruit. Ik weet niet waar
ze banger voor waren, voor besmetting of voor de boze man.
Het eerste wat bij me opkwam, was hoeveel geluk ik had gehad
door juist deze meneer bij de mouw te pakken. Hij zou me vast
kunnen vertellen waar ik heen moest nu ik helemaal alleen was.
Opeens voelde ik me veiliger.

Twee vrouwen verlieten hun plaats in de rij, liepen met een
boog om ons heen en haastten zich weg. Ik gaf tantes naam op
en de verkoopster liep weg naar het kantoortje achter in de win-
kel om te telefoneren. Ik werd naar buiten gestuurd om voor
tantes huis te wachten.

De ziekenwagen was er in een mum van tijd. Het voorportier
ging open en een dikke dokter schommelde naar buiten. Hij
wierp een blik op de trap, zuchtte gelaten, zette toen met wag-
gelende tred koers naar het huis, bleef weer staan, ademde diep
in en verdween verwensingen mompelend naar binnen.

Tante werd op een brancard naar buiten gedragen. Ik kon
zien dat ze nog leefde, want het laken dat ze over haar heen
hadden gelegd trilde overal. De brancard werd in de ziekenwa-
gen geschoven, de dikke dokter klom er ook hijgend weer in en
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sloeg het portier achter zich dicht. De wagen ronkte een paar
keer stationair, blies een stinkende grijze wolk uit en reed hob-
belend weg.

Ik keek de witte wagen na en wachtte tot de meneer met de
lange jas terug zou komen, zodat ik hem nogmaals om raad kon
vragen. Maar hij was nergens meer te bekennen.

Een goede tien minuten bleef ik op de stoep staan draaien en
ik begon het behoorlijk koud te krijgen. Ik snapte dat niemand
me zou helpen, dat ik zelf op zoek moest naar iemand die zich
over me zou ontfermen.

De eerste die bij me opkwam, was mijn goudharige vriendin-
netje Jarmilka Stejskalova. Haar even blonde moeder was altijd
heel aardig tegen me. Bij hen kon ik vast wel een paar dagen
blijven.

Weer stond ik voor andermans deur en had ik mijn hand op
de klink om om hulp te vragen. Ditmaal ging de deur na de
eerste keer bellen open, maar niet verder dan op een kiertje.

‘Hallo, Mira. Jarmilka gaat vandaag niet naar buiten.’

‘Tk kom niet voor Jarmilka. Ze hebben mijn vader en moeder
naar het ziekenhuis gebracht en ik ben nu alleen. Kan ik mis-
schien bij u blijven tot ze terugkomen?’

De kier van de deuropening werd nog smaller. ‘Dat gaat niet
op dit moment. We zijn allemaal een beetje verkouden, we zou-
den je nog aansteken.’

‘Waar moet ik dan heen?’ vroeg ik, maar de deur was al dicht.

Ik keek de straat rond. In de ramen begon overal het licht aan
te gaan, achter de vitrages en de gordijnen gleed nu en dan een
schim voorbij, maar er was in geen velden of wegen iemand te
zien die ik kende. Langzaam ging ik op weg naar huis, maar bij
de herinnering aan de geluiden op zolder, die op voetstappen
hadden geleken, vertraagde ik mijn pas meer en meer. Ik liep
voorbij de etalage van de klokkenmakerswinkel, grauw in het

27



schemerdonker, hield stil bij de deur en wachtte of er iets zou
gebeuren. Er gebeurde helemaal niets, behalve dat het steeds
minder licht werd op straat en ik het niet alleen koud kreeg,
maar ook steeds meer angst begon te voelen voor de naderende
nacht.

Ik zal in elk geval de deur op slot doen, zei ik bij mezelf. En
daarna zou er weinig anders op zitten dan bij de buren aan te
kloppen en hun om raad te vragen. Ik zou alle huizen afgaan in
de hoop dat iemand me kon helpen.

Ik had een plan en dat gaf me moed. Ik duwde de klink naar
beneden. Ik was er zeker van dat ik niet naar binnen zou hoeven
gaan, omdat we de sleutel altijd in het slot lieten. Ik hoefde al-
leen maar een hand om de deur heen te steken, de sleutel snel
uit het slot te trekken, de deur weer dicht te slaan en op slot
te doen. Ik tastte met mijn hand langs de binnenkant van de
deur, maar de sleutel zat niet in het slot. Hoe kon dat nou? Ik
was ervan overtuigd dat ik hem daar gezien had. Dan moest hij
aan de kapstok hangen, een paar passen bij de deur vandaan.

Ik wierp een blik in de donkere gang. Ik durfde het licht niet
aan te doen, omdat ik de aandacht van een eventuele indrin-
ger, waar ik slechts een voorgevoel van had, niet op me wilde
vestigen. Het zwakke licht dat van de schemerige straat achter
me naar binnen viel, maakte mijn schaduw ineens zo lang dat
ze tot aan de smalle trap reikte en met elke stap die ik zette de
volgende trede op ging. De kapstok was in het halfdonker haast
niet te zien. Als ik niet had geweten dat het mijn vaders winter-
jas was die daar hing, zou ik gedacht hebben dat zich daar tegen
de wand gedrukt een donkere gestalte ophield.

Maar als er nu echt iemand binnen was?

Ik bleef staan en probeerde in het donker de sleutel te ont-
waren. Plotseling hoorde ik voetstappen op me afkomen. Ze
kwamen steeds dichter- en dichterbij, en een andere schaduw
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voegde zich bij de mijne op de trap. Ik probeerde niet eens vast
te stellen waar de voetstappen vandaan kwamen - ik draaide
me om en wilde de deur uit rennen. Maar ze kwamen niet van
boven, zoals ik dacht. Ze behoorden toe aan de gestalte die me
nu de weg naar buiten versperde. Ik deed een poging om langs
de figuur te glippen, maar ze pakte me bij de schouder. ‘Mira!
Wat heb je me laten schrikken.’
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In 1943 maakt tienermeisje Hana in haar verliefdheid een ondoordachte
keuze waarmee ze het lot van haar ouders bezegelt. Tien jaar later, onder
totaal andere omstandigheden, begaat haar nichtje Mira een misstap met
vergelijkbare dramatische gevolgen. Het meisje blijft als wees achter.

De enige familie die Mira nog heeft is haar excentrieke, zwijgzame tante.
Mira heeft geen keus: ze moet bij tante Hana intrekken. Stapje voor
stapje begint Mira te begrijpen waarom Hana niet in staat is zichzelf en
de wereld om haar heen te vertrouwen — en wat de tatoeage op haar arm
betekent.

Een aangrijpende historische roman over het doorgeven van leed van

generatie op generatie — en over het doorbreken van die vicieuze cirkel.

‘Een zeer overtuigend gereconstrueerd
“doofpotverhaal” dat zich in filmische scénes ontvouwt

en steeds intenser wordt) THE TIMES

Alena Mornstajnova is een Tsjechisch auteur en vertaler. Hana, haar
derde roman, is zowel in Tsjechié als internationaal een succes: de roman
ontving twee grote prijzen, waaronder de Tsjechische Boekenprijs, en

werd in twintig talen vertaald.
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