‘Een baanbrekende roman.
- Man Booker Prize-winnaar Richard Flanagan
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Ik ben geboren in Ngurambang — hoor je hoe dat klinke?
— Ngu-ram-bang. Als je het op de juiste manier zegt, slaat het
tegen de achterkant van je mond en zou je eigenlijk bloed moe-
ten proeven in je woorden. Iedereen hier zou het woord voor
‘land’ moeten leren in de oude taal, de eerste taal — want dat is
de weg naar alle tijd, naar reizen door de tijd! Zo kun je helemaal
terug naar het begin.

Mijn pappa was Buddy Gondiwindi en hij stierf als jonge
man door toedoen van een ziekte van vroeger. Mijn moeder was
Augustine en zij stierf als oude vrouw in de greep van... tja, ook
dat was een ziekte van de Oude Wereld.

Maar niets gaat ooit echt dood — het verspreidt zich onder je
voeten, verschijnt naast je, wordt deel van je. Kijk, daar: gras
langs de kant van de weg, boom die buigt in de wind, vis in de
rivier, vis op je bord, vis die jou voedt. Niets is ooit weg. Bin-
nenkort, wanneer ik verander, zal ik niet dood zijn. Johannes
11:26 is me altijd bijgebleven: ‘Een ieder die leeft en in Mij
gelooft, zal niet sterven in de eeuwigheid’, en toch vloog het
leven door en langs me heen zoals dat bij iedereen zal gebeuren.

Voordat ik alles geloofde wat ze me leerden, dacht ik dat alle

mensen die dood waren daarna voorgoed weg waren, en dus



probeerde ik als jonge kerel mijn plaats in dit korte leven te vin-
den. Ik wilde alleen maar zelf bepalen hoe ik het zou leven, maar
dat was te veel gevraagd in een land dat een bestemming voor
me had die al voor mijn geboorte was vastgelegd in mijn aderen.

Het enige waarover ik controle dacht te hebben, was mijn
eigen hoofd. Het leek me het verstandigst om goed te leren
lezen. Dus in een land waar wij niet echt mochten zijn, besloot
ik te zijn. Om water uit de rotsen te halen, snap je?

Nadat ik mijn mooie vrouw had ontmoet — al was haar
schoonheid de minste van haar kwaliteiten, sterk en dapper was
ze vooral — leerde zij me echt van alles. Het voornaamste, het
beste wat ze me bijbracht, was hoe ik die woorden kon leren
schrijven, ze bracht me bij dat ik niet zomaar een tweederangs
mens was, grootgebracht met zakjes wit meel en christendom.
Het was mijn vrouw, Elsie, die mijn eerste woordenboek voor
me kocht. Ik denk dat ze wist dat ze een kiem plantte en iets in
mij liet ontspruiten door dat boek aan te schaffen. Een woor-
denboek is fantastisch gezelschap — er staan verhalen in waarvan
je achteroverslaat. Tot op de dag van vandaag is het mijn dier-
baarste bezit en ik zou het voor geen goud tegen iets anders wil-
len ruilen.

Dat ik dit opschrijf, komt door het woordenboek van Elsie
— het was mijn kennismaking met het principe van iets vastleg-
gen, noteren, net zoals de predikanten op de zendingsposten
ooit geboorte en doop noteerden, en de beheerder van de boer-
derij rantsoenen noteerde, en zoals de juffen en meesters in het
Jongenstehuis ons goede gedrag noteerden — een lijst van woor-
den die iedere sukkel kan opzoeken om de betekenis te achterha-
len. Een woordenboek, zelfs al is deze taal niet alleen van mij,
zelfs al is het iets waar we ingroeien en weer uit wegkrimpen als
we maar lang genoeg leven. Ik schrijf omdat de geesten me manen

me alles te herinneren en omdat het dorp moet beseffen dat ik
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het me herinner, de inwoners moeten dat nu meer beseffen dan
ooit.

Om te beginnen — maar er is veel te vaak een begin geweest
voor ons, de Gondiwindi’s: daar zijn we door dezelfde ongrijp-
bare magie mee gezegend en vervloekt — een zich eindeloos her-
halend Er was eens. Het verhaal gaat dat de kerk ons de tijd
schonk, en de kerk zal ons die — als je je niet verzet — ook weer
afnemen. Maar ik schrijf over de andere tijd, de diepe tijd. Dat
is een groots, heel groots verhaal. Wat groots is, gaat eeuwig
door, tijd maakt kronkels en slingers en is nooit recht, dat is het
echte verhaal van de tijd.

Het probleem waar ik nu bij mijn eigen Er was eens tegenaan
loop, is dat dokter Shah van de praktijk op High Street me kort-
geleden een beroerde gezondheidsverklaring heeft gegeven —
alvleesklierkanker — dus wat mij aangaat is het over en uit.

Vandaar, omdat ze zeggen dat het geen uitstel lijdt, omdat ik
de tijd van de kerk tegen me heb, vandaar dat ik pen en papier
pak om alles door te geven dat ooit werd herinnerd.

Alle woorden die ik heb gevonden op de wind.
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Langs de rivier: zo was Albert Gondiwindi als kleine jongen te
voet in Prosperous terechtgekomen, verbaasd gezichtje, blote
huid, van de canvas beschutting van Tent Town naar het zinken
dak van het zendingsgebouw, samen met zijn moeder en zijn
kleine zusje binnen in haar. Albert zou zich later herinneren hoe
ze waren gelopen, of gemarcheerd; er waren politieagenten te
paard die hun lieten zien hoe ze voorbij de rode rivier kwamen,
gekleurd door tea tree en andere dingen. Vele jaren later, op de
dag van zijn overlijden, vroeg Albert zich weer af hoe het voor de
mensen van vroeger daar bij de Murrumby moest zijn geweest,
toen die nog stroomde — in een tijd dat de lucht zo schoon was
als de tijd voordat woorden als ‘schoon’ en ‘vies” ooit waren be-
dacht. De rivier zou helder zijn geweest tot op zeven meter
diepte en de aarde had haar eigen eerbiedige wijsje geneuried, dag
in dag uit, tot op een dag. Wat veranderen de dingen toch snel,
dacht hij. In zijn laatste uren zat Albert dezelfde kant op te kij-
ken als alle overgebleven Gondiwindi’s binnenkort gezamenlijk
zouden doen. Voor hem op de klaptafel lag het al bijna voltooide
woordenboek, en achter de tafel de hele wereld. Opeens voelde hij
een sterke windvlaag vanaf de Murrumby en instinctief sloeg hij

met zijn vlakke hand op de stapel om de woorden te beschermen.
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Hij had kunnen zweren dat hij in de verte een vlucht kraan-
vogels zag, verderop in het veld een zwerm sprinkhanen, een
hemel die van kleur veranderde; en ondertussen verzetten de vel-
len papier zich flapperend tegen zijn wil. Hij deed zijn ogen
dicht, vroeg zich af of hij op het punt stond ergens anders heen
te gaan en toen, alsof hij werd aangemoedigd door de wind,
aangespoord door de voorouders, haalde hij zijn hand weg en
boog zich achterover naar de hemel om de pagina’s te zien op-

warrelen en wegwaaien en uiteindelijk verdwijnen in de lucht.

Ze legde de telefoon neer. Opa Albert was dood. Zo heel ver weg
van de plek waar jongens leerden konijnen te doden en meisjes
leerden leven met het verdriet. Ver weg, waar mensen schuldig
geboren werden, maar dat niet konden toegeven. Waar hele
jaren bij haar verdwenen. Dagen verspild aan ondankbare baan-
tjes of weggekropen onder een deken, hele seizoenen gemeden.
In de laatste tien jaar was alle glans van haar afgesleten, zoals dat
met muntstukken gebeurt. Op die plek aan de andere kant van
de wereld werd ze wakker voordat de telefoon ging. Maakte kof-
fie en een glas water met aspirine. Niet alleen omdat het vroeg
op de ochtend was, zat zij, August, gevangen tussen twee toe-
standen van zijn — slaap en bijkomen — maar die ochtend vooral
ook omdat ze zich op de drempel bevond tussen jonger en ouder
zijn. Ze stond op het punt de uitgestrekte jaren als twintiger
achter zich te laten en ze had nog niets bereikt.

Bij het opnemen van de telefoon en het aanhoren van het
nieuws voelde ze iets donkers en driedimensionaals uit haar
lichaam vallen, iets wat net zo stevig was als een eigen ik. Ze was
plotseling minder geworden. Ze wist dat ze zich al eens eerder zo
had gevoeld, hoewel ze niet de tranen voelde opkomen waarvan
je gezicht gaat branden en je blik onscherp wordt. Haar gezicht

leek eerder koud, haar hart sloeg trager, haar ogen waren droog
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en haar armen, vol kippenvel en dun als stokjes, begonnen een
vuur aan te leggen. Ze haalde de krant uit het postbakje, nam het
kratje met hout en knielde in de hoek van de gemeenschappelijke
keuken. Ze spreidde de krant uit en streek de pagina’s glad met de
zijkant van haar vuist, terwijl ze in haar ene hand het bijltje en in
de andere het cipressenhout hield. In de krant stond een kleine
foto van een neushoorn. Boven de afbeelding stond in dik
gedrukte blokletters: VOORGOED VERDWENEN — ZWARTE NEUS-
HOORN UITGESTORVEN. Een dier, opeens z6éf! Weég!

Op haar tong proefde ze wat ze zich voorstelde bij neus-
hoornhuid, een droge warme stevigheid, spieren en stof. Ze had
nooit iemand verteld over alles wat ze zich niet durfde te herin-
neren, en evenmin over de dingen die ze wel kon proeven en
ruiken, dingen die je niet geacht wordt te kunnen proeven en
ruiken.

Eén keer, met een stapel studieboeken op schoot en in het
besef van Augusts honger, had een vriendin van haar die een
avondopleiding sociaal werk volgde en niet wist hoe het was om
met een verschrikkelijke erfenis te moeten leven, doodleuk naar
haar schooltijd geinformeerd. August was op haar vragen inge-
gaan en had verteld dat ze alleen tijdens de lunch besefte dat ze
arm was. Dat het altijd degelijke kost was geweest toen ze bij
haar grootouders woonde, altijd restjes van de vorige avond. Ze
was de enige leerling geweest die gebruik gemaake had van de
magnetrons in de lerarenkamer. En voor die tijd? Van voor die
tijd vertelde ze haar maar niet dat de lunches die haar moeder
klaarmaakte iets vernederends hadden; het enige wat ze zei was
dat ze lijp waren. Lijp? August tikte even tegen haar voorhoofd.
Haar vriendin had geknikt, had het begrepen en haar ogen
gesloten zoals ze op de opleiding had geleerd — een kalme aan-
moediging om door te gaan. August had haar ogen ook gesloten

en voor even de herinneringen laten komen.
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De ene dag een boterham met jam, zonder korstjes, de volgende
dag iets waar de kinderen haar om uitlachten — in juli een blikje
kerstkoekjes, paasbroodjes in oktober. Soms een broodje met onvol-
ledig beleg, ketchup bijvoorbeeld. En ook herinner ik me dat ik de
broodtrommel weleens openmaakte en dat er dan alleen maar speel-
goedeten in lag, een klein plastic lamskoteletje, een plastic appel zon-
der steeltje. Dat was mijn moeders gevoel voor humor.

August had er als kind niet de humor van ingezien, maar nu
had ze er wel om gelachen. Ze lachten allebei tot er iets in August
brak en ze juist wel begon te huilen, voor het laatst, maar ze deed
alsof het tranen van het lachen waren. Daarna gingen ze de kroeg
in. August vertelde haar verder niets — niet dat ze gedoopt was
door de zon, en niet dat het haar nog steeds niet lukte om de
geur en smaak van stof, diesel, huid en modderig water uit die
grijze hemisfeer van haar geest te bannen, al was ze eindeloos ver
van haar land, haar huis vandaan. Dat het ergste wat er kon
gebeuren, al gebeurd was. Dat de tijd erop zat.

De neushoorn in de krant bracht August op de gedachte dat
ze nog nooit in de dierentuin was geweest, nog nooit een neus-
hoorn in het echt had gezien — het had net zo goed een dinosau-
rus kunnen zijn. De krant had een lijstje gemaakt van dieren die
onlangs waren uitgestorven. En toen dacht ze zomaar opeens:
zoef! Weg! Opa: Albert Gondiwindi was uitgestorven. Er leefden
geen Albert Gondiwindi’s meer op deze aardbol, en ook geen
zwarte neushoorns. Ze stopte een armvol aanmaakhoutjes in het
gietijzeren fornuis, van zo dichtbij dat haar gezicht rood werd
van de eerste gretige vlammen. Opa Gondiwindi zei altijd dat
het land meer zou moeten branden, een wild en beheerst vuur,
een contradictie van de natuur. Hij had het echter over een ander
land, niet het land dat August al meer dan tien jaar meemaakete,
met zijn eeuwig natte weides, vreemde bossen van iepen, essen,

platanen en hazelaars, waar de treurwilgen hun takken in stille
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kanalen doopten. Waar kleinere vogels met secundaire kleuren
in zwermen rondvlogen en het vuur nooit hoog oplaaide. Waar
de hemel paste in de weerspiegeling in een stenen put vol regen-
water. Waar lage ochtendwolken goocheltrucjes deden en de dag
nooit helemaal aanbrak voordat het avond was.

Ze wist dat ze ooit het dierbare land had gekend waar de zon
met vlakke hand op de barre aarde sloeg en wist ook dat ze zou
teruggaan voor de begrafenis. Dat ze zou teruggaan vol schaamte
over haar vertrek, de teleurstelling zou zien in hun misprijzende
blikken, zou teruggaan en proberen alles te vinden wat ze zo vele

duizenden kilometers verderop maar niet kon vinden.

August vond een vervanger voor haar afwasdiensten, pakte de
ene tas in die ze bezat en zette haar telefoon voorgoed uit voor-
dat ze aan boord ging. Tijdens de vlucht keek ze naar de naviga-
tie op het schermpje in de rugleuning voor haar, de cijfers die
opliepen en stabiel werden, het vliegtuig dat voortsnelde over de

getekende zee.

Als ze eenmaal aan de andere kant was, kon ze er hopelijk mee
volstaan om de reis uit te wissen. Maar eerst moest ze een zekere
hoogte hebben bereikt, tijdzones hebben doorkruist, naar
nieuwe codrdinaten zijn afgedaald. Daarna kon ze de harde fei-
ten uitwissen, de rituele teksten uitwissen die bij de begrafenis
moeten worden opgezegd, de uitwissing daarvan uitwissen, en
de verbrokkelde familie die ze ooit waren. Zoals ze dat al een
eeuw waren: goddeloos en goedkoop behuisd en overal en ner-
gens, en toen vroeg August zich af of er wel genoeg herinnerin-
gen waren om uit te wissen. Tijdens de vlucht droomde ze van
opa Albert. In de droom was hij niet herkenbaar, maar ze wist
dat hij het was. Ze waren halverwege hun gesprek, ze wist niet hoe

ze daar — in het veld — waren beland, en hij zat haar te vertellen
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dat er veel te zeggen viel voor het onthouden van het verleden,
voor verhalen hebben, je geschiedenis kennen, je jeugd, maar
dat vergeten ook zo zijn voordelen had. Aan het begin van de
droom, maar alsof het na een lang gesprek was, had hij haar
hand gepakt en gezegd: ‘Er bestaat een soort geheugenmarteling,
als je die tenminste toelaat, als je het verleden uitnodigt tegen je
aan te komen kruipen, als een bloedzuiger die verlichting
brengt.” Hij vertelde haar nog meer: dat elke voetstap in de
geschiedenis wel duizend gevolgen heeft, dat er elke dag wel dui-
zend veldslagen plaatsvinden omdat mensen niet in staat zijn
iets te vergeten wat al voor hun geboorte is gebeurd. ‘Er zijn
weinig dingen erger dan het geheugen, maar er zijn ook weinig

dingen beter,” had hij gezegd. “Wees voorzichtig.’
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yarran tree, spearwood tree, or hickory acacia [acacia homa-
lophylla of acacia doratoxylon] — yarrany Het woordenboek
bestaat niet alleen uit woorden — er staan ook kleine verhaaltjes
op de bladzijden. Na vele jaren met het tweede grote boek had
ik de beste manier ontdekt om het te lezen. De eerste keer begon
ik eraan alsof ik de Bijbel las, van voren naar achteren. De woor-
den met Aa het eerst — je vindt er Aaron, en hemzelf in het boek
Exodus, de broer van Mozes, de grondlegger van de Joodse gees-
telijkheid. Aardvark [aardvarken] — dat dier met de lange snuit
dat de mieren van Afrika eet. Er staan ook afkortingen in, zoals
AA, Alcoholics Anonymous, waar mensen naartoe gaan om van de
drank af te komen. Dat was nogal een dreun. Mijn mama, die
zei: ‘De Aboriginal is een betreurenswaardig iets, mijn zoon.” Ze
zei dat iedereen zich altijd beledigd voelde, wat ze ook deed,
vandaar dat ze zichzelf de vrijheid gunde het meest beledigende
te doen wat ze maar kon bedenken: het gif innemen dat zij bij
zich hadden gehad toen ze hier kwamen, en zich ermee uitleven.

Je zou het woordenboek op die manier kunnen blijven lezen
— van voren naar achteren, recht als een pijl — of je kunt naar
aardvark [aardvarken] gaan en dan doorbladeren naar Africa, dan

naar continent, en dan verder naar nations [staten], terugbladeren
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naar colonialism, dan door naar empire [wereldrijk], dan weer
terug naar apartheid onder de A — dat gebeurde in Zuid-Afrika.
Da’s weer een ander verhaal.

Toen ik in de Oxford English Dictionary bij de letter W was,
had daar wiray moeten staan, ‘nee’ betekent dat. Wiray stond er
niet tussen, maar ik bedacht dat ik het erbij kon zetten. Whear
[tarwe] stond er wel, maar toen ik verderop keek, stond ons
woord voor tarwe er juist niet — geen yura. Dus toen dacht ik:
dan maak ik zelf een woordenlijst. We hebben geen Z in ons
alfabet, geloof ik, vandaar dat ik maar achteraan ben begonnen,
met een knipoog naar de achterlijke wittemensenwereld waarin
ik ben opgegroeid, achteraan bij de Y: yaranni. Zie dat dus maar
als mijn ‘Er was eens’. Zeg het maar hardop — yaranni — het is
ons woord voor de spearwood tree; en van dat hout heb ik ooit

een speer gemaakt om iemand mee te doden.
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Het vliegtuig kwam tot stilstand op de landingsbaan en toen
August van boord ging, liep ze tegen de muur van hitte op, 37 °C,
badwatertemperatuur. Ze herkende het nog van vroeger, maar ze
was er niet meer aan gewend. Hier was de zomer geen jaargetij,
herinnerde ze zich, maar een Eeuwigheid. In de aankomsthal trok
ze haar rekening in het rood door een sedan van Budget te huren.
Vanaf de kust reed ze zeven uur naar het westen, over de City
Highway, de Hinterland Highway en uiteindelijk de Broken High-
way, voordat ze bij Massacre Plains aankwam. Broken Highway
doorsnijdt in zandgrond ontkiemende graanvelden, zeeén van pas-
geschoren schapen en struikgewas dat massaal was opgeschoten in
de droge kleigrond. Het grootste verschil tussen toen en nu was
niet alleen dat het vee tegenwoordig uitgeputter oogde en de ge-
wassen dorstiger en dat er een uitzonderlijke hitte over het binnen-
land was neergedaald, maar ook dat het omslagpunt tussen
weersomstandigheden en wanhoop duidelijk gepasseerd was.
Borden met ‘Pas op, slecht wegdek’ waarschuwden August
bij haar aankomst in de Plains. Ze bespeurde de eerste tekenen
van zichtbare hitte die van het gebarsten asfalt en het schrale
onheilspellende landschap straalden. Zo ver in het binnenland

was alles bruiner, kurk- en kurkdroog.
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Het dorp van Massacre Plains herbergde pakweg tweeduizend
ingezetenen met hun kinderen en kleinkinderen. Een half dorp
aan getrouwde vrouwen stond achter een toonbank en een half
dorp aan getrouwde mannen was suicidaal door de schuldenlast
bij de boerenleenbank, en de meeste zoons en dochters hadden
zich bij het leger aangemeld, verleid door een fatsoenlijk loon.
ledereen loodste zich door de verveling heen tot de jaarlijkse races
begonnen. Sommigen leefden van werkloosheidsuitkeringen en
anderen hadden een baan, maar weinigen hadden een carriére.

De rivier de Murrumby vormde een scheidslijn tussen de men-
sen in het dorp. Alle bijnamen waren afkomstig van de schappen
in de supermarkt. De Gondiwindi’s van de oude zendingspost
ten noorden van de stad heetten Chocolademelk, de Aboriginals
in de sociale huurwoningen ten zuiden van de stad woonden in
Marmite Valley, genoemd naar het hartige boterhambeleg dat zo
donker is als melasse. In het centrum van de stad woonden de
leden van de middenklasse, afgaand op een volkstelling van eigen
maaksel; zij hadden de naam Mintjes opgeplakt gekregen, naar
de witte, taaie snoepjes die allemaal apart in een papiertje zijn
verpakt. De huizen van de Mintjes hadden deurbellen en geslo-
ten hekken. Alleen in Marmite Valley stond elke voordeur wijd
open. Min en onmin klonken vrijelijk door het huis en waaiden
de straat op. Bij sommige van die deuren liepen meedogenloze
plaatselijke predikanten in en uit, deuren waardoor je bij een ont-
wricht gezin terechtkwam en waarachter een van schaamte ver-
vulde alleenstaande moeder zwijgzame jongens grootbracht die
in hun latere leven een en al woede waren.

August wist en herinnerde zich niet alles van wat de mensen
van Marmite Valley te verduren hadden gekregen. Haar geheu-
gen was goed genoeg geweest om de nare gedachten te begraven,
maar tegelijkertijd zo betrouwbaar dat ook de goede soms wer-

den verdrongen.
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Bij de oude zendingspost op Prosperous stond een bosje met
eucalyptusbomen die zich al tweehonderd jaar alles herinnerden.
August wist niet wat de bomen allemaal hadden gezien. Ze kon
zich niet herinneren dat de whirly-whirlys stof hadden opgewor-
pen over alle landerijen, de kleine ongevaarlijke tornado’s die in
haar jeugd een bijna permanent verschijnsel waren geweest. De
meeste boerderijen van Massacre Plains waren op het elektrici-
teitsnet aangesloten en zoemden zonder onderbreking; andere,
verder weg, kwamen tot leven met een sputterend opstarten van
generatoren, en ook het constante geronk van opgewekte ener-
gie was haar bijgebleven. En ze herinnerde zich — of wilde zich
dat herinneren — de koelte van de Murrumby. Opa noemde de
Murrumby altijd het ‘Grote Water’ en ooit stroomde de rivier
dwars door het land, van staat naar staat, van zuid naar noord.
August had slechts een vage herinnering aan de rivier, omdat die
sinds haar kinderjaren niet meer had gestroomd, niet alleen van-
wege de Bouw van de Dam, maar ook door het Uitblijven van
de Regen. En volgens sommigen omdat de Murrumby denkt dat
ze helemaal niet nodig is, aangezien er zo veel mensen in deze
regio zijn die water huilen.

August stopte nog voor de afslag om boodschappen te doen,
ze wist dat ze sigaretten ging kopen ook al wilde ze het niet. De
winkel bij het tankstation was ingepakt in groen gaas, als een
kunstwerk, dacht ze. Op de stoep lag nog meer groen gaaswerk
te koop; enorme rollen leunden tegen elkaar, zoals rollen stof dat
doen, of — zo stelde ze zich voor — mensen aan stuurboord van
een zinkend schip. Naast de groene rollen stonden kratten met
plastic kabelbinders, die ze herkende omdat de politie ze ’s nachts
in het weekend altijd bij zich had.

Terwijl ze met het gaas voor de uitgang worstelde, kwam ze
tegenover een andere klant te staan. Met zijn sleutels in de hand

wilde hij net de winkel binnengaan. Het was een oudere man, en
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hij deed geschrokken een wankele stap naar achteren toen
August het gaas wegtrok.

‘Sorry, zei ze en stak haar hand naar hem uit, een vergeefs
gebaar. Hij wist op eigen kracht zijn evenwicht te bewaren en
liet zijn blik over haar gezicht glijden.

‘Nou, jij moet er een van Gondiwindi zijn,’ zei hij op suiker-
zoete toon.

August knikte kort, met de zak met boodschappen tegen
haar borst geklemd en haar kin in de opgestapelde etenswaren.

‘Het gezicht van een Gondiwindi herken ik uit duizenden.’
Hij lachte even alsof het een compliment was. ‘Breng maar onze
condoleances over, namens de kerk.’

‘Dat zal ik doen. Dank u...” Ze wist niet hoe ze een onbe-
kende respectvol moest aanspreken en koos maar voor: ‘Meneer,
bedankt meneer.’

August draaide zich om terwijl de man door de lucht graaide
alsof er een verlate gedachte van hem wegdreef. ‘Ga met God,
zei hij nog. August kreeg op een nare manier kippenvel en ze
proefde de geur van zijn acetonhuid. Ze liep weg zonder nog een
woord te zeggen. Dorpelingen die geen aandacht aan haar
besteedden, liepen voorbij met materiaal voor hun eigen winkel-
puien. Bij de benzinepomp zaten een paar mannen gehurkt
naast hun pick-up om een stuk gaas over de grille te bevestigen.
August keek naar de heldere, blauwe lucht — de sprinkhanen
moesten nog komen.

Vanuit de huurauto kon ze de dorpskern zien liggen, genes-
teld op de horizon. Er had zich daar heel wat afgespeeld sinds
haar vertrek. August had van bijna iedereen de geboorte, de
begrafenis en de bruiloft gemist. Er was zo veel tijd verstreken
dat ze het dorp bijna was vergeten, hoewel ze een diepgaande
belangstelling had gehouden voor de plaats die haar zus had

opgeslokt. Gemiddeld eens per maand had ze opa en oma
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gebeld, de database van vermiste personen gecheckt en haar
moeder een brief gestuurd — verstoken van elk antwoord. Ze had
online het gemeentenieuws gelezen, waarin nooit verwezenlijkte
vooruitgang werd beloofd: de snelle treinverbinding die ze niet
echt nodig hadden, de bijna gebouwde landbouwuniversiteit, de
uitgestelde uitbreiding van de bibliotheek. Zelfs nadat August
het dorp de rug had toegekeerd, wilde ze er nog steeds thuisho-
ren. Na verloop van tijd leken de mensen gewend te raken aan
de afwezigheid van de zussen en met dezelfde vurige hoop waar-
mee August speurde naar nieuws over Jedda’s behouden thuis-
komst, bleef ze uitkijken naar een verzoek om haar eigen

terugkeer. Beide bleven uit.

Vanaf het tankstation ging het twee kilometer heuvelafwaarts
naar de laatste afslag, en nog eens twee naar de boerderij
Prosperous. Een vlucht grijs-roze kaketoes vloog op toen de
gehuurde sedan tot stilstand kwam naast de dubbele metalen
brievenbus. In de brede berm, waar vroeger de rijdende biblio-
theek het grind had laten opspatten, waren alleen de eucalyptus-
bomen hoger en breder geworden, merkte ze. Hun straat was te
afgelegen geweest voor een bezoekje van de ijscowagen, maar de
bibliobus was twee keer per maand gekomen, met achterover
hellende boekenplanken van vloer tot plafond en tijdschriftrek-
ken die waren gezekerd met lange stukken elastiek. August
tuurde tussen de pepermuntbomen door, reed stapvoets langs de
rozenstruiken die uiteen weken bij de tweesprong in de toe-
gangsweg. Rechts liep een zandweg naar het woonhuis van
Prosperous, dat twintig meter van de weg stond, en links had je
een honderd meter lange betonnen, schuin oplopende oprit naar
Southerly House. Southerly zat altijd strak in de verf en grensde
aan een kleine fruitboomgaard. Achter de oprit en de huizen lag

een uitgestrekte akker met rijpe tarwe, tweehonderd hectare, tot
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aan een rij bomen die nooit iets vergaten, de eucalyptussen die
zich verzameld hadden langs de rivier.

De Gondiwindi’s hadden altijd op verschillende plaatsen
langs de Murrumby gewoond. En tijdens de laatste anderhalve
eeuw woonden ze tien kilometer ten noorden van het dorp op
Prosperous, aan de voet van de drichonderd meter hoge Kengal
Rock. Als de Gondiwindi’s over het terrein liepen en bleven
staan om naar het noorden te kijken, zagen ze het asgrijze gra-
niet van de Kengal onveranderd tegen de veranderende hemel
afsteken.

Aan haar rechterhand stond de omgebouwde kerk van
Prosperous er vervallen bij. Er zal niet veel meer dan een kleine
gemeente hebben gepast in een ruimte waar ooit slechts dertig
rijen kerkbanken de hele vloer hadden ingenomen. Tegen de
romp van Prosperous waren lage uitbouwsels opgetrokken, alsof
het de gespreide houten benen van een marionet waren. De tien
oorspronkelijke hutten waar vroeger kinderen sliepen, her en der
op het terrein verspreid, waren ingestort en waren niet veel meer
dan stapels brandhout.

De rode en oranje borstels van de lampenpoetsers trotseer-
den de stille, hete middag. Banksiatakken bogen door onder het
gewicht van hun bloesem, waaruit sap neerdroop op de moes-
tuin voor de veranda. De ooit zo keurige groentebedden waren
verwilderd. Tomaten, zongedroogd nog voor de pluk. Tussen
vermoeide jasmijn en treur-lillypilly schudden tuinwaaierstaar-
ten hun veren op. De grenen planken van Prosperous waren ont-
zet en gespleten door de hitte, de verf was afgesleten door de tijd.
Er lag een laag stof op de ramen, dakpannen waren van hun
plaats geschoven. Alles was geelgroen, misselijk van bedwel-
mende bloemengeur. Het kostte August moeite om te zien waar
het huis begon en de chaotische tuin eindigde. Ze dwaalde over

het terrein en bleef alleen maar even staan om beter te kunnen
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luisteren naar de vertrouwde achtergrondgeluiden, muziek die
de wereld omsloot in krekelgesjirp en vleugelgefladder.

Ze keek naar het golfijzeren afdak boven de tractoren in het
midden van het veld, twee hectare verderop. Naar het dak van de
schaapsstallen, de metalen punten van de silo’s, de armen van de
resterende bomen waar je onderdoor kon lopen als over een
natuurlijk pad. Met een snelle blik of met de ogen van een
vreemde zou je hier niet alles zien, wist ze. Niet zoals zij en haar
zus het ooit hadden gekend, niet de geheime verstopplekjes of de
dingen die fijn waren om te hebben of te eten, als je wist waar je
moest zoeken. Niet alle beenderen van dingen die ze nog steeds
kon zien. Haar ogen speurden naar Jedda. Jedda, voor altijd ver-
mist.

Ze maakte nog een rondje over het terrein van Prosperous
terwijl ze oppaste voor slangen, voor de schimmige dingen die in
het daglicht tevoorschijn kwamen, en na alles te hebben uitge-
kamd, riep ze ten slotte een ‘hallo’ naar de achterveranda. Een
kelpie die zich had opgerold op een van de rotanstoelen, jankte
heel even bij wijze van antwoord en legde vervolgens zijn snuit
tussen zijn poten alsof hij werkschuw was. Voorovergebogen gaf
ze de hond een geruststellend klopje tussen zijn oren. Ze haalde
haar tas uit de auto en toen ze weer terug op de veranda stond,
opende ze de hordeur en liet hem voor het eerst sinds meer dan
tien jaar achter zich dichtklappen. De deur sloeg tegen de deur-
post en klepperde nog na toen ze haar sleutels deponeerde op het
houten buffet, dat ruw en stoflig was en nodig gebeitst moest
worden. Ze duwde de deur van de grote kamer open, een en al
kartonnen dozen en houten kisten, en zocht beneden in de
kamers en de badkamer. Buiten liep de kelpie met haar mee
langs de leegstaande arbeidersaanbouw. Ze wierp een blik in de
kleinere tuinschuur en toen ze eindelijk haar oma riep, bedeesd,

klonk er een brul terug: ‘Jedda?’
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‘Tk ben het oma, August.” Ze kreeg Elsie in het oog toen die
om de citrusbomen heen kwam lopen, met een mandje vol was-
knijpers in haar armen. ‘Gecondoleerd met opa, oma.’

August zag dat haar oma even ineenkromp en kreeg spijt van
haar formele blijk van deelneming. Alle onrustige gedachten
vervlogen toen Elsie August instinctief naar zich toe trok, als een
vis aan een hengel, en haar een kus op haar oor gaf. Ze legde haar
hand tegen de wang van haar kleindochter en keek haar aan alsof
ze er zeker van wilde zijn dat ze niet het verloren zusje was. Ze
liet haar jichtige vingers over de holtes van haar sleutelbeenderen
glijden en snel langs haar armen omlaag, voordat August haar
lichaam aan de opmeting onttrok. Elsie zag er nu anders uit, net
als Prosperous, net als August, ouder geworden, alsof ze was uit-
gebloeid.

August dacht terug aan de tijd dat Jedda te lang was weg-
gebleven, toen de familie in zichzelf gekeerd raakte en hun ver-
driet iets van een stilleven kreeg. Maar ze had geweten dat dat
was omdat August nog maar een kind was geweest en haar oma
en opa een reden hadden om zichzelf niet aan de wanhoop uit te
leveren. Nu waren er geen kleine kinderen meer die bang kon-
den worden van het grote verdriet dat een mens in zijn bezit
neemt. Maar Elsie was nog niet radeloos, ze ging nog niet hele-

maal gebogen onder het gewicht van de dood van haar man.

In die eerste dagen na Alberts overlijden had Elsie juist het gevoel
dat hij er nog was, een dutje deed in een andere kamer van het
huis, aan het werk was in de tuin of een eindje was gaan fietsen
om zijn knieén jong te houden. Elsies gedachten richtten zich nu
op haar kleindochter — ze had haar zo lang niet gezien. Ze vond
het moeilijk naar haar te kijken en niet naar haar te kijken, omdat
Elsie wel zag hoe ziek ze zichzelf had gemaakt, hoe ze zich al die

tijd had verstopt in het lichaam van een jongetje.
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Elsie gebaarde August mee te komen, Prosperous House in,
en August nam de uitgestrekte hand aan terwijl ze naar binnen
liepen. Daar zette haar oma het wasknijpermandje op de eettafel
en ging op de divan zitten. Ze had iets verwards, maar bleek nog
volkomen helder toen August dichter bij haar ging staan.

‘Kopje thee, oma?’

Elsie knikte en kwam voorzichtig overeind. Ze zocht steun
door haar arm om Augusts middel te slaan en trok haar zachtjes
mee, terwijl ze met een duim in haar betraande ogen wreef.
August had geen idee of Elsie teleurgesteld of verdrietig was, en
zelf wist Elsie het ook niet.

‘Melk en suiker?’

Samen maakten ze het eten klaar. Elsie bewoog zich gemak-
kelijk door de keuken; ze had last vanaf haar pols, verder niet.
August zag haar oma een pan pakken en op het aanrecht zetten,
en bleef daarna bijna angstig toekijken hoe ze er een paar tellen
lang in stond te staren. ‘Kan ik helpen, oma?’

‘Dat kun je,’ zei ze na die weifelende stilte waarin ze had
nagedacht over aardappels, groente en vlees voor het avondeten.
‘Als je voor mij de sperziebonen uit de koelkast pakt, mag jij de
aardappels doen.’

De sperziebonen werden overhandigd samen met een schil-
mesje, en in het kastje onder de gootsteen werden de aardappels
gevonden waar ze altijd hadden gelegen. Elsie haalde een rechte
stoel naar de keuken en ging zitten om de puntjes van de sperzie-
bonen af te snijden, en van een afstandje probeerde ze met een
stille blik Augusts aandacht vast te houden. Ze perste haar lip-
pen op elkaar om wat August was geworden en wou maar dat ze
iets zei. Want waarom zou Elsie iets zeggen? Per slot van reke-
ning, dacht ze, had zij hier al die tijd zitten wachten, eerst tijdens
de jaren dat August te jong was geweest om weg te lopen, en

daarna tijdens al die jaren dat ze oud en wijs genoeg was geweest
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om langs te komen maar het niet had gedaan. Elsie dacht er weer
aan hoe Augusts gebrek aan eetlust haar vroegere schoonheid
had geruineerd, en August, die wel merkte dat ze kritisch werd
bekeken, draaide haar lichaam weg van haar oma en keek door
de achterdeur naar buiten waar de hond lag te soezen.

‘Hoe heet je kelpie?’

‘Spike. Je opa bracht haar vorige maand voor me mee. Het is
een braaf beest.”

August wilde heel graag van alles vragen, maar was bang
opdringerig te zijn. Na een tijdje kon ze zich niet meer inhou-
den.

‘Komt mam ook?’

‘Tk neem aan dat ze een dag verlof krijgt, maar ik zou er niet
al teveel op rekenen.’

‘Gaat het goed met haar?’

‘Al in geen eeuwigheid meer, meisje.’

‘Komt iedereen? Voor de begrafenis en zo?’

Ta, liefje. Pak de boter maar vast.’

August deed de koelkast open, zette de boter op het aanrecht
en ging verder met aardappels schillen.

Elsie zuchtte hoorbaar. ‘Het huis gaat naar mensen uit de
stad, Augie.’

‘Wat zeg je?” vroeg ze, niet zeker of ze het wel goed verstaan had.

‘De gemeente denkt dat er niks tegen te doen is. We hebben
nee gezegd, maar in de gemeenteraadsvergadering een maand
geleden werd beweerd dat we er niet onderuit komen.” Ze hees
zich omhoog van de stoel en liep terug naar de divan, uitgeput
door alle verdrietige dingen die naar boven kwamen. ‘Het is niet
onze grond, zeggen ze, zelfs dit kleine huis niet. Het is van de
kroon, of zoiets. Gebruik de salie uit de tuin maar, schat.’

August kwam terug de keuken in met een handjevol kruiden.
‘Hoe kan dat?’
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‘Ik weet het niet, August. Ze hebben alleen maar tegen ons
gezegd dat we moesten afwachten — Elsie corrigeerde zichzelf:
“Wat ze tegen mij hebben gezegd.’

‘Ik blijf wel bij je, als je dat wilt. Zal ik blijven, oma?’

‘Geen domme vragen stellen,’ zei ze terwijl haar ogen dicht-
vielen en daarmee het puntje van het gesprek afsneden.

August nam haar tas en boodschappen mee naar de slaapka-
mer op zolder. Die nu werkkamer was. Alberts papieren en boe-
ken lagen verspreid over het glazen blad van een rotan bureautje.
Zijn schaakbord was niet opgesteld, de houten stukken lagen op
een bord ernaast. August herinnerde zich dat hij haar tijdens zijn
schaaklessen op de vingers tikte als ze een stuk had aangeraakt en
zich vervolgens bedacht. ‘Nee nee — aanraken is zetten.” Achter
het bureautje ontbrak een stukje uit het glas-in-loodraam, een
blaadje van de lutherse roos. Het was een klein raam, nog geen
meter breed. Heel even vroeg August zich af wat God nu van
haar zou denken. Wat opa van haar zou denken daar boven of
daar beneden bij God. Vrijwel meteen wist ze dat het vragen
zonder antwoord waren, wegen zonder bestemming. Het geloof
had haar en dit huis lang geleden al verlaten. August dacht eraan
dat er binnenkort mensen naar het huis zouden komen, dat
iedereen die ze ooit gekend had hier zou zijn. Ze keek om zich
heen. Ze dacht bij zichzelf: ik ken deze kamer, maar vroeger
stond er een stapelbed; destijds was het wij. In haar gedachten
wordt de tienjarige Jedda van achteren belicht, rent ze de zolder-
kamer uit, de trap af, springt ze van de veranda en stuift ze weg
door de nog niet gemaaide graanvelden. De tractoren benader-
den november alsof het jaar een lied was, de oogst het refrein.
Naderhand holden de twee zusjes dan weer over de akkers, waar

de tarwe tot stoppels was gemaaid, het zwijnharige veld van hun

kindertijd.
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u hij weet dat hij spoedig zal sterven, heeft Albert Gondi-

windi nog een laatste taak te vervullen. Albert heeft zijn

leven doorgebracht in Prosperous House, een voormalige
zendingspost aan de oevers van de Murrumby, waar de Gondi-
windi’s sinds mensenheugenis hebben gewoond. Hij is vastbeslo-
ten om de verloren gewaande taal en tradities van zijn voorouders
vast te leggen voordat hij zijn laatste adem uitblaast.

Na zijn overlijden keert Alberts kleindochter August terug uit
Europa om zijn begrafenis bij te wonen. De vele herinneringen
zijn overweldigend — het racisme dat haar volk moest doorstaan,
haar armoedige jeugd, de opsluiting van haar moeder en de mys-
terieuze verdwijning van haar zusje die haar leven voorgoed heeft
veranderd.

Als August hoort dat haar geboortegrond zal worden overgeno-
men door een mijnbouwbedrijf, besluit ze alles op alles te zetten
om het tij te keren en het land te behouden voor haar eigen
mensen. Gedragen door de stem van haar grootvader leidt die
tocht haar terug naar haar verleden, naar de oude verhalen en de
geheimen van de rivier.

Het spiegelwoordenboek is het verhaal van de onteigening van een
cultuur en een voortreffelijk geschreven, hartverscheurende en
tegelijk hoopvolle roman over taal, vetlies en identiteit. Het ont-
ving alle grote literaire prijzen van Australié.
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