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1

Ik ben geboren in Ngurambang – hoor je hoe dat klinkt? 
– Ngu-ram-bang. Als je het op de juiste manier zegt, slaat het 
tegen de achterkant van je mond en zou je eigenlijk bloed moe-
ten proeven in je woorden. Iedereen hier zou het woord voor 
‘land’ moeten leren in de oude taal, de eerste taal – want dat is 
de weg naar alle tijd, naar reizen door de tijd! Zo kun je helemaal 
terug naar het begin.

Mijn pappa was Buddy Gondiwindi en hij stierf als jonge 
man door toedoen van een ziekte van vroeger. Mijn moeder was 
Augustine en zij stierf als oude vrouw in de greep van… tja, ook 
dat was een ziekte van de Oude Wereld. 

Maar niets gaat ooit echt dood – het verspreidt zich onder je 
voeten, verschijnt naast je, wordt deel van je. Kijk, daar: gras 
langs de kant van de weg, boom die buigt in de wind, vis in de 
rivier, vis op je bord, vis die jou voedt. Niets is ooit weg. Bin-
nenkort, wanneer ik verander, zal ik niet dood zijn. Johannes 
11:26 is me altijd bijgebleven: ‘Een ieder die leeft en in Mij 
gelooft, zal niet sterven in de eeuwigheid’, en toch vloog het 
leven door en langs me heen zoals dat bij iedereen zal gebeuren. 

Voordat ik alles geloofde wat ze me leerden, dacht ik dat alle 
mensen die dood waren daarna voorgoed weg waren, en dus 
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probeerde ik als jonge kerel mijn plaats in dit korte leven te vin-
den. Ik wilde alleen maar zelf bepalen hoe ik het zou leven, maar 
dat was te veel gevraagd in een land dat een bestemming voor 
me had die al voor mijn geboorte was vastgelegd in mijn aderen. 

Het enige waarover ik controle dacht te hebben, was mijn 
eigen hoofd. Het leek me het verstandigst om goed te leren 
lezen. Dus in een land waar wij niet echt mochten zijn, besloot 
ik te zíjn. Om water uit de rotsen te halen, snap je? 

Nadat ik mijn mooie vrouw had ontmoet – al was haar 
schoonheid de minste van haar kwaliteiten, sterk en dapper was 
ze vooral – leerde zij me echt van alles. Het voornaamste, het 
beste wat ze me bijbracht, was hoe ik die woorden kon leren 
schrijven, ze bracht me bij dat ik niet zomaar een tweederangs 
mens was, grootgebracht met zakjes wit meel en christendom. 
Het was mijn vrouw, Elsie, die mijn eerste woordenboek voor 
me kocht. Ik denk dat ze wist dat ze een kiem plantte en iets in 
mij liet ontspruiten door dat boek aan te schaffen. Een woor-
denboek is fantastisch gezelschap – er staan verhalen in waarvan 
je achteroverslaat. Tot op de dag van vandaag is het mijn dier-
baarste bezit en ik zou het voor geen goud tegen iets anders wil-
len ruilen. 

Dat ik dit opschrijf, komt door het woordenboek van Elsie 
– het was mijn kennismaking met het principe van iets vastleg-
gen, noteren, net zoals de predikanten op de zendingsposten 
ooit geboorte en doop noteerden, en de beheerder van de boer-
derij rantsoenen noteerde, en zoals de juffen en meesters in het 
Jongenstehuis ons goede gedrag noteerden – een lijst van woor-
den die iedere sukkel kan opzoeken om de betekenis te achterha-
len. Een woordenboek, zelfs al is deze taal niet alleen van mij, 
zelfs al is het iets waar we ingroeien en weer uit wegkrimpen als 
we maar lang genoeg leven. Ik schrijf omdat de geesten me manen 
me alles te herinneren en omdat het dorp moet beseffen dat ik 
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het me herinner, de inwoners moeten dat nu meer beseffen dan 
ooit.

Om te beginnen – maar er is veel te vaak een begin geweest 
voor ons, de Gondiwindi’s: daar zijn we door dezelfde ongrijp-
bare magie mee gezegend en vervloekt – een zich eindeloos her-
halend Er was eens. Het verhaal gaat dat de kerk ons de tijd 
schonk, en de kerk zal ons die – als je je niet verzet – ook weer 
afnemen. Maar ik schrijf over de andere tijd, de diepe tijd. Dat 
is een groots, heel groots verhaal. Wat groots is, gaat eeuwig 
door, tijd maakt kronkels en slingers en is nooit recht, dat is het 
echte verhaal van de tijd. 

Het probleem waar ik nu bij mijn eigen Er was eens tegenaan 
loop, is dat dokter Shah van de praktijk op High Street me kort-
geleden een beroerde gezondheidsverklaring heeft gegeven – 
alvleesklierkanker – dus wat mij aangaat is het over en uit. 

Vandaar, omdat ze zeggen dat het geen uitstel lijdt, omdat ik 
de tijd van de kerk tegen me heb, vandaar dat ik pen en papier 
pak om alles door te geven dat ooit werd herinnerd.

Alle woorden die ik heb gevonden op de wind. 

21058 Het spiegelwoordenboek.indd   1121058 Het spiegelwoordenboek.indd   11 20-07-2021   14:2120-07-2021   14:21



21058 Het spiegelwoordenboek.indd   1221058 Het spiegelwoordenboek.indd   12 20-07-2021   14:2120-07-2021   14:21



13

2

Langs de rivier: zo was Albert Gondiwindi als kleine jongen te 
voet in Prosperous terechtgekomen, verbaasd gezichtje, blote 
huid, van de canvas beschutting van Tent Town naar het zinken 
dak van het zendingsgebouw, samen met zijn moeder en zijn 
kleine zusje binnen in haar. Albert zou zich later herinneren hoe 
ze waren gelopen, of gemarcheerd; er waren politieagenten te 
paard die hun lieten zien hoe ze voorbij de rode rivier kwamen, 
gekleurd door tea tree en andere dingen. Vele jaren later, op de 
dag van zijn overlijden, vroeg Albert zich weer af hoe het voor de 
mensen van vroeger daar bij de Murrumby moest zijn geweest, 
toen die nog stroomde – in een tijd dat de lucht zo schoon was 
als de tijd voordat woorden als ‘schoon’ en ‘vies’ ooit waren be-
dacht. De rivier zou helder zijn geweest tot op zeven meter 
diepte en de aarde had haar eigen eerbiedige wijsje geneuried, dag 
in dag uit, tot op een dag. Wat veranderen de dingen toch snel, 
dacht hij. In zijn laatste uren zat Albert dezelfde kant op te kij-
ken als alle overgebleven Gondiwindi’s binnenkort gezamenlijk 
zouden doen. Voor hem op de klaptafel lag het al bijna voltooide 
woordenboek, en achter de tafel de hele wereld. Opeens voelde hij 
een sterke windvlaag vanaf de Murrumby en instinctief sloeg hij 
met zijn vlakke hand op de stapel om de woorden te beschermen. 
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Hij had kunnen zweren dat hij in de verte een vlucht kraan-
vogels zag, verderop in het veld een zwerm sprinkhanen, een 
hemel die van kleur veranderde; en ondertussen verzetten de vel-
len papier zich flapperend tegen zijn wil. Hij deed zijn ogen 
dicht, vroeg zich af of hij op het punt stond ergens anders heen 
te gaan en toen, alsof hij werd aangemoedigd door de wind, 
aangespoord door de voorouders, haalde hij zijn hand weg en 
boog zich achterover naar de hemel om de pagina’s te zien op-
warrelen en wegwaaien en uiteindelijk verdwijnen in de lucht. 

Ze legde de telefoon neer. Opa Albert was dood. Zo heel ver weg 
van de plek waar jongens leerden konijnen te doden en meisjes 
leerden leven met het verdriet. Ver weg, waar mensen schuldig 
geboren werden, maar dat niet konden toegeven. Waar hele 
jaren bij haar verdwenen. Dagen verspild aan ondankbare baan-
tjes of weggekropen onder een deken, hele seizoenen gemeden. 
In de laatste tien jaar was alle glans van haar afgesleten, zoals dat 
met muntstukken gebeurt. Op die plek aan de andere kant van 
de wereld werd ze wakker voordat de telefoon ging. Maakte kof-
fie en een glas water met aspirine. Niet alleen omdat het vroeg 
op de ochtend was, zat zij, August, gevangen tussen twee toe-
standen van zijn – slaap en bijkomen – maar die ochtend vooral 
ook omdat ze zich op de drempel bevond tussen jonger en ouder 
zijn. Ze stond op het punt de uitgestrekte jaren als twintiger 
achter zich te laten en ze had nog niets bereikt. 

Bij het opnemen van de telefoon en het aanhoren van het 
nieuws voelde ze iets donkers en driedimensionaals uit haar 
lichaam vallen, iets wat net zo stevig was als een eigen ik. Ze was 
plotseling mínder geworden. Ze wist dat ze zich al eens eerder zo 
had gevoeld, hoewel ze niet de tranen voelde opkomen waarvan 
je gezicht gaat branden en je blik onscherp wordt. Haar gezicht 
leek eerder koud, haar hart sloeg trager, haar ogen waren droog 
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en haar armen, vol kippenvel en dun als stokjes, begonnen een 
vuur aan te leggen. Ze haalde de krant uit het postbakje, nam het 
kratje met hout en knielde in de hoek van de gemeenschappelijke 
keuken. Ze spreidde de krant uit en streek de pagina’s glad met de 
zijkant van haar vuist, terwijl ze in haar ene hand het bijltje en in 
de andere het cipressenhout hield. In de krant stond een kleine 
foto van een neushoorn. Boven de afbeelding stond in dik 
gedrukte blokletters: voorgoed verdwenen – zwarte neus-
hoorn uitgestorven. Een dier, opeens zóéf! Wég! 

Op haar tong proefde ze wat ze zich voorstelde bij neus-
hoornhuid, een droge warme stevigheid, spieren en stof. Ze had 
nooit iemand verteld over alles wat ze zich niet durfde te herin-
neren, en evenmin over de dingen die ze wel kon proeven en 
ruiken, dingen die je niet geacht wordt te kunnen proeven en 
ruiken. 

Eén keer, met een stapel studieboeken op schoot en in het 
besef van Augusts honger, had een vriendin van haar die een 
avondopleiding sociaal werk volgde en niet wist hoe het was om 
met een verschrikkelijke erfenis te moeten leven, doodleuk naar 
haar schooltijd geïnformeerd. August was op haar vragen inge-
gaan en had verteld dat ze alleen tijdens de lunch besefte dat ze 
arm was. Dat het altijd degelijke kost was geweest toen ze bij 
haar grootouders woonde, altijd restjes van de vorige avond. Ze 
was de enige leerling geweest die gebruik gemaakt had van de 
magnetrons in de lerarenkamer. En voor die tijd? Van voor die 
tijd vertelde ze haar maar niet dat de lunches die haar moeder 
klaarmaakte iets vernederends hadden; het enige wat ze zei was 
dat ze lijp waren. Lijp? August tikte even tegen haar voorhoofd. 
Haar vriendin had geknikt, had het begrepen en haar ogen 
gesloten zoals ze op de opleiding had geleerd – een kalme aan-
moediging om door te gaan. August had haar ogen ook gesloten 
en voor even de herinneringen laten komen. 
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De ene dag een boterham met jam, zonder korstjes, de volgende 
dag iets waar de kinderen haar om uitlachten – in juli een blikje 
kerstkoekjes, paasbroodjes in oktober. Soms een broodje met onvol-
ledig beleg, ketchup bijvoorbeeld. En ook herinner ik me dat ik de 
broodtrommel weleens openmaakte en dat er dan alleen maar speel-
goedeten in lag, een klein plastic lamskoteletje, een plastic appel zon-
der steeltje. Dat was mijn moeders gevoel voor humor. 

August had er als kind niet de humor van ingezien, maar nu 
had ze er wel om gelachen. Ze lachten allebei tot er iets in August 
brak en ze juist wel begon te huilen, voor het laatst, maar ze deed 
alsof het tranen van het lachen waren. Daarna gingen ze de kroeg 
in. August vertelde haar verder niets – niet dat ze gedoopt was 
door de zon, en niet dat het haar nog steeds niet lukte om de 
geur en smaak van stof, diesel, huid en modderig water uit die 
grijze hemisfeer van haar geest te bannen, al was ze eindeloos ver 
van haar land, haar huis vandaan. Dat het ergste wat er kon 
gebeuren, al gebeurd was. Dat de tijd erop zat. 

De neushoorn in de krant bracht August op de gedachte dat 
ze nog nooit in de dierentuin was geweest, nog nooit een neus-
hoorn in het echt had gezien – het had net zo goed een dinosau-
rus kunnen zijn. De krant had een lijstje gemaakt van dieren die 
onlangs waren uitgestorven. En toen dacht ze zomaar opeens: 
zoef! Weg! Opa: Albert Gondiwindi was uitgestorven. Er leefden 
geen Albert Gondiwindi’s meer op deze aardbol, en ook geen 
zwarte neushoorns. Ze stopte een armvol aanmaakhoutjes in het 
gietijzeren fornuis, van zo dichtbij dat haar gezicht rood werd 
van de eerste gretige vlammen. Opa Gondiwindi zei altijd dat 
het land meer zou moeten branden, een wild en beheerst vuur, 
een contradictie van de natuur. Hij had het echter over een ander 
land, niet het land dat August al meer dan tien jaar meemaakte, 
met zijn eeuwig natte weides, vreemde bossen van iepen, essen, 
platanen en hazelaars, waar de treurwilgen hun takken in stille 
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kanalen doopten. Waar kleinere vogels met secundaire kleuren 
in zwermen rondvlogen en het vuur nooit hoog oplaaide. Waar 
de hemel paste in de weerspiegeling in een stenen put vol regen-
water. Waar lage ochtendwolken goocheltrucjes deden en de dag 
nooit helemaal aanbrak voordat het avond was.

Ze wist dat ze ooit het dierbare land had gekend waar de zon 
met vlakke hand op de barre aarde sloeg en wist ook dat ze zou 
teruggaan voor de begrafenis. Dat ze zou teruggaan vol schaamte 
over haar vertrek, de teleurstelling zou zien in hun misprijzende 
blikken, zou teruggaan en proberen alles te vinden wat ze zo vele 
duizenden kilometers verderop maar niet kon vinden. 

August vond een vervanger voor haar afwasdiensten, pakte de 
ene tas in die ze bezat en zette haar telefoon voorgoed uit voor-
dat ze aan boord ging. Tijdens de vlucht keek ze naar de naviga-
tie op het schermpje in de rugleuning voor haar, de cijfers die 
opliepen en stabiel werden, het vliegtuig dat voortsnelde over de 
getekende zee.

Als ze eenmaal aan de andere kant was, kon ze er hopelijk mee 
volstaan om de reis uit te wissen. Maar eerst moest ze een zekere 
hoogte hebben bereikt, tijdzones hebben doorkruist, naar 
nieuwe coördinaten zijn afgedaald. Daarna kon ze de harde fei-
ten uitwissen, de rituele teksten uitwissen die bij de begrafenis 
moeten worden opgezegd, de uitwissing daarvan uitwissen, en 
de verbrokkelde familie die ze ooit waren. Zoals ze dat al een 
eeuw waren: goddeloos en goedkoop behuisd en overal en ner-
gens, en toen vroeg August zich af of er wel genoeg herinnerin-
gen waren om uit te wissen. Tijdens de vlucht droomde ze van 
opa Albert. In de droom was hij niet herkenbaar, maar ze wist 
dat hij het was. Ze waren halverwege hun gesprek, ze wist niet hoe 
ze daar – in het veld – waren beland, en hij zat haar te vertellen 
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dat er veel te zeggen viel voor het onthouden van het verleden, 
voor verhalen hebben, je geschiedenis kennen, je jeugd, maar 
dat vergeten ook zo zijn voordelen had. Aan het begin van de 
droom, maar alsof het na een lang gesprek was, had hij haar 
hand gepakt en gezegd: ‘Er bestaat een soort geheugenmarteling, 
als je die tenminste toelaat, als je het verleden uitnodigt tegen je 
aan te komen kruipen, als een bloedzuiger die verlichting 
brengt.’ Hij vertelde haar nog meer: dat elke voetstap in de 
geschiedenis wel duizend gevolgen heeft, dat er elke dag wel dui-
zend veldslagen plaatsvinden omdat mensen niet in staat zijn 
iets te vergeten wat al voor hun geboorte is gebeurd. ‘Er zijn 
weinig dingen erger dan het geheugen, maar er zijn ook weinig 
dingen beter,’ had hij gezegd. ‘Wees voorzichtig.’
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3

yarran tree, spearwood tree, or hickory acacia [acacia homa­
lophylla of acacia doratoxylon] – yarrany Het woordenboek 
bestaat niet alleen uit woorden – er staan ook kleine verhaaltjes 
op de bladzijden. Na vele jaren met het tweede grote boek had 
ik de beste manier ontdekt om het te lezen. De eerste keer begon 
ik eraan alsof ik de Bijbel las, van voren naar achteren. De woor-
den met Aa het eerst – je vindt er Aaron, en hemzelf in het boek 
Exodus, de broer van Mozes, de grondlegger van de Joodse gees-
telijkheid. Aardvark [aardvarken] – dat dier met de lange snuit 
dat de mieren van Afrika eet. Er staan ook afkortingen in, zoals 
AA, Alcoholics Anonymous, waar mensen naartoe gaan om van de 
drank af te komen. Dat was nogal een dreun. Mijn mama, die 
zei: ‘De Aboriginal is een betreurenswaardig iets, mijn zoon.’ Ze 
zei dat iedereen zich altijd beledigd voelde, wat ze ook deed, 
vandaar dat ze zichzelf de vrijheid gunde het meest beledigende 
te doen wat ze maar kon bedenken: het gif innemen dat zij bij 
zich hadden gehad toen ze hier kwamen, en zich ermee uitleven. 

Je zou het woordenboek op die manier kunnen blijven lezen 
– van voren naar achteren, recht als een pijl – of je kunt naar 
aardvark [aardvarken] gaan en dan doorbladeren naar Africa, dan 
naar continent, en dan verder naar nations [staten], terugbladeren 

21058 Het spiegelwoordenboek.indd   1921058 Het spiegelwoordenboek.indd   19 20-07-2021   14:2120-07-2021   14:21



20

naar colonialism, dan door naar empire [wereldrijk], dan weer 
terug naar apartheid onder de A – dat gebeurde in Zuid-Afrika. 
Da’s weer een ander verhaal. 

Toen ik in de Oxford English Dictionary bij de letter W was, 
had daar wiray moeten staan, ‘nee’ betekent dat. Wiray stond er 
niet tussen, maar ik bedacht dat ik het erbij kon zetten. Wheat 
[tarwe] stond er wel, maar toen ik verderop keek, stond ons 
woord voor tarwe er juist niet – geen yura. Dus toen dacht ik: 
dan maak ik zelf een woordenlijst. We hebben geen Z in ons 
alfabet, geloof ik, vandaar dat ik maar achteraan ben begonnen, 
met een knipoog naar de achterlijke wittemensenwereld waarin 
ik ben opgegroeid, achteraan bij de Y: yaranni. Zie dat dus maar 
als mijn ‘Er was eens’. Zeg het maar hardop – yaranni – het is 
ons woord voor de spearwood tree; en van dat hout heb ik ooit 
een speer gemaakt om iemand mee te doden. 
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4

Het vliegtuig kwam tot stilstand op de landingsbaan en toen  
August van boord ging, liep ze tegen de muur van hitte op, 37 OC, 
badwatertemperatuur. Ze herkende het nog van vroeger, maar ze 
was er niet meer aan gewend. Hier was de zomer geen jaargetij, 
herinnerde ze zich, maar een Eeuwigheid. In de aankomsthal trok 
ze haar rekening in het rood door een sedan van Budget te huren. 
Vanaf de kust reed ze zeven uur naar het westen, over de City 
High way, de Hinterland Highway en uiteindelijk de Broken High-
way, voordat ze bij Massacre Plains aankwam. Broken Highway 
doorsnijdt in zandgrond ontkiemende graanvelden, zeeën van pas-
geschoren schapen en struikgewas dat massaal was opgeschoten in 
de droge kleigrond. Het grootste verschil tussen toen en nu was 
niet alleen dat het vee tegenwoordig uitgeputter oogde en de ge-
wassen dorstiger en dat er een uitzonderlijke hitte over het binnen-
land was neergedaald, maar ook dat het omslagpunt tussen 
weersomstandigheden en wanhoop duidelijk gepasseerd was. 

Borden met ‘Pas op, slecht wegdek’ waarschuwden August 
bij haar aankomst in de Plains. Ze bespeurde de eerste tekenen 
van zichtbare hitte die van het gebarsten asfalt en het schrale 
onheilspellende landschap straalden. Zo ver in het binnenland 
was alles bruiner, kurk- en kurkdroog.
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Het dorp van Massacre Plains herbergde pakweg tweeduizend 
ingezetenen met hun kinderen en kleinkinderen. Een half dorp 
aan getrouwde vrouwen stond achter een toonbank en een half 
dorp aan getrouwde mannen was suïcidaal door de schuldenlast 
bij de boerenleenbank, en de meeste zoons en dochters hadden 
zich bij het leger aangemeld, verleid door een fatsoenlijk loon. 
Iedereen loodste zich door de verveling heen tot de jaarlijkse races 
begonnen. Sommigen leefden van werkloosheids uitkeringen en 
anderen hadden een baan, maar weinigen hadden een carrière. 

De rivier de Murrumby vormde een scheidslijn tussen de men-
sen in het dorp. Alle bijnamen waren afkomstig van de schappen 
in de supermarkt. De Gondiwindi’s van de oude zendingspost 
ten noorden van de stad heetten Chocolademelk, de Aboriginals 
in de sociale huurwoningen ten zuiden van de stad woonden in 
Marmite Valley, genoemd naar het hartige boterhambeleg dat zo 
donker is als melasse. In het centrum van de stad woonden de 
leden van de middenklasse, afgaand op een volkstelling van eigen 
maaksel; zij hadden de naam Mintjes opgeplakt gekregen, naar 
de witte, taaie snoepjes die allemaal apart in een papiertje zijn 
verpakt. De huizen van de Mintjes hadden deurbellen en geslo-
ten hekken. Alleen in Marmite Valley stond elke voordeur wijd 
open. Min en onmin klonken vrijelijk door het huis en waaiden 
de straat op. Bij sommige van die deuren liepen meedogenloze 
plaatselijke predikanten in en uit, deuren waardoor je bij een ont-
wricht gezin terechtkwam en waarachter een van schaamte ver-
vulde alleenstaande moeder zwijgzame jongens grootbracht die 
in hun latere leven een en al woede waren.

August wist en herinnerde zich niet alles van wat de mensen 
van Marmite Valley te verduren hadden gekregen. Haar geheu-
gen was goed genoeg geweest om de nare gedachten te begraven, 
maar tegelijkertijd zo betrouwbaar dat ook de goede soms wer-
den verdrongen. 

21058 Het spiegelwoordenboek.indd   2221058 Het spiegelwoordenboek.indd   22 20-07-2021   14:2120-07-2021   14:21



23

Bij de oude zendingspost op Prosperous stond een bosje met 
eucalyptusbomen die zich al tweehonderd jaar alles herinnerden. 
August wist niet wat de bomen allemaal hadden gezien. Ze kon 
zich niet herinneren dat de whirly-whirly’s stof hadden opgewor-
pen over alle landerijen, de kleine ongevaarlijke tornado’s die in 
haar jeugd een bijna permanent verschijnsel waren geweest. De 
meeste boerderijen van Massacre Plains waren op het elektrici-
teitsnet aangesloten en zoemden zonder onderbreking; andere, 
verder weg, kwamen tot leven met een sputterend opstarten van 
generatoren, en ook het constante geronk van opgewekte ener-
gie was haar bijgebleven. En ze herinnerde zich – of wilde zich 
dat herinneren – de koelte van de Murrumby. Opa noemde de 
Murrumby altijd het ‘Grote Water’ en ooit stroomde de rivier 
dwars door het land, van staat naar staat, van zuid naar noord. 
August had slechts een vage herinnering aan de rivier, omdat die 
sinds haar kinderjaren niet meer had gestroomd, niet alleen van-
wege de Bouw van de Dam, maar ook door het Uitblijven van 
de Regen. En volgens sommigen omdat de Murrumby denkt dat 
ze helemaal niet nodig is, aangezien er zo veel mensen in deze 
regio zijn die water huilen.

August stopte nog voor de afslag om boodschappen te doen, 
ze wist dat ze sigaretten ging kopen ook al wilde ze het niet. De 
winkel bij het tankstation was ingepakt in groen gaas, als een 
kunstwerk, dacht ze. Op de stoep lag nog meer groen gaaswerk 
te koop; enorme rollen leunden tegen elkaar, zoals rollen stof dat 
doen, of – zo stelde ze zich voor – mensen aan stuurboord van 
een zinkend schip. Naast de groene rollen stonden kratten met 
plastic kabelbinders, die ze herkende omdat de politie ze ’s nachts 
in het weekend altijd bij zich had. 

Terwijl ze met het gaas voor de uitgang worstelde, kwam ze 
tegenover een andere klant te staan. Met zijn sleutels in de hand 
wilde hij net de winkel binnengaan. Het was een oudere man, en 
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hij deed geschrokken een wankele stap naar achteren toen 
August het gaas wegtrok.

‘Sorry,’ zei ze en stak haar hand naar hem uit, een vergeefs 
gebaar. Hij wist op eigen kracht zijn evenwicht te bewaren en 
liet zijn blik over haar gezicht glijden.

‘Nou, jij moet er een van Gondiwindi zijn,’ zei hij op suiker-
zoete toon. 

August knikte kort, met de zak met boodschappen tegen 
haar borst geklemd en haar kin in de opgestapelde etenswaren. 

‘Het gezicht van een Gondiwindi herken ik uit duizenden.’ 
Hij lachte even alsof het een compliment was. ‘Breng maar onze 
condoleances over, namens de kerk.’

‘Dat zal ik doen. Dank u…’ Ze wist niet hoe ze een onbe-
kende respectvol moest aanspreken en koos maar voor: ‘Meneer, 
bedankt meneer.’

August draaide zich om terwijl de man door de lucht graaide 
alsof er een verlate gedachte van hem wegdreef. ‘Ga met God,’ 
zei hij nog. August kreeg op een nare manier kippenvel en ze 
proefde de geur van zijn acetonhuid. Ze liep weg zonder nog een 
woord te zeggen. Dorpelingen die geen aandacht aan haar 
besteedden, liepen voorbij met materiaal voor hun eigen winkel-
puien. Bij de benzinepomp zaten een paar mannen gehurkt 
naast hun pick-up om een stuk gaas over de grille te bevestigen. 
August keek naar de heldere, blauwe lucht – de sprinkhanen 
moesten nog komen. 

Vanuit de huurauto kon ze de dorpskern zien liggen, genes-
teld op de horizon. Er had zich daar heel wat afgespeeld sinds 
haar vertrek. August had van bijna iedereen de geboorte, de 
begrafenis en de bruiloft gemist. Er was zo veel tijd verstreken 
dat ze het dorp bijna was vergeten, hoewel ze een diepgaande 
belangstelling had gehouden voor de plaats die haar zus had 
opgeslokt. Gemiddeld eens per maand had ze opa en oma 
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gebeld, de database van vermiste personen gecheckt en haar 
moeder een brief gestuurd – verstoken van elk antwoord. Ze had 
online het gemeentenieuws gelezen, waarin nooit verwezenlijkte 
vooruitgang werd beloofd: de snelle treinverbinding die ze niet 
echt nodig hadden, de bijna gebouwde landbouwuniversiteit, de 
uitgestelde uitbreiding van de bibliotheek. Zelfs nadat August 
het dorp de rug had toegekeerd, wilde ze er nog steeds thuisho-
ren. Na verloop van tijd leken de mensen gewend te raken aan 
de afwezigheid van de zussen en met dezelfde vurige hoop waar-
mee August speurde naar nieuws over Jedda’s behouden thuis-
komst, bleef ze uitkijken naar een verzoek om haar eigen 
terugkeer. Beide bleven uit. 

Vanaf het tankstation ging het twee kilometer heuvelafwaarts 
naar de laatste afslag, en nog eens twee naar de boerderij 
Prosperous. Een vlucht grijs-roze kaketoes vloog op toen de 
gehuurde sedan tot stilstand kwam naast de dubbele metalen 
brievenbus. In de brede berm, waar vroeger de rijdende biblio-
theek het grind had laten opspatten, waren alleen de eucalyptus-
bomen hoger en breder geworden, merkte ze. Hun straat was te 
afgelegen geweest voor een bezoekje van de ijscowagen, maar de 
bibliobus was twee keer per maand gekomen, met achterover 
hellende boekenplanken van vloer tot plafond en tijdschriftrek-
ken die waren gezekerd met lange stukken elastiek. August 
tuurde tussen de pepermuntbomen door, reed stapvoets langs de 
rozenstruiken die uiteen weken bij de tweesprong in de toe-
gangsweg. Rechts liep een zandweg naar het woonhuis van 
Prosperous, dat twintig meter van de weg stond, en links had je 
een honderd meter lange betonnen, schuin oplopende oprit naar 
Southerly House. Southerly zat altijd strak in de verf en grensde 
aan een kleine fruitboomgaard. Achter de oprit en de huizen lag 
een uitgestrekte akker met rijpe tarwe, tweehonderd hectare, tot 
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aan een rij bomen die nooit iets vergaten, de eucalyptussen die 
zich verzameld hadden langs de rivier. 

De Gondiwindi’s hadden altijd op verschillende plaatsen 
langs de Murrumby gewoond. En tijdens de laatste anderhalve 
eeuw woonden ze tien kilometer ten noorden van het dorp op 
Prosperous, aan de voet van de driehonderd meter hoge Kengal 
Rock. Als de Gondiwindi’s over het terrein liepen en bleven 
staan om naar het noorden te kijken, zagen ze het asgrijze gra-
niet van de Kengal onveranderd tegen de veranderende hemel 
afsteken. 

Aan haar rechterhand stond de omgebouwde kerk van 
Prosperous er vervallen bij. Er zal niet veel meer dan een kleine 
gemeente hebben gepast in een ruimte waar ooit slechts dertig 
rijen kerkbanken de hele vloer hadden ingenomen. Tegen de 
romp van Prosperous waren lage uitbouwsels opgetrokken, alsof 
het de gespreide houten benen van een marionet waren. De tien 
oorspronkelijke hutten waar vroeger kinderen sliepen, her en der 
op het terrein verspreid, waren ingestort en waren niet veel meer 
dan stapels brandhout.

De rode en oranje borstels van de lampenpoetsers trotseer-
den de stille, hete middag. Banksiatakken bogen door onder het 
gewicht van hun bloesem, waaruit sap neerdroop op de moes-
tuin voor de veranda. De ooit zo keurige groentebedden waren 
verwilderd. Tomaten, zongedroogd nog voor de pluk. Tussen 
vermoeide jasmijn en treur-lillypilly schudden tuinwaaierstaar-
ten hun veren op. De grenen planken van Prosperous waren ont-
zet en gespleten door de hitte, de verf was afgesleten door de tijd. 
Er lag een laag stof op de ramen, dakpannen waren van hun 
plaats geschoven. Alles was geelgroen, misselijk van bedwel-
mende bloemengeur. Het kostte August moeite om te zien waar 
het huis begon en de chaotische tuin eindigde. Ze dwaalde over 
het terrein en bleef alleen maar even staan om beter te kunnen 
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luisteren naar de vertrouwde achtergrondgeluiden, muziek die 
de wereld omsloot in krekelgesjirp en vleugelgefladder.

Ze keek naar het golfijzeren afdak boven de tractoren in het 
midden van het veld, twee hectare verderop. Naar het dak van de 
schaapsstallen, de metalen punten van de silo’s, de armen van de 
resterende bomen waar je onderdoor kon lopen als over een 
natuurlijk pad. Met een snelle blik of met de ogen van een 
vreemde zou je hier niet alles zien, wist ze. Niet zoals zij en haar 
zus het ooit hadden gekend, niet de geheime verstopplekjes of de 
dingen die fijn waren om te hebben of te eten, als je wist waar je 
moest zoeken. Niet alle beenderen van dingen die ze nog steeds 
kon zien. Haar ogen speurden naar Jedda. Jedda, voor altijd ver-
mist. 

Ze maakte nog een rondje over het terrein van Prosperous 
terwijl ze oppaste voor slangen, voor de schimmige dingen die in 
het daglicht tevoorschijn kwamen, en na alles te hebben uitge-
kamd, riep ze ten slotte een ‘hallo’ naar de achterveranda. Een 
kelpie die zich had opgerold op een van de rotanstoelen, jankte 
heel even bij wijze van antwoord en legde vervolgens zijn snuit 
tussen zijn poten alsof hij werkschuw was. Voorovergebogen gaf 
ze de hond een geruststellend klopje tussen zijn oren. Ze haalde 
haar tas uit de auto en toen ze weer terug op de veranda stond, 
opende ze de hordeur en liet hem voor het eerst sinds meer dan 
tien jaar achter zich dichtklappen. De deur sloeg tegen de deur-
post en klepperde nog na toen ze haar sleutels deponeerde op het 
houten buffet, dat ruw en stoffig was en nodig gebeitst moest 
worden. Ze duwde de deur van de grote kamer open, een en al 
kartonnen dozen en houten kisten, en zocht beneden in de 
kamers en de badkamer. Buiten liep de kelpie met haar mee 
langs de leegstaande arbeidersaanbouw. Ze wierp een blik in de 
kleinere tuinschuur en toen ze eindelijk haar oma riep, bedeesd, 
klonk er een brul terug: ‘Jedda?’
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‘Ik ben het oma, August.’ Ze kreeg Elsie in het oog toen die 
om de citrusbomen heen kwam lopen, met een mandje vol was-
knijpers in haar armen. ‘Gecondoleerd met opa, oma.’ 

August zag dat haar oma even ineenkromp en kreeg spijt van 
haar formele blijk van deelneming. Alle onrustige gedachten 
vervlogen toen Elsie August instinctief naar zich toe trok, als een 
vis aan een hengel, en haar een kus op haar oor gaf. Ze legde haar 
hand tegen de wang van haar kleindochter en keek haar aan alsof 
ze er zeker van wilde zijn dat ze niet het verloren zusje was. Ze 
liet haar jichtige vingers over de holtes van haar sleutelbeenderen 
glijden en snel langs haar armen omlaag, voordat August haar 
lichaam aan de opmeting onttrok. Elsie zag er nu anders uit, net 
als Prosperous, net als August, ouder geworden, alsof ze was uit-
gebloeid. 

August dacht terug aan de tijd dat Jedda te lang was weg-
gebleven, toen de familie in zichzelf gekeerd raakte en hun ver-
driet iets van een stilleven kreeg. Maar ze had geweten dat dat 
was omdat August nog maar een kind was geweest en haar oma 
en opa een reden hadden om zichzelf niet aan de wanhoop uit te 
leveren. Nu waren er geen kleine kinderen meer die bang kon-
den worden van het grote verdriet dat een mens in zijn bezit 
neemt. Maar Elsie was nog niet radeloos, ze ging nog niet hele-
maal gebogen onder het gewicht van de dood van haar man. 

In die eerste dagen na Alberts overlijden had Elsie juist het gevoel 
dat hij er nog was, een dutje deed in een andere kamer van het 
huis, aan het werk was in de tuin of een eindje was gaan fietsen 
om zijn knieën jong te houden. Elsies gedachten richtten zich nu 
op haar kleindochter – ze had haar zo lang niet gezien. Ze vond 
het moeilijk naar haar te kijken en niet naar haar te kijken, omdat 
Elsie wel zag hoe ziek ze zichzelf had gemaakt, hoe ze zich al die 
tijd had verstopt in het lichaam van een jongetje.
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Elsie gebaarde August mee te komen, Prosperous House in, 
en August nam de uitgestrekte hand aan terwijl ze naar binnen 
liepen. Daar zette haar oma het wasknijpermandje op de eettafel 
en ging op de divan zitten. Ze had iets verwards, maar bleek nog 
volkomen helder toen August dichter bij haar ging staan. 

‘Kopje thee, oma?’ 
Elsie knikte en kwam voorzichtig overeind. Ze zocht steun 

door haar arm om Augusts middel te slaan en trok haar zachtjes 
mee, terwijl ze met een duim in haar betraande ogen wreef. 
August had geen idee of Elsie teleurgesteld of verdrietig was, en 
zelf wist Elsie het ook niet. 

‘Melk en suiker?’
Samen maakten ze het eten klaar. Elsie bewoog zich gemak-

kelijk door de keuken; ze had last vanaf haar pols, verder niet. 
August zag haar oma een pan pakken en op het aanrecht zetten, 
en bleef daarna bijna angstig toekijken hoe ze er een paar tellen 
lang in stond te staren. ‘Kan ik helpen, oma?’

‘Dat kun je,’ zei ze na die weifelende stilte waarin ze had 
nagedacht over aardappels, groente en vlees voor het avondeten. 
‘Als je voor mij de sperziebonen uit de koelkast pakt, mag jij de 
aardappels doen.’

De sperziebonen werden overhandigd samen met een schil-
mesje, en in het kastje onder de gootsteen werden de aardappels 
gevonden waar ze altijd hadden gelegen. Elsie haalde een rechte 
stoel naar de keuken en ging zitten om de puntjes van de sperzie-
bonen af te snijden, en van een afstandje probeerde ze met een 
stille blik Augusts aandacht vast te houden. Ze perste haar lip-
pen op elkaar om wat August was geworden en wou maar dat ze 
iets zei. Want waarom zou Elsie iets zeggen? Per slot van reke-
ning, dacht ze, had zij hier al die tijd zitten wachten, eerst tijdens 
de jaren dat August te jong was geweest om weg te lopen, en 
daarna tijdens al die jaren dat ze oud en wijs genoeg was geweest 
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om langs te komen maar het niet had gedaan. Elsie dacht er weer 
aan hoe Augusts gebrek aan eetlust haar vroegere schoonheid 
had geruïneerd, en August, die wel merkte dat ze kritisch werd 
bekeken, draaide haar lichaam weg van haar oma en keek door 
de achterdeur naar buiten waar de hond lag te soezen. 

‘Hoe heet je kelpie?’
‘Spike. Je opa bracht haar vorige maand voor me mee. Het is 

een braaf beest.’
August wilde heel graag van alles vragen, maar was bang 

opdringerig te zijn. Na een tijdje kon ze zich niet meer inhou-
den. 

‘Komt mam ook?’
‘Ik neem aan dat ze een dag verlof krijgt, maar ik zou er niet 

al teveel op rekenen.’
‘Gaat het goed met haar?’
‘Al in geen eeuwigheid meer, meisje.’
‘Komt iedereen? Voor de begrafenis en zo?’
‘Ja, liefje. Pak de boter maar vast.’
August deed de koelkast open, zette de boter op het aanrecht 

en ging verder met aardappels schillen.
Elsie zuchtte hoorbaar. ‘Het huis gaat naar mensen uit de 

stad, Augie.’ 
‘Wat zeg je?’ vroeg ze, niet zeker of ze het wel goed verstaan had. 
‘De gemeente denkt dat er niks tegen te doen is. We hebben 

nee gezegd, maar in de gemeenteraadsvergadering een maand 
geleden werd beweerd dat we er niet onderuit komen.’ Ze hees 
zich omhoog van de stoel en liep terug naar de divan, uitgeput 
door alle verdrietige dingen die naar boven kwamen. ‘Het is niet 
onze grond, zeggen ze, zelfs dit kleine huis niet. Het is van de 
kroon, of zoiets. Gebruik de salie uit de tuin maar, schat.’

August kwam terug de keuken in met een handjevol kruiden. 
‘Hoe kan dat?’
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‘Ik weet het niet, August. Ze hebben alleen maar tegen ons 
gezegd dat we moesten afwachten –’ Elsie corrigeerde zichzelf: 
‘Wat ze tegen míj hebben gezegd.’

‘Ik blijf wel bij je, als je dat wilt. Zal ik blijven, oma?’
‘Geen domme vragen stellen,’ zei ze terwijl haar ogen dicht-

vielen en daarmee het puntje van het gesprek afsneden.
August nam haar tas en boodschappen mee naar de slaapka-

mer op zolder. Die nu werkkamer was. Alberts papieren en boe-
ken lagen verspreid over het glazen blad van een rotan bureautje. 
Zijn schaakbord was niet opgesteld, de houten stukken lagen op 
een bord ernaast. August herinnerde zich dat hij haar tijdens zijn 
schaaklessen op de vingers tikte als ze een stuk had aangeraakt en 
zich vervolgens bedacht. ‘Nee nee – aanraken is zetten.’ Achter 
het bureautje ontbrak een stukje uit het glas-in-loodraam, een 
blaadje van de lutherse roos. Het was een klein raam, nog geen 
meter breed. Heel even vroeg August zich af wat God nu van 
haar zou denken. Wat opa van haar zou denken daar boven of 
daar beneden bij God. Vrijwel meteen wist ze dat het vragen 
zonder antwoord waren, wegen zonder bestemming. Het geloof 
had haar en dit huis lang geleden al verlaten. August dacht eraan 
dat er binnenkort mensen naar het huis zouden komen, dat 
iedereen die ze ooit gekend had hier zou zijn. Ze keek om zich 
heen. Ze dacht bij zichzelf: ík ken deze kamer, maar vroeger 
stond er een stapelbed; destijds was het wíj. In haar gedachten 
wordt de tienjarige Jedda van achteren belicht, rent ze de zolder-
kamer uit, de trap af, springt ze van de veranda en stuift ze weg 
door de nog niet gemaaide graanvelden. De tractoren benader-
den november alsof het jaar een lied was, de oogst het refrein. 
Naderhand holden de twee zusjes dan weer over de akkers, waar 
de tarwe tot stoppels was gemaaid, het zwijnharige veld van hun 
kindertijd.
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