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Voor mijn vader en mijn zonen






Wij schrijven allemaal onze eigen roman, maar op de een
of andere manier schijnt een andere schrijver zich al op
opdringerige en onontkoombare wijze met het plot bemoeid
te hebben.

Cees Nooteboom
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Ternier, herfst 1555

Nooit geweten dat beulswerk zoveel voldoening geeft. Voor het
eerst in mijn leven kan ik me voorstellen dat beulen hun werk
vanuit een oprechte overtuiging doen; dat ze ’s avonds tevreden
thuiskomen van hun werk, zich hun eten goed laten smaken, en
dan lekker gaan slapen. Met een gevoel van opluchting, zelfs
van bevrijding, kijk ik naar de terechtstelling die vlak voor mijn
ogen plaatsvindt. Het vuur doet zijn werk, de vellen krullen op, de
woorden trekken zich krom, nog eenmaal smeken de letters om
gelezen te worden, het papier verkleurt, wordt bruin, dan zwart,
dan gloeiend oranje, om ten slotte uiteen te vallen in as. Ik ben de
inquisiteur die zijn eigen haat veroordeelt, ik ben de beul die zijn
eigen onrust terechtstelt.

Als 1k een nieuwe stapel op het vuur gooi, lijkt het vuur te
doven, maar de vlammen kruipen al snel weer onder het papier
uil, springen op, gooien hun armen in de lucht, hervatten hun
extatische dans. En de rook die opstijgt, dat zijn de zorgen die
ik loslaat zodat ze mijn ziel niet langer benauwen. Om het vuur
stabieler te maken, ga ik wat hout uit de wintervoorraad in de
schuur halen. We hebben toch genoeg.

Het leven heeft talloze geheimen en dankbaar stel ik vast dat
ik in ieder geval een van die geheimen heb onthuld. Misschien
1s dat onze taak op aarde, dat je er als mens in slaagt om op
zijn minst één geheim, hoe klein ook, te ontrafelen. Op de dag dat
temand erin slaagt het laatste geheim op te lossen, zal deze we-
reld voltooid zijn. Die dag zal ik niet meemaken, maar hopelijk



aanvaardt God het offer dat itk vandaag breng en laat Hij mij
nog wat tijd om van mijn succes te genieten.

Ik ben benieuwd of het me lukt alles in één dag te verbranden.
Er ligt in mijn studeerkamer nog een enorme berg te wachten.
Ik buig me voorover om me aan het vuur te warmen. Sommige
vlammen lachen naar me. Nog iets wat ik nooit geweten heb: dat
vlammen ook kunnen lachen.
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Deel 1

Verkiezing






Hoofdstuk 1

De pestzaaters

Onze eerbiedwaardige leraren van de Latijnse school had-
den ons ervan verzekerd dat de aanblik van de mors ignea*
van een stelletje misdadigers ons minstens zoveel zou leren
als de aandachtige lezing van een preek van een kerkvader.
Daarom kregen we in de zomer van het jaar 1527 een dag vrij
om de terechtstelling van vier pestzaaiers op de Oude Markt
bij te wonen. Net als op gewone schooldagen wachtte ik die
morgen Gaspard op bij de houten brug over de Seine. Gaspard
woonde met zijn vader in een klein kasteel aan de overzijde
van de rivier, op anderhalve mijl van Rouen. De moeder van
Gaspard leefde niet meer. Men vertelde over haar dat ze even
mooi als rijk en even welopgevoed als vroom was geweest,
maar dat had haar er niet van weerhouden om gewoon in het
kraambed te sterven. Gaspard heeft me ooit in de kathedraal
de steen laten zien waaronder ze begraven ligt. Tot verba-
zing van de andere aanwezigen in de kerk ging hij plat op de
gebeeldhouwde steen liggen en zei dat hij nu een verdieping
lager naast zijn moeder zou liggen als hij zijn geboorte niet
had overleefd. Gaspards moeder had haar zoon haar leven
gegeven, maar niet haar schoonheid. Zoals hij daar lag op
die koude grafsteen met zijn kleine hoofd, zijn korte lijf, zijn
dunne beentjes, en dat alles gehuld in veel te protserige kle-
ding, leek hij sprekend op een van die belachelijke poppen

“Achter in de roman is de vertaling van gebruikte Latijnse woorden,
uitspraken en citaten opgenomen.
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waarmee poppenspelers de jaarmarkten afreizen. Al was ik
maar een kleermakerszoon, vaak schaamde ik me voor mijn
adellijke vriend. Op onze eerste schooldag was Gaspard op
mij afgestapt en had gezegd: ‘Hoe heet jij?’

‘Henri.’

‘Henri, ik kies jou als mijn vriend.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij de grootste jongen van onze klas bent.’

‘En waarom zou ik jouw vriend willen zijn#’

‘Omdat mijn vader graaf Jean le Jumelles is.’

Meestal was Gaspard aan de late kant, zodat we moesten
rennen omniet te laatop school te komen, maar dit keer kwam
hij ruim op tijd de brug aflopen. Hoewel het een snikhete dag
beloofde te worden, droeg hij over zijn linnen hemd een kor-
te, in Italiaanse stijl gesneden mantel. Hij propte een handvol
gesuikerde amandelen in mijn broekzak, en zei: ‘Voor als we
lang moeten wachten voordat het misdadige vlees gaaris.’

In de stad had zich bij de klokkentoren een menigte ver-
zameld die de optocht van magistraten, gerechtsdienaars,
geestelijken en veroordeelden opwachtte. We baanden ons
een weg naar voren; ik voorop, de kleine Gaspard porrend in
mijn rug achter me aan. We wilden de gezichten van de mis-
dadigers zien en we hoefden daarvoor niet lang te wachten.
Twee pestzaaiers maakten de gang naar de Oude Markt te
voet, gehuld in lange hemden die eens wit moesten zijn ge-
weest. Om hun hals zat een ijzeren band met daaraan een ket-
ting die door een stadswacht werd vastgehouden. Hun armen
bungelden bewegingloos langs hun lichamen en ze hadden
geen handen meer. Die waren al afgehakt. Tk zag uit een ont-
stoken wond een wit stukje bot steken. Op een ezelskar lag
een derde man die te zwak was om te lopen; ook hij miste zijn
beide handen. Naast hem zat een jonge vrouw die er nog het
beste uitzag van het hele stel. Zij had haar linkerhand nog en
zo te zien waren haar armen niet ontwricht zoals bij de man-
nen. Toen ze voorbij reed kruisten zich onze blikken. Haar
doffe ogen klaarden even op. Duidelijk verstaanbaar zei ze:
‘Dag Henri.’
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Ik dwong mezelf niet van haar weg te kijken. Natuurlijk
wist ik dat Claudine een van de pestzaaiers was. Claudine
Faré en mijn zusje Anna hadden vaak samen in de werkplaats
van mijn vader gespeeld. Met overgebleven stukken stof ver-
kleedden ze zichzelf als prinses, of als bisschop. Tijdens een
van hun verkleedpartijen was ik de werkplaats binnengeko-
men zonder dat de meisjes het hadden gemerkt. Vanachter
een stapel ongeverfde wol had ik hen halfbloot zien staan.
Anna had nog altijd het lichaam van een kind, maar Claudine
had al stevige borsten die rond waren en wit als melk. Ik ben
ze in heel wat dromen nog tegengekomen, de witte borsten
van Claudine. Na de dood van mijn zusje is ze nooit meer bij
ons langs geweest. Glimlachte ze nu naar me, of was het de
spanning die haar lippen deed trillen?

‘Heb je je amandelen al op?’ vroeg Gaspard.

‘Nog niet.’

‘Geef' mij er een paar.’

Het verhaal van de pestzaaiers hield Rouen al weken in
de ban. Een van de veroordeelden was de opzichter van het
pesthuis dat buiten de muren van de stad lag. De twee andere
mannen, beiden een stuk jonger dan de opzichter, werkten er
als conciérge en verpleger. Het hospitaal werd al een aantal
jaren niet gebruikt, omdat de pest dankzij Gods genade even
zovele jaren weg was gebleven. Maar wat voor velen een zegen
was, was een vloek voor de lieden die voor hun levensonder-
houd afhankelijk waren van de verzorging van pestlijders.
Weliswaar kregen de drie een vast loon, ook in de jaren dat de
pest wegbleef, maar dankzij de giften van wanhopige pestlij-
ders en hun familieleden, en vooral door de kostbaarheden
die zij zich tijdens de verplichte ruimingen van besmette wo-
ningen ongestraft konden toe-eigenen, was het inkomen van
de opzichter en zijn medewerkers in tijden van pest vele ma-
len hoger. Om aan hun magere jaren een einde te maken, was
de opzichter naar een Duitse stad gereisd waar de pest al ge-
ruime tijd heerste. Daar was hij erin geslaagd om een voet van
een overleden slachtoffer te stelen. Hij had de reeds rottende
voet meegenomen naar Rouen waar hij er met zijn trawanten
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een duivels smeersel van bereidde. Het was hun bedoeling
om het smeersel her en der in de stad op deurposten aan te
brengen. Maar al tijdens hun eerste nachtelijke actie werd
één van hen, de conciérge van het pesthuis, betrapt door een
stadswacht die het gedrentel van de man bij de zijdeur van
een van de voornaamste huizen van de stad niet vertrouwde.
Het verhaal dat het smeersel bedoeld was om stroeve deuren
en sloten mee te behandelen werd door de stadswacht niet
geloofd. De conciérge werd opgepakt, de beul kwam eraan
te pas, de man werd tot een bekentenis gedwongen, en niet
lang daarna werden ook de opzichter en de verpleger van het
pesthuis gearresteerd, evenals de verloofde van de conciérge,
Claudine Faré.

Gaspard en ik volgden de pestzaaiers van dichtbij tot de
stoet de Oude Markt bereikte, waar een eeuw eerder Jeanne
d’Arc door de Engelsen was verbrand. De as van de maagd van
Orléans was na de verbranding uitgestrooid over de Seine,
waarna haar naam al snel verspreid zou raken over heel de
wereld. De vier pestzaaiers die die dag werden verbrand zou-
den wel in de pijn, maar niet in de postume roem van Jeanne
d’Arc delen.

In het midden van het plein waren vier brandstapels op-
gericht. Tegenover de brandstapels was een houten tribune
gebouwd die met kleurige baldakijnen en vlaggen was ver-
sierd. Op de tribune namen de burgemeesters, de kerkelijke
autoriteiten, de raadsleden, de rechters, de schatbewaarders
en de kapiteins van het stadsleger plaats. Vooraan, naast de
burgemeesters, zat kanunnik Le Lieur, in zijn zwarte lakense
mantel. Ik herkende de lange, broodmagere geestelijke met-
een, want hij was een goede klant van mijn vader en zijn zoon
Pierre zat bij Gaspard en mij in de klas.

De pestzaaiers werden voor de tribune geleid, waarbij
de bewusteloze man door twee gerechtsdienaren zo goed
als het ging overeind werd gehouden. Claudine stond met
gebogen hoofd naast de conciérge, haar verloofde die nooit
haar man zou worden. De opzichter van het pesthuis her-
vond op de een of andere manier zijn krachten en keek de
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hoogwaardigheidsbekleders op de tribune strak en brutaal
aan. Een van de rechters las het vonnis voor en daarna stond
de kanunnik op om de vier op hun naderende dood voor te
bereiden. Het zonlicht weerkaatste op het gouden, met edel-
stenen versierde kruis dat aan een eveneens gouden ketting
om zijn nek hing. Tk kon niet alles verstaan, maar zijn woor-
den kwamen erop neer dat de gepleegde misdaden van dien
aard waren dat de vier veroordeelden alle recht op aards ge-
luk en eeuwige zaligheid hadden verspeeld. Omdat het heili-
ge Evangelie echter een evangelie van genade was, kregen de
veroordeelden een laatste kans om hun zonden te belijden.
Wanneer zij de misdaden waaraan ze schuldig waren bevon-
den volmondig zouden bekennen, zou dat een verzachting
van hun straf opleveren, dan zou hen de genade worden ver-
leend dat de beul hen eerst zou onthoofden, alvorens hun li-
chamen aan de vlammen zouden worden toevertrouwd. Op
de vraag van de kanunnik wat het antwoord was op het ge-
nadige aanbod van een zachte dood, viel er een stilte over de
Oude Markt.

De bewusteloze man vertoonde geen enkele reactie, en
werd na een kort hoofdgebaar van de kanunnik door ge-
rechtsdienaren naar de brandstapel gesleept.

De opzichter van het pesthuis ademde een paar keer diep
in, en zei toen met duidelijk stem: ‘Maak maar een levende
kaars van mij.’

De kanunnik gebaarde de man naar de brandstapel te
brengen en zei, langzaam articulerend: ‘Branden zul je hier,
en branden zul je in de hel”’

Alle ogen richtten zich op de conciérge en op Claudine. ‘Tk
wil de bijl,” riep de eerste met krachteloze, bevende stem.

‘Jij bekent schuld, jou wordt de bijl gegund.’ De stem van
de kanunnik klonk opeens zalvend, alsof hij voor een voor-
naam gezelschap een lijkrede stond te houden. ‘En jij¢’ vroeg
hij, wijzend op Claudine.

Claudine sloeg haar ogen op naar de hemel die op die wre-
de dag blauw en wolkeloos was, en toen riep ze: ‘Ik wil naar
huis.’
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‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vroeg de kanun-
nik.

‘Ik wil naar huis,” herhaalde ze.

‘De hel zal voortaan jouw huis zijn,” sprak de kanunnik.

De mensen om mij heen bekruisten zich. Gezichten waren
verhit en opgewonden, ogen schitterden. Populus vult panem
et circenses, had ik net op school geleerd. En zo was het maar
net.

De beul ging naast het hakblok staan. Kalm, geconcen-
treerd, als een timmerman die zijn gereedschap keurt, woog
hij de bijl in zijn hand. Hij had het enorme blad zo zorgvuldig
opgepoetst dat het schitterde in de zon. De gerechtsdiena-
ren brachten de conciérge van het pesthuis naar het blok, en
dwongen hem te knielen.

‘Tk heb geen zin meer om dit te zien,’ zei ik.

‘Stil,” zei Gaspard, terwijl hij op het puntje van zijn tenen
ging staan. ‘Het gaat beginnen.’

‘Tk ga.’

Gaspard gaf me een korte, nijdige blik. “‘Wacht nou, straks
mis ik het.’

‘Als je me zoekt, ik ben bij de rivier.’

‘Blijf hier, gek! Laat me niet alleen.’

‘Je komt wel andere bekenden tegen.’

‘Wacht, stil!” Gaspard rekte zich uit om te zien of de beul
aan één slag genoeg zou hebben.

Ik kon het niet laten om nog eenmaal naar Claudine te kij-
ken. Ze waren bezig haar vast te binden op de brandstapel.
Haar ogen had ze opgeslagen naar de hemel, alsof ze haar
best deed hier al niet meer te zijn. Toen ik de Oude Markt ver-
liet bereikte het gejoel van de mensen een extatisch hoogte-
punt. Het geluid leek rechtstreeks uit de diepten van de aarde
te komen.

De straten rondom de Oude Markt waren uitgestorven.
Alle werkplaatsen en winkels waren gesloten. Op de hoek
van de IJzerstraat en de Huidenstraat was zelfs de vaste plek
van Antoine, de lamme bedelaar, leeg; iemand moest hem
naar de Oude Markt hebben gedragen. Ik kwam alleen wat
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loslopende varkens en honden tegen. Ik vermeed het in de
Huidenstraat te kijken, omdat ik wist dat daar de ouderlijke
woning van Claudine stond. Waar zouden haar ouders nu
zijn¢ Wat zouden ze doen, denken, voelen¢ De poortwachters
keken me verbaasd aan toen ik hen passeerde, maar vielen me
niet lastig. Even bleef ik aarzelend staan, me afvragend of ik
de brug over zou gaan om de velden in te trekken, of dat ik
aan de stadskant van de rivier zou blijven en zou gaan zwem-
men. Ik besloot tot het laatste en sloeg de richting in van ons
strandje.

Ook buiten de stad heerste de stilte van de naderende
dood. Geen vrouw deed de was, geen visser was bezig met het
boeten van zijn netten. Alle luiken en deuren van het pest-
huis waren gesloten, zag ik vanuit de verte. Alleen op de rivier
ging het leven door. De schippers die balen wol en vaten wijn
aanvoerden, waren waarschijnlijk de enigen die niet wisten
welk spektakel zich binnen de stadsmuren afspeelde. Ik liet
de stad achter me en passeerde een paar rommelige hutten.
Ook die waren uitgestorven.

Op het strandje waar ik met mijn broers en vrienden al-
tijd ging zwemmen, omdat de rivier daar breed en diep was,
kleedde ik me uit. Ik liep het water in en liet me al snel voor-
over vallen. Om weg te zijn van de wereld, weg van al die
joelende mensen. Zonder te bewegen liet ik me zinken en
meeslepen door de stroom, tot alle lucht uit mijn borst was
verdwenen en mijn hoofd bijna knapte van de benauwdheid.
Ik kwam weer boven, zwom naar de oever en liep terug naar
het strandje. Daar liet ik me door de zon drogen en at de ge-
suikerde amandelen die ik nog in mijn broekzak had zitten.
De laatste woorden van Claudine zoemden als onzichtbare
vliegjes om me heen. ‘Tk wil naar huis.” Ik vroeg me af of ze
al gestorven was. De beulen deinsden er niet voor terug om
het vuur klein te houden, zodat de terechtstelling langer zou
duren.

Pas laat, toen ik zeker wist dat de kermis op de Oude Markt
voorbij was, keerde ik terug naar de stad. Terwijl ik de

19



Een indringende roman die de lezer binnenvoert in de wereld van Calvijn.
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