: ‘Een geweldige
literaire achtbaan.’
STEF BOS
‘Een verpletterend debuut.’
[ [ THE TIMES
‘Over menselijke
wreedheid — en vriende-

lijkheid, die sterker is.’
THE OBSERVER



Proloog

1 oktober 2010, ten zuiden van Johannesburg

Nu het zover is, weet Irma niet precies wat ze moet doen.
Voorzichtig, om haar nieuwe kunstnagels niet te beschadigen,
drukt ze nogmaals op het knopje van de intercom.

‘Ze weten toch zeker wel dat we komen, ja?’

‘Laat maar, zegt Jan, die druk bezig is met zijn camera. ‘Kom
eens in beeld staan, hé. Willem, zonnebril af, arm om je ma heen.

Willem rolt met zijn ogen. Nee, hij gaat haar echt niet vast-
houden. Hij voelt hoeveel behoefte ze daaraan heeft en hij walgt
ervan — als ze echt zoveel van hem hield, zou ze hem hier niet
achterlaten. De hele rit, drie uur lang, heeft hij strak naar de
achterkant van Jans kale, dikke schedel gekeken, alsof hij er een
gat in wilde boren. Uiteindelijk leunde Jan — pa zal hij hem
nooit noemen — naar achteren en snauwde: ‘Geef antwoord als
je moeder wat zegt!” Willem negeerde hem, duwde zijn oordop-
jes dieper in zijn oren en genoot toen Harry Potter wederom
werd uitverkoren om bij Griffoendor te horen. Pas toen hij Jans
meesmuilende blik in de achteruitkijkspiegel zag, realiseerde hij
zich dat hij zijn lippen geluidloos meebewoog met de woorden.
Hij trok meteen de capuchon van zijn sweater over zijn hoofd
om zijn gezicht af te schermen. Vandaag heeft Willem magie
nodig, zelfs als hij daar te oud voor is.

‘Dichterbij, zegt Jan nu en dirigeert hen in de richting van de
witte Ford met vierwielaandrijving en zuinig brandstofverbruik,



een voormalig demonstratiemodel dat zijn baas hem voor een
mooi prijsje heeft verkocht. ‘Tk wil de truck erop hebben’

Irma stoot Willem even aan:‘Glimlach nou even lief’

Willem schuift zijn merkzonnebril af en kijkt op met gelo-
ken ogen — hemelsblauw, net als die van zijn pa. Waarom zegt
iedereen altijd dat hij moet glimlachen? Hjj is in geen maan-
den — of jaren? — zo vroeg opgestaan als vandaag. Zijn ma duwt
zijn capuchon naar achteren en zijn krullen — geelblond, als het
dons van paaskuikentjes — springen uit zijn gezicht. Hij is
bleek, alsof hij meestal van vroeg tot laat in de bibliotheek zit.
Hjj verstopt zich achter zijn slobberige zwarte sweater en jog-
gingbroek en sloft op helderwitte Adidas Hi-tops rond als een
jonge hond die nog in zijn poten moet groeien. Het stomme
horloge dat hij voor zijn zestiende verjaardag heeft gekregen,
ligt nog thuis, want wie draagt er nou nog een horloge en hij
komt toch altijd te laat, zegt Jan. Willem zet zich schrap voor
de flits.

‘Smile, zingt Jan, alsof het woord twee lettergrepen heeft:
Sma-iel. Hij houdt de camera omhoog en duwt Willem naar
achteren. Irma draait haar verlovingsring in de hoop dat die
zichtbaar is op de foto. Onder haar betraande ogen zijn zwarte
vegen zichtbaar van de toch-niet-zo waterproof mascara. Wan-
neer is hij zo groot geworden? Zullen ze hem hier weer normaal
maken? Ze plukt aan het mouwloze witte topje en haakt haar
rechterarm door Willems linkerarm. Ze trekt hem dichter naar
zich toe. Nog voordat ze allebei een passend gezicht hebben
getrokken, drukt Jan al af. De flits gaat verloren in de felle lente-
zon.

Willem vlucht naar het hek. Het is van prikkeldraad, maar
nauwelijks manshoog. Hier buiten de stad zijn de muren lager,
je kunt tuinen zien. Alleen de ramen op de begane grond heb-
ben tralies. Geen beweging te zien bij het lage, uit rode bakstenen
opgetrokken huis dat een eind verderop staat. De schaduwrijke
veranda eromheen wacht op schommelstoelen. Een pokdalige
satellietschotel klampt zich vast aan de schoorsteen. Er zal toch
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wel beveiliging zijn? De boom die als een bewaker naast het
hek staat is een type prunus, weet Willem, maar de vruchten
zijn door de kraaien opgegeten.

Er zijn verder geen huizen. Geen andere mensen. Aan de
andere kant van het terrein staat een plompe, rode schuur.
Daarachter ligt een donkere staalfabriek die de hele horizon in
beslag neemt. Reusachtige koeltorens spuwen wolken uit met
de uitdagende rondingen die ieder meisje tegenwoordig wil
hebben. Lichtsabel-groene vlammen — zelfs op een dag als
vandaag nog fel — flikkeren op uit magere pijpen die tot de
hemel reiken. De lucht smaakt naar oude zaklampbatterijen
waaraan je alleen likt omdat je ertoe uitgedaagd wordt.

Terwijl ze staan te wachten op het gezoem en geklik van
elektrische sloten, zoekt Jan naar beveiligingscamera’s. Weekend
na weekend is hij bezig geweest hun bungalow ermee vol te
hangen. Hij heeft Willem omgekocht om de opnames naar zijn
mobiele telefoon te streamen en hij wordt er helemaal door in
beslag genomen: hij kijkt naar lege kamers, wachtend tot men-
sen die hij kent binnenkomen en doen wat ze altijd doen. Jan
droomt van een volledig afsluitbare schuilkamer. Hij werpt Irma
een afkeurende blik toe als ze nog een mentholsigaret opsteekt.
Ze voelt hoe haar zoon steeds verder bij haar vandaan gaat. In
gedachten loopt ze alles na wat ze ingepakt heeft. De lijst van
Nuwe Sonsopkoms was gedetailleerd, uitgebreid en duur: twee
broeken, twee T-shirts, één pet en twee nette overhemden (alles
kaki), vervolgens veterlaarzen, hardloopschoenen, ondergoed,
handdoeken, lakens, slaapzak, tinnen bord, mok en kom en een
bijbel (zakformaat). Geen mobiele telefoon, maar zij is niet
degene die hem dat gaat vertellen. Een jachtmes wordt beschik-
baar gesteld, maar mag alleen onder streng toezicht gebruikt
worden. Veiligheid Staat Voorop Bij Nuwe Sonsopkoms!

Willem is hun verhalen over het kamp nu al zat. Het slecht
gekopieerde reclamefoldertje gleed uit de kaart voor zijn zes-
tiende verjaardag, waarop een rode Ferrari prijkte (hij heeft
nooit enige interesse getoond in welke auto dan ook).
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‘Je zult het geweldig vinden, houdt Irma hem — en zichzelf
— voor de duizendste keer voor.

Willem draait zich om en kijkt naar een kolonne donker-
bruine mieren die het hek belegert: Anoplolepis custodiens, de
veelvoorkomende strijdlustige schubmier. Snel. Hij probeert
ze door louter wilskracht Jans kant op te sturen.

‘Het wordt lekker, tsjilpt Irma. ‘Een heleboel andere jon-
gens en aan het eind zijn jullie echte rangers!’

‘Dat is hem geraden ook, zegt Jan. Hij vloekt. ‘Ik ben
22.000 Zuid-Afrikaanse rand kwijt! Hij moet een vent wor-
den, op eigen benen staan’

Het mierenleger trekt het kamp binnen. Terwijl Willem
zich omdraait om Jan van repliek te dienen, komt er een
beschadigd rood bakkie van achter het huis naar hen toe rijden
in een wolk van stof.

‘Sst, smeekt Irma en stuurt gestreste rooksignalen omhoog
met haar mentholsigaret. ‘Hou in vredesnaam je mond.

Grote honden springen om de wielen heen. Willem ziet dat
het boerboels zijn. Als het bakkie tot stilstand komt, laten ze zich
geluidloos zakken, met sidderende gecoupeerde staarten; het
kwijl vormt plasjes bij hun krachtige kaken. Nu zijn ze even
bewegingloos als die stomme plastic giraffe waarvan zijn ma
altijd vreest dat die uit hun tuin zal verdwijnen. Alsof iemand
zolets zou willen stelen.

Zoals bij alle beveiligingswagens zijn de ramen van het bak-
kie donker getint, dus het eerste dat Willem van deze bewoner
van Nuwe Sonsopkoms ziet, is een paar stoffige zwarte laarzen
met ingestopte kaki broekspijpen. Terwijl hij probeert zich de
rest voor te stellen, stapt een jongen — nauwelijks langer dan
hij — voorzichtig achter het portier vandaan. Zijn haar is tot op
de hoofdhuid gemillimeterd zwart fluweel. Als de jongen een
pet met camouflagemotief opzet, ontdekt Willem een roest-
bruine snee op zijn hootd. Een kaki shirt met korte mouwen
klappert om zijn magere, bleke armen. Hij houdt het portier
stevig vast.
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Willems schouders zakken. Als het hek naar binnen open-
zwaait, steekt hij zijn hand ernaar uit, zonder precies te weten
waarom. Irma pakt hem vast, waarbij hij zich bijna aan haar
sigaret brandt. Ze kan hier niet meer tegen: hij luistert niet,
denkt nooit na, blijft de hele nacht op in zijn kamer... in plaats
van uit te gaan, normaal te zijn. Ze wijst op een geel bordje
met een bliksemschicht en een schedel.

Jan beveelt haar weer in de Ford te gaan zitten, zodat ze
hem kunnen afzetten en voor het donker thuis kunnen zijn.
Daarna kunnen ze niet meer rijden, niet in deze tijd. De andere
jongen schudt zijn hoofd en doet een stap naar voren, maar
zorgt dat hij achter de waaier bljjft die het hek in het stof heeft
achtergelaten.

‘A-alleen h-h-hiyj’

Willem brengt een hand naar zijn borst.

‘Maar...” begint Irma. Ze had niet verwacht dat het zo zou
gaan. ‘Zijn spullen’

Jan duwt haar opzij en doet de kofterbak open, buigt zich
voorover en hijst zijn oude plunjezak eruit; [rma vindt het lief
van hem dat Willem die mag gebruiken. De tinnen mok klet-
tert als de tas naast het bakkie belandt. ‘Die raapt hij zelt wel op.
Goeie oefening, toch?’

De jongen kijkt even achterom naar het stille huis en leunt
dan voorover terwijl Willem een stap vooruit doet. Ze stoten
bijna hun hoofden tegen elkaar. Willem voelt een steek van
verslagenheid als de andere jongen met verrassend gemak de
tas in het bakkie slingert, instapt en het portier opengooit.‘Gel-
denhuys, zegt de jongen en wijst op zijn insigne. Hij klinkt als
de kostschooljongens die Willem in de bus altijd ontweek.

Terwijl Willem instapt, realiseert hij zich dat hij geen
afscheid heeft genomen. Het portier valt in het slot. Het bakkie
rijdt al achteruit en dus zwaait hij naar zijn ma, die terugzwaait
en kleiner wordt omdat ook Jan achteruitrijdt, de zandweg op,
maar zij kan hem niet zien door haar verraderlijke mascara.
Plotseling wil Willem niet dat ze weggaat. Hij voelt de blik van
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de andere jongen, legt zijn handen plat naast zich en probeert
zich breed te maken op de autostoel, zoals Jan altijd doet. Wil-
lem kijkt steels naar die Geldenhuys die aan het stuur draait
zonder zich zorgen te maken over de honden die meehollen.
Van dichtbij ziet de snee bij zijn oor er oud uit, maar er zijn
versere wonden. Willem vraagt zich af hoe zijn haar er eerst
uitzag. Ze passeren de rustieke oude woning en gaan regel-
recht naar een tweede, hoger hek, bekroond met prikkeldraad
met scheermesjes. Een rood-wit-zwarte vlag steekt fel af tegen
de blauwe lentehemel.

‘H-h-howzit, b-b-bro?” vraagt Willem lachend terwijl hij
zijn merkzonnebril weer opzet. Geldenhuys neemt niet eens
de moeite te reageren; hij remt voor de tweede poort en
claxonneert drie keer. Een stem vanuit de walkietalkie op de
vloer vraagt krakend in het Afrikaans: “Veilig?” Daarna, nog
geen seconde later, geirriteerd: ‘Safe?” Willem steekt zijn hand
uit naar de walkietalkie, maar Geldenhuys grist hem weg, kijkt
in zijn spiegels en drukt de antwoordknop in: ‘Veilig’

Willem gooit het over een andere boeg. ‘Nou, bro, hoe is
het hier?’

‘Dat z-z-zul je nog w-w-wel zien, zegt Geldenhuys terwijl

het hek openschuift.
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DEEL 1

Dagboek van
mevrouw Sarah van der Watt,
Mulberry Farm, bij Ventersburg,
Oranjevrijstaat
1901



Dinsdag 1 januari, net na het ontbijt
We weten dat ze eraan komen. We zien nu al twee weken de
rook opstijgen en weten dat ze binnenkort bij onze poort zul-
len staan, de poort die jij beloofde verder te witten zodra je
terugkwam. Elke dag, de hele dag, stijgen keurige rookplui-
men recht omhoog de zomerhemel in, geen briesje waagt ze
te verstoren.

Dag na dag, boerderij na boerderij, komen de Engelsen
dichterbij.

Zelts op Eerste Kerstdag werden we wakker met romme-
lige kringen rook in de lucht, als wol die nog tot een kluwen
moet worden gewonden. Het klaarde op toen jij het gebed
uitsprak en we aan tafel gingen voor het middageten — ik maak
me nog steeds druk dat het varkensvlees die dag te droog was.
De familie Kriel woont slechts 10 kilometer ten oosten van
ons en als hun grote rode schuur — de schuur waaraan twintig
mannen een hele winter hebben moeten bouwen — in vlam-
men opgaat, zijn wij daarna aan de beurt. De stoel waarop ik
zit, elk besje dat rijpt aan de boom voor het raam — elke vrucht,
elke boom. Alles zal in vlammen opgaan.

Ik heb nog altijd moeite het nieuws te geloven dat onze
half-geschilderde poort bereikt. Binnenkort zal alles wat we in
de laatste tien jaar hier hebben opgebouwd, verdwenen zijn. Tk
heb de gewoonte aangenomen nog vroeger op te staan dan
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voorheen, zodat ik alleen door onze vijf kamers kan zwerven
— weet je nog toen we er maar één hadden? Ik knipper flink
met mijn ogen en knijp ze tot spleetjes om me alles in te pren-
ten, het in mijn geheugen te griffen zodat ik het altijd voor me
zal kunnen zien. Ik hoop dat jij het je ook allemaal herinnert,
Samuel.

Ik ben vaker op nieuwjaarsdag begonnen aan een dagboek,
om vervolgens vast te stellen dat mijn gedachten veel eerder op
waren dan de bladzijden die ik wilde vullen, maar ik ben vast-
besloten dit dagboek echt bij te houden. Ik leg de woorden
vast voor ons en voor Fred — hij is buiten en valt Lettie lastig.
Die roept mij nu, dus ik moet er zo direct naartoe. Ik schrijf dit
aan onze keukentafel, waaraan we al die jaren dat we getrouwd
zijn samen gezeten hebben om te praten, te lachen en ons zor-
gen te maken. Elke avond na het eten klopte je hier je pijp op
uit en dat heeft kleine brandplekken achtergelaten. Nu laat ik
mijn vingers over die littekens glijden en heb spijt van elk
atkeurend ‘tsss, tsss’. Ik zal je dit voorlezen wanneer je als over-
winnaar teruggekomen bent. We strijden voor een rechtvaar-
dige zaak. God zal je beschermen, Samuel. Denk aan Psalm
110: De HEERE is aan Uw rechterhand; Hij zal koningen verslaan
ten dage Zijns toorns.

Die dag nadert.

Nu moet ik gaan kijken wat Lettie wil.

Ze riep alleen om te vertellen dat de kippen drukte maakten
— Fred had hun eieren niet weggehaald en je weet dat ze niet
willen leggen als ze ergens nog een ei zien liggen, ze zijn zo
pietluttig. Daarom hebben we er samen een spel van gemaakt
om alle eieren te vinden. Daarna heeft Lettie me geholpen om
het theeservies dat jouw familie ons als huwelijksgeschenk
heeft gegeven — twaalf delicate kopjes en schoteltjes, stuk voor
stuk omkranst met kleine roze roosjes — te verbergen. Nog
altijd in de kist waarin het destijds helemaal vanuit Pretoria
hierheen gekomen is. Ik heb het maar één keer tevoorschijn
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gehaald: de eerste keer dat mevrouw Kriel op visite kwam. Jij
was naar de markt, denk ik. Ze stak haar mollige pink in de
lucht en tilde haar schoteltje op om eronder te gluren! Ze bleef
niet voor een tweede kopje thee, maar haar ogen dronken alles
gulzig in. Zelfs zij meed mijn zelfgebakken koekies. Samuel, het
is maar goed dat jij je lieve vader niet opgevolgd bent, want
alleen al vanwege mijn bakkunst zou ik een verschrikkelijk
slechte predikantsvrouw zijn geworden.

Lettie en ik wikkelden elk stukje porselein apart in oude
lappen en vulden de kist op met stro. Daarna begroeven we
hem onder de moerbeiboom — de eerste boom die we ooit
plantten. Nu omsluiten zijn takken ons huis en zijn grote, hart-
vormige bladeren geven ons schaduw. Ik weet dat jij vindt dat
er te veel moerbeien aan zitten. Er is niet zo veel markt voor.
De boomwortels zijn bespat met gevallen vruchten die Fred
met veel plezier plat stampt. Onze abrikozen hebben het nooit
beter gedaan dan nu. Zelfs als ze door de zon verschroeid zijn
of als er iets kleins naar binnen kruipt waardoor ze vervormd
raken, smaken ze nog heerlijk. Toen we de bomen aanplantten,
moest jij lachen dat ik zo goed met een spade overweg kon —
volgens mij geloofde je tot die tijd niet eens echt dat ik op een
boerderij ben opgegroeid. Het is maar goed dat een van ons
beiden gewend is aan het boerenleven. Jouw handen zijn
geschapen om boeken vast te houden. Elke boom geeft koppig
vier jaargetijden aan, terwijl wij er eigenlijk maar twee hebben.
Ik denk dat ze zich Europa beter herinneren dan wij, die hier
pas later wortel hebben geschoten. Zouden ze al gewend zijn
aan zomer in januari? Ik heb Freds zilveren dooplepels ook
begraven, terug in de grond waar ze vandaan kwamen. Maak
je geen zorgen, we hebben niet alles verborgen — ze moeten
iets kunnen meenemen. Het is beter als mannen die weinig te
verliezen hebben, niet al te ver hoeven zoeken, zei jij. Daarom
zijn we druk bezig alles voor te bereiden voor onze onwel-
kome gasten en nu ze vlakbij zijn, voel ik zelfs enig enthousi-
asme. Ik heb nog nooit een Engelsman ontmoet, alleen in
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romans. Er valt op dit moment vreemd genoeg weinig te doen
behalve afwachten.

Ik ga zo op in het schrijven dat ik bijna het avondeten zou
vergeten — we eten tegenwoordig als koningen! Hoe meer we
verorberen, hoe minder we achterlaten voor de Kaki’s. Alweer
varkensvlees!

Drie dagboekbijdrages op één dag! Dat houd ik niet vol, dat
weet ik nu al. Ik kan niet slapen zonder jou. Lig jij onder de
sterren? In een tent?

Sinds je wegreed — is dat echt nog maar een week geleden? —
kunnen we de rook ruiken. We voeden de zwervers die bij
onze poort bedelen.Vrouwen en kinderen en Kaffers. Elke dag
meer. We geven hun wat we kunnen missen en luisteren naar
hun verhalen — die kunnen niet allemaal waar zijn. De Engel-
sen behoren immers tot hetzelfde ras als wij. Ze hebben het-
zeltde geloof, al zijn ze niet zo trouw als wij. Onze Vader is hun
Vader. Ze verliezen overal, maar jij bent nergens te vinden en
dat drijft hen tot waanzin. Ik wist dat je zou vertrekken toen
het bevel van lord Roberts eindelijk onze poort bereikte: ‘Het
is absoluut essentieel om alle mensen te dwingen zich over te
geven en het is inmiddels duidelijk dat dit alleen bereikt kan
worden met strenge maatregelen. U moet geen genade tonen,
en wat u niet mee kunt nemen, moet u vernietigen. ..

Ze noemen het ‘verschroeide aarde’. Ik smeekte jou om te
vertrekken en predikant te worden — je hebt die gewijde
kalmte van je vader. Als gebeden van de Boeren kogels van de
Engelsen konden verslaan, zouden we al gewonnen hebben,
zei je. Nu ben je niet bij ons. Ik begrijp het heus wel, en Fred
ook. Hij is heel braaf, zo volwassen als een zesjarige maar kan
zijn. Mijn sproeten zie ik terug op zijn gezicht. Ik vertel hem
dat ze lijken op de sterren die s nachts aan de hemel staan,
maar dat weerhoudt hem er niet van te proberen ze weg te
vegen.Vanmorgen betrapte Lettie hem erop dat hij op een van
de varkens probeerde te rijden; Jakob moest hem uit de stal
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halen. Hij was bedekt met een dikke laag vuil en dus moesten
we water koken om hem in bad te doen. Ik zei hem dat een
koud bad zijn verdiende loon zou zijn en hij barstte in tranen
uit in plaats van zijn gebruikelijke gegiechel. Ik huilde bijna
zelf ook.

Fred vindt de vuren geweldig — ik neem aan dat alle kleine
jongens er zo op reageren. s Nachts zijn ze ook bijna mooi, en
dat maakt het moeilijk voor me om streng tegen hem te zijn
als ik hem erop betrap dat hij er ook naar kijkt. Jij hoeft alleen
maar je stem te verheffen tot iets luider dan je gewone kalme
manier van spreken: ‘Fre-de-rick.” Hij weet maar al te goed dat
ik nauwelijks mijn stem kan verheffen, laat staan mijn hand
tegen hem heffen. Aangezien ik uit een nest meisjes kom, is dit
soort vrolijkheid mij vreemd, maar hier gebeurt zo weinig dat
elke afwijking opwindend is. Weet je nog die keer dat de regens
een week te vroeg kwamen? Tot aan de volgende zomer heb-
ben we nergens anders over gepraat. Het stroompje achter de
stallen veranderde in een stortvloed en binnen één dag
schuimde het veldt van de bloemen — geel en paars als de
namaakbloemen die stadsmensen op hun hoeden dragen. De
gebarsten rode aarde stoomde als versgebakken brood. Wij
drieén vonden een rots die alweer droog was en gingen daar
picknicken; ik klaagde dat de plotseling opgekomen bloemen
niet geurden. Jij zei dat ze al meer dan genoeg deden. Je had
gelijk. De hele afgelopen week rommelde de donder, maar
zonder bliksemschichten, zonder verlichtende regen en de
daarbij behorende zoetheid die bijna zichtbaar uit de aarde
opkomt. Die beladen is met glinsterende mogelijkheden, de
geur van thuis, nee — thuisland. Is daar een woord voor? Jij zou
dat weten. Jij verzamelt woorden zoals mijn vader zaden
opsloeg. Je hebt me er zo veel gegeven. Jouw vader had zich-
zelf Engels geleerd, zodat hij met stervende Kaki’s kon bidden
tijdens de eerste oorlog tegen ons, de oorlog die ons dwong
hierheen te gaan, waar we onze eigen gewoonten zouden kun-
nen aanhouden. Een armzalige, wereldse taal, zei mijn moeder:
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je hebt alleen dat ene boek nodig. Maar zij heeft nooit Wuthering
Heights of The Woman in White gelezen. Ze las nooit. Mijn
Engels is het Engels van de romans waarvoor jij en ik ontelbare
kaarsen verspilden. Jij viel altijd als eerste in slaap, dus nu geef
ik toe dat ik dan verder las en de volgende avond deed alsof ik
verrast was. Het was gemakkelijk om weer te huilen bij Little
Nell. Tk genoot van het gevoel van jouw gezicht naast het mijne
beschouwd voor een van de zes meisjes op een schapenboer-
derij, een volle dagreis verwijderd van het dichtstbijzijnde
stadje.Vaders leerden hun zoons alles wat ze moesten weten en
we bogen allemaal ons hootd voor de dominee als hij eenmaal
per maand langskwam op zijn ezelwagen. Ik geneerde me er
niet voor — ik was allang blij met nog een reden om dichter bjj
jou te kunnen zijn. Ik had altijd nog veel meer vragen, maar
wist wel beter dan die te stellen. Wees nooit slimmer dan je
echtgenoot — nog een uitspraak van mijn moeder. En nu zit ik
deze bladzijden vol te schrijven voor jou.

Maar deze nieuwe donder is het gedreun van de grote
kanonnen die op enorme schepen vanuit Engeland hierheen
zijn gebracht; ze maken meer kabaal dan ooit gehoord is in ons
jonge land. Donder met dodelijke regen. In het begin verstar-
den de vogels op de takken en zelfs de krekels werden er stil
van, maar nu reageren ze amper meer. ‘Maxim, zegt Fred bij
elke dreun. ‘Zij hebben Maxims en wij hebben Long Toms,
maar onze Mausers schieten beter dan hun Martini’s’

Ik laat hem met de Mauser in zijn armen slapen die jij hem
op Eerste Kerstdag hebt gegeven, vlak voordat je hem vertelde
dat je wegging. Ik dacht dat hij nooit zou ophouden met hui-
len en ik hield nog meer van jou omdat je hem daar niet van
weerhield. Ik heb hem keer op keer verteld dat jij dat speel-
goedwapen gesneden hebt uit het hout van de kersenboom
die je omgezaagd had om plaats te maken voor de nieuwe stal.
Hoe ik je geholpen heb die omgezaagde boom achter Oupa te
binden, die hem naar de stal van de familie Kriel sleepte. Daar
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heeft het hout maandenlang moeten drogen — kersenhout is
zwak, een vrouwelijke houtsoort, zei mevrouw Kriel. Zeker is
dat die boom het zwaar te verduren heeft gehad: de bladeren
waren al door de zon geschroeid voordat ze uitkwamen. Soms
denk ik dat het niet de bedoeling is dat hier iets in leven blijft,
zelfs wij niet. Mijn moestuintje kan in een uur verdwenen zijn
als er sprinkhanen langskomen. De schapen verdragen het,
maar als de jongens er niet waren om de teken uit hun vacht
te branden, zouden ze binnen de kortste keren weg waggelen,
het stof in. Toch zijn we hier nog altijd. Ik heb Fred verteld hoe
je wekenlang elke avond bij het vuur zat om zijn Mauser te
snijden en te polijsten tot hij er bijna uitzag alsof er echt een
kogel mee afgeschoten kon worden. Nu houdt hij er nog meer
van. Hoe vaker hij ermee speelt, hoe roder het hout wordt. Op
dit moment is hij zelf nog nauwelijks groter dan dit speelgoed-
geweer. Hij slaapt ermee in zijn armen. Dat mag van mjj. Ik
slaap met de sleutel van zijn slaapkamer in mijn hand. Als ik
slaap. Meestal trek ik mijn omslagdoek om mijn schouders en
loop naar buiten, de veranda op, om eindeloos naar boven te
kijken, naar onze sterrenhemel. Dan kan ik bijna voelen dat de
wereld draait. Pas als ik het Zuiderkruis gevonden heb, weet ik
zeker dat ik, als ik weer naar binnen ga, mijn ogen zal kunnen
sluiten.

Donderdag 3 januari
Ik heb alweer een dag overgeslagen, maar ik heb nu pas, terwijl
de avond de hoeken van de lucht instopt, tijd om te gaan zit-
ten. Als jij hier was, zou je me voorlezen, maar dit is het op één
na beste.

Terwijl ik probeerde te zorgen dat Fred zijn ontbijt opat,
hield er alweer een Kaffer halt bij de poort. De Engelsen bevrij-
den ze echt allemaal en laten ze zomaar rondzwerven, zonder
aan hun welzijn te denken. Toen jij onze Kaffers de keus gaf,
gingen de meesten terug naar de wildernis om hun familie te
zoeken. Alleen Lettie en Jakob zijn gebleven. En hoewel ze
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maar met z'n tweeén zijn en altijd al bij ons waren, voel ik me
nu op de een of andere manier in de minderheid. Ze werken
niet meer zo hard aan het eind van de dag; elke avond verslap-
pen ze. Lettie zegt dat zij nooit weg zal gaan — ik weet dat het
vanwege Fred is. Ze is zo aan hem gehecht. En natuurlijk zou
Jakob haar nooit in de steek laten. Hij heeft de gewoonte aan-
genomen op onze veranda te slapen, tegenover de deur, in
plaats van in zijn kleine aanbouw bij de varkensstal. Dat zou hij
niet durven als de baas thuis was, maar als jij er was, zou het
ook niet nodig zijn. Vroeger stond ik toe dat Lettie s nachts
naar hem toe ging als jij naar de markt was, moet ik tot mijn
schande toegeven. Maar misschien wist jij dat al. Het is moeilijk
om hier, tussen de kale aarde en de heldere lucht en met niets
dan ruimte overal om ons heen, geheimen te bewaren.

Hoe dan ook, deze vreemdeling stond bij de poort te
schreeuwen, en dus ging Fred op zijn stoel staan. Ik hield mijn
handen over zijn oren die — zoals zo vaak — roze waren, alsof
hij ergens op betrapt was. Meestal is dat ook zo. Ik zei tegen
Lettie dat ze de man iets te eten moest gaan brengen. Dat is
onze christenplicht, al is God tegenwoordig bijna nergens te
bekennen. De man droeg geen schoenen of overhemd, alleen
een te grote kaki broek en jas. Blijkbaar hoorde hij bij hen,
want anders zouden ze hem ter plekke hebben doodgescho-
ten. Hij overhandigde Lettie een verkreukelde blauwe envelop
en zij gaf hem een plak opgesteven pap van het ontbijt van
gisteren. Die griste hij weg en vervolgens nam hij de benen in
de richting van de rook. Hij keek niet achterom. De envelop is
aan jou geadresseerd, hoewel ze inmiddels toch wel moeten
weten dat jij niet thuis bent. Het hele vel staat vol met donker-
blauwe inkt, in een vastberaden handschrift. Deze brief is pas
het derde poststuk dat we sinds jouw vertrek hebben ontvan-
gen. Er staat:
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Aan: dhr. Samuel van der Watt, Mulberry Farm, bij Ventersburg
Op bevel van luitenant-generaal sir J. French

Ik ben zo vrij u mee te delen dat u, uw vrouw en uw zoon op
zondag 6 januari om 06.00 uur geévacueerd zullen worden.
Vluchtelingen worden geconcentreerd in regionale kampen. Dit is
omwille van ww eigen veiligheid. Neem alleen mee wat u kunt
dragen. Geen bedienden en geen vee.

Fred probeerde zich los te wringen, maar ik hield mijn handen
stevig over zijn oren en las de brief aan Lettie voor. Zij pakte
onmiddellijk een tas en begon die te vullen met brood, mais-
kolven en ham.

‘Maar we hebben nog drie dagen, bracht ik haar in herin-
nering.

‘Dan moeten wij aan de slag, mevrou, antwoordde zij, met
de nadruk op ‘wij’.

Drie dagen. Zes maanden geleden bezwoer je me dat de
Situatie elk moment voorbij zou zijn — destijds was het nog de
Situatie. Onze regering zou de wuitlander goudmijnwerkers stem-
recht geven en onze onathankelijkheid garanderen en daarmee
zou alles opgelost zijn. Toen de Situatie veranderde in de Boe-
renoorlog, bezwoer je me dat we hen voor de kerst allemaal de
zee in zouden drijven. Nu is de kerst allang voorbij, maar zij
zijn er nog steeds, en nu ben jij ook nog eens weg. We kunnen
niet eens meer naar de kerk in Ventersburg, want die hebben ze
afgebrand tot op de grond waarop wij hem opgetrokken heb-
ben. Hij zat vol explosieven, zeiden ze. Explosieven die zij daar
neergelegd hebben, zei jij terwijl je je pijp stopte.

Schrijven is gemakkelijker dan praten. Niet dat ik nu nog
iemand heb om mee te praten. Vaak voel ik mijn woorden
aarzelen, twijfelend als gemeenteleden die wachten op de
zegen. Zo ben ik niet altijd geweest. Ik heb het van mijn moe-
der en zussen geérfd. Zijn zij ook aan het inpakken? Zelfs Let-
tie praat zonder te aarzelen. Ik heb haar nog nooit haar stem
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horen verheffen. Ik heb haar verteld dat ze niet mee mag, waar-
heen we ook moeten gaan. Ze zweeg en keek naar Fred alsof ze
zijn gezicht in haar geheugen wilde prenten — Fred die naar
haar toe rent als hij gevallen is.‘Dan zullen we wachten, mevrou,
zei ze en pakte de melkemmer. “Tot u allemaal weer naar huis
komt. Ik benijd de dieren — voor hen is elke dag hetzelfde. Na
het ontbijt heb ik Fred eieren laten rapen. Sinds jij weg bent,
eten we elke dag verse eieren, zelfs Lettie en Jakob. Er is nu
geen reden meer om iets te bewaren. Lettie heeft allebei de
koeien gemolken en Jakob is met grote stappen weggelopen
om voor de varkens te zorgen — ik vergeef die beesten alles in
ruil voor spek. Ik vraag me af of we dit stel ooit zullen opeten.

Oupa is rusteloos sinds jij wegreed op Gelda. Hij mist haar.
Ik weet hoe hij zich voelt. Volgens mij is dat beest nog ouder
dan Lettie — hij kraakte al toen jij hem uit Ventersburg mee-
bracht om al het ploegwerk te doen voor de tarwe die niet
eens aansloeg. Nu 1s hij zo oud als Methusalem, met grijze
vegen op zijn kastanjebruine vacht. Hij is vrijwel nutteloos en
vindt het prima om rond te sjokken met Fred op zijn rug, die
aan zijn oren trekt die oplettend van voor naar achteren schie-
ten. Basutopony’s zijn geduldig, alsof hun grote hootden vol
gedachten zitten.

We plukken nog steeds abrikozen, die eigenlijk al naar de
markt hadden moeten gaan. De takken buigen door onder
vruchten die openbarsten in de hitte. De kraaien weten dat
ook en wagen zich onder onze beschermende netten. Ik zou
graag op ze schieten, maar jij hebt het geweer meegenomen.
‘Ze kunnen niet op jou schieten als jij niet op hen kunt schie-
ten, zei je. Als ik kon, zou ik ze allemaal doodschieten. Bij de
vorige oogst werden we geholpen door de familie Kriel met
hun vijf kinderen en daarnaast nog een dozijn Kaffer-arbeiders.
Wat deed ik toen? Iets binnenshuis, weer eens verstelwerk aan
Freds kleren. Mijn moeder liet de vrouwelijke bedienden nooit
haar naald en draad aanraken. Dat was om de een of andere
reden verboden. Lettie probeert het niet eens, hoewel ik de
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mooie witte gordijntjes die ze voor Jakobs aanbouwtje heeft
gemaakt, bewonder. Fred gaat ruw met zijn kleren om voor
een jongen die niet graag vuil wordt. Hij heeft jouw pietlut-
tigheid geérfd. Nu heb ik vlekken van moerbeisap op mijn
handen, en hoe hard ik ook schrob, het gaat er niet af. Zelfs
Letties handpalmen zijn witter dan de mijne.

Vanavond aten we geroosterde lamsbout met moerbeien
(een experiment dat niet voor herhaling vatbaar is) en abriko-
zentaart toe. Jakob heeft zelfs de dieren wat moerbeien gevoerd;
hij zei dat hij nooit eerder een varken heeft zien glimlachen.
Mijn rokken voelen strak aan als ik mijn schort gladstrijk. Fred
is verbijsterd als ik zeg dat hij zoveel vruchten mag eten als hij
maar kan. ‘En mijn buik dan?’ vraagt hij lachend. Hjj trekt zijn
bloes omhoog en steekt zijn buik naar voren. Hij was zo’n
dikke kleine baby, met dijen om in te bijten. Nu schiet hij snel-
ler omhoog dan de mais. Hij zal nog langer worden dan wij
allebei, Samuel. Hij zal verder kunnen kijken.

Die vorige oogst was zo overvloedig dat we er bijna vijf
Engelse ponden aan hebben overgehouden, opgespaard in ons
chocoladeblikje. Dat geld was bestemd om het strodak te ver-
vangen — ik herinner me hoe weelderig de regen op het
nieuwe golfplaten dak van mevrouw Kriel kletterde toen we
bij haar op visite waren. We zaten keurig rechtop in haar nette
voorkamer, op stoelen die dropen van de kanten kleedjes. Zij
keek omhoog en glimlachte dankbaar, alsof ze zich rechtstreeks
tot de hemel richtte. Ze begint dik te worden, maar ja, dat
geldt ook voor de vrouw van president Kruger. Het valt niet
mee om zulke enkels als vaderlandslievend te beschouwen.
Toen je wegging, heb ik je gesmeekt om al dat opgespaarde
geld mee te nemen en uiteindelijk knikte je.Vanavond vond ik
het blikje, dat nog altijd onder ons bed staat, en het is nog altijd
vol. Je hebt gelogen, Samuel. Lieg nooit meer tegen me.

Het is laat en ik ben veel te losbandig omgesprongen met de
kaarsen. Mijn ogen zijn moe — ik heb nog nooit zo veel
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geschreven, nog nooit zo veel te zeggen gehad. De Heer mag
weten waar ik het aan kan uitgeven, maar de Engelsen komen
hier goud zoeken en dat van ons zullen ze niet krijgen. Ik heb
elke shilling apart in de zoom van mijn sterke zwarte werkjurk
genaaid. Ik denk dat ik nu wel kan slapen.

Vrijdag 4 januari

Fred schreeuwde om jou in zijn slaap en daarom ging ik zijn
kamer in, wat ik niet gedaan zou hebben als jij thuis was
geweest. Lettie zat aan het voeteneinde van zijn bed en hij had
de quilt die je moeder heeft gemaakt van zich af geschopt. Ik
realiseer me dat ik Lettie nog maar één keer eerder na het
avondeten heb gezien: toen Fred koorts had en zij die natte
wortels meebracht om voor hem te koken. Die heb ik aan de
varkens gegeven, die er kotsmisselijk van werden. Ik had dus
gelijk dat ik het bij geitenmestthee gehouden heb. Hoeveel
nachten heeft zij in deze slaapkamer doorgebracht in plaats van
in de keuken? Dat doet me aan onze Anna denken. Als mijn
zussen me plaagden, vluchtte ik het gezamenlijke bed uit, sloop
de keuken in en ging naast haar op de vloer liggen, bij het for-
nuis, en koesterde me in de warmte van Anna en het vuur. Mijn
moeder was geen vrouw naar wie je s nachts toe wilde gaan.

Vannacht gebaarde Lettie dat ik stil moest zijn; ze neuriede
zachtjes een slaaplied voor Fred. Het was niet blij of treurig,
maar toch op de een of andere manier allebei — als de wind die
over het liefdesgras rimpelt en de zaadkopjes doet buigen alsof
ze bidden. Het is geen kerkgezang. Tk weet niet wat het is.
Maar het bereikte Fred en troostte hem. Hij lag daar, met
zwoegende borstkas en rode wangen, en uiteindelijk ontspan-
den zijn vuisten zich. Ik vind het heerlijk om hem te zien
dromen. Toen hij te vroeg geboren werd, was er geen vrouw
om me te helpen, en jij wilde Lettie niet binnenlaten voordat
ik ophield met schreeuwen. Uiteindelijk verlangde ik zelfs
naar mijn moeder. Hoewel ik tegen die tijd zeker wist dat ik
hem nooit zou leren kennen, gaf ik hem zijn naam. Lettie was
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degene die wist wat er gedaan moest worden. Ze droeg jou op
— droeg jou op! — te vertrekken; daarna knielde ze bij me neer en
stak haar handen onder de dekens. Ze draaide Fred in mij om.
Lettie was degene die ons allemaal gered heeft. Sinds die tijd
vraag ik me soms af wat ze ziet als ze naar mij kijkt.

Vannacht bleef ze neurién terwijl ik weer opstond en ver-
trok, en haar vreemde lied volgde me. Zij niet. Ik duwde mijn
gezicht in jouw hoofdkussen en huilde tot ik hoorde dat het
dag werd. Even later — minuten later, voor mijn gevoel — werd
ik wakker en stak mijn handen uit naar jou. Het bed is niet
gewoon leeg zonder jou. Het is een speciale leegte, net zoals
stilte na een kerkgezang niet hetzelfde is als de gewone rust
daarvoor. Ik kan er maar niet aan wennen; ik zou zelfs mijn zus-
sen weer welkom heten.Voorheen was je nooit langer weg dan
op marktdag, als je Oupa en Gelda voor de wagen spande. Dat
was bijna een feestdag, omdat ik wist dat je de volgende dag zou
terugkomen met nieuws uit het stadje en een nieuw boek en
een kleinigheid voor Fred. Nu voelt ons bed zelfs in de zomer
koud aan.Vanmorgen waste ik mijn gezicht met het water uit de
eenvoudige geémailleerde bak die Lettie altijd neerzet en bekeek
mezelf daarna in de spiegel — heb ik je verteld dat mevrouw
Kriel haar spiegel in het Engels een ‘looking glass’ noemt sinds
ze dat nieuwe dak heeft? Nu droomt ze van vismessen.

Ik ben nooit ijdel geweest, daar heeft mijn moeder wel voor
gezorgd. Ik heb weinig reden tot ijdelheid. Telkens weer ver-
wacht ik dat mijn haar bij het ontwaken wit zal zijn van de
zorgen, maar het blijjft koppig rood, zo rood als pas geploegde
aarde. Gelukkig heb ik geen krullen. Op mijn sproeten na ben
ik nog altijd bleker dan ik zou moeten zijn na al die jaren
waarin ik mijn vader overal op de boerderij achternaliep. Mijn
ogen zijn gezwollen, maar dat komt misschien door al dit
geschrijf. Een klaaggezicht, zei mijn moeder altijd berispend.
Jij leek het nooit erg te vinden dat ik even lang ben als jij.
‘Mijn Rosetti, noemde je me toen je mij het hof kwam maken.
Ik wist niet wat je bedoelde tot je me afbeeldingen van zijn
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schilderijen liet zien in een van je vaders boeken. Toen ik de
bibliotheek van je vader voor het eerst zag, kon ik mijn ogen
niet geloven. Een hele kamer vol verhalen. De lucht was zwaar
van leer en papier en wachtende woorden. Heeft die geur een
naam? Jouw voorgeslacht, man voor man predikanten, is tij-
dens de Grote Trek vanaf de kust hierheen gekomen. Mijn
familie heeft nooit verder gekeken dan de omheining van de
kraal. Nog minder avontuurlijk dan hun schapen. Ik huilde
toen er niemand van mijn kant op de bruiloft kwam, maar tot
mijn schande moet ik toegeven dat ik ook opgelucht was. Ik
herinner me hoe zacht de handen van je moeder waren toen
ze me verwelkomde, en de blik op haar gezicht terwijl ze pro-
beerde te doen alsof mijn handen even glad waren.

Destijds waren we bijna twintig; nu zijn we dertig. Aange-
zien ik thuis de laatste was die trouwde, was ik doodsbang dat
ik de tante Sarah van de familie zou worden: een oude vrijster,
als een weduwe 1in het zwart, rouwend om een huwelijk dat ze
nooit had gekend. Jij hebt me daarvoor behoed.Voor mannen
1s het anders. Waarvan heb ik jou gered?

We hoopten net als onze ouders zelf zes kinderen te krij-
gen, maar dat heeft niet zo mogen zijn, ondanks onze gebeden
en de geneesmiddelen van mijn moeder — ze dreigde zelfs naar
een sangoma te gaan om een tovermiddeltje te halen. Lange tijd
droeg ik niets anders dan schaamte. Jij hebt me nooit iets ver-
weten, Samuel. Na een tijdje dacht ik dat het jou misschien
niet kon schelen, of dat je me niet zwanger wilde hebben.
Toen, nadat we het opgegeven hadden, kwam Fred. Hij heeft
jouw rust en mijn sproeten en hij is genoeg voor ons.

Ik hoor Lettie bezig met het ontbijt en ik ruik de koftie al.
Laat ik maar snel naar de keuken gaan. Juist nu moet ik het
goede voorbeeld geven.

Zaterdag 5 januari
Ze zijn hier.Wjj zijn veilig, met Gods hulp.Wjj zijn veilig. Fred
slaapt eindelijk en ik heb Lettie bij hem achtergelaten. Dit is
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vandaag de eerste keer dat ik kan zitten. Laat ik jou alles vertel-
len en kijken of ik er enige zin in kan ontdekken.

De eerste arriveerde vanmorgen.

Zodra ik opgestaan was, heb ik Lettie zo beleefd mogelijk
begroet, al wilde ik dat eigenlijk niet. Wat lyjkt dat nu klein-
geestig. Ik kan haar vreemde lied nog altijd niet uit mijn hootd
krijgen. Ik neuriede het terwijl ik mijn koftie roerde. Lettie
ontbeet niet op de veranda, zoals ze al tien jaar doet, maar
stond met haar rug naar me toe in de hoek van de keuken te
eten. De stilte verkoelde de ochtendlucht, die al benauwend
Wwarm was.

“Waar is Jakob?’ vroeg ik aan haar brede rug. Meteen ging ze
rechtop staan; de bruine jute jurk spande zich om haar schouders.

‘Bij de varkens, antwoordde ze terwijl ze zich omdraaide
en het schort gladstreek dat ze zo vlekkeloos wit weet te hou-
den. ‘Ik zal de koeien melken, dacht ik zo, Fred kan voor de
kippen zorgen en misschien zou mevrou =

“Wat zou mevrou?” snauwde ik en liet mijn vork en mes op
tafel vallen.

Lettie bleef zwijgend staan, maar boog haar hoofd niet. Ik
stond langzaam op, met mijn handen op de grenenhouten tafel
die ik elke ochtend, middag en avond schoon schrobde voor-
dat we Lettie hadden.

“Wat zou ik volgens jou moeten doen?’ herhaalde ik zacht-
jes, zodat Fred het niet kon horen.

Toen vloog de deur open. ‘Ze zijn hier, hijgde Jakob. Hij
kent zijn plaats — hij bleef netjes op de drempel staan, met jouw
oude vilten hoed in zijn handen. ‘Mevrou, er zijn Kaki’s!’

Lettie haastte zich naar voren, en ik pakte snel het mes waar-
mee ik zojuist mijn spek had gesneden en liet het in de zak van
mijn schort glijden, al was ik meteen bezorgd dat het vetvlek-
ken zou achterlaten. Ik duwde Lettie en Jakob opzij en stapte
onze veranda op in de verwachting een leger aan te treffen.

Er stond een enkele soldaat bij onze poort. Een hele kop
kleiner dan jij, Samuel, maar het was wel degelijk een soldaat.
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Zuid-Afrika, 19o1. Tijdens de Boerenoorlog worden Sarah en haar
zoontje afgevoerd naar concentratickamp Bloemfontein. Voor hun
eigen veiligheid, zo verzekeren de Britten hun.

Een eeuw later sticht een nazaat van Sarah op hetzelfde terrein
een paramilitair trainingskamp. Hier worden tegendraadse jongens
getransformeerd tot echt mannen, is de belofte. Het wordt de zes-
tienjarige Willem bijna fataal.

Een op waargebeurde voorvallen gebaseerd verhaal dat laat zien hoe
extreme omstandigheden tot extreme opvattingen kunnen leiden.

Damian Barr publiceert en is BBC-radiopresentator. Hij host onder
meer een literatuurprogramma. Hier ben je verlig is zijn romandebuut.

STEF BOS

‘Een meeslepend meesterwerk.’
ZIHNI 0zDIL, columnist NRC Handelsblad en Vry Nederland

‘Een aangrijpend en bjj tijden beklemmend boek,
waarin liefde en menselijkheid gelukkig hoop bieden.’
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