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Woord vooraf

Een lieve dame die Nederlandse literatuur onderwees aan een mid-
delbare school sprak ooit eens met mij over dit boek.

‘Sterrenkinderen, zei ze, ‘Sterren-kinderen. Schitterend. Wat een
prachtige beeldspraak he?’

En ik dacht: O mevrouw, weet u het niet meer? Clara Asscher
heeft die ster niet uitgevonden, of zijn vorm, of zijn naam in het
oorlogsjargon, of het lot van wie hem moesten dragen, op de jas, de
trui, het schort.

Het was geen metafoor, het was een viesgeel stukje stof, af te
knippen langs de gestippelde lijn, een halve centimeter naar binnen
vouwen en dan netjes opnaaien, aan de linkerkant, waar het hart zit,
wat een mooie symboliek toch he.

De ster werd achteloos opgenomen in de normale kindertaal en
het normale wereldbeeld van die tijd. Kinderen hebben het speciale
talent om dingen die meerdere keren om hen heen gebeuren normaal
te vinden. Als bizarre of verschrikkelijke situaties tot het dagelijkse
leven gaan behoren, worden ze langzamerhand gewoon gevonden
door kinderen.

De tijd van dit gewoon-vinden is voorbij.Voorbij is ook de verbijs-
tering bij het ontdekken dat niets meer gewoon is, dat iets vreselijks
staat te gebeuren, dat het gebeurt, het is waar, het gebeurt.

Er kan niet van de lezer van vandaag verwacht worden de voorbije
speciale woorden en de situaties waarin ze werden gebruikt te begrij-
pen. Dit boek moet worden gelezen met het besef dat, bijna zonder
uitzondering, voor deze kinderen en volwassenen geen toekomst is
weggelegd. Er wordt soms over de toekomst gesproken, het verhaal



vertelt soms over uitstel (bijvoorbeeld in “Terugkeer’, ‘Madonna’,
‘Kraamvrouw’, ‘Operatie’) — maar aan het eind van de spoorlijn
wacht Polen, en de fysicke vernietiging.

I. Sterrenstad — dat is Amsterdam, midden 1942. Joden wonen in
Jodenbuurten. Borden, zwart op geel: JUDENVIERTEL/JOOD-
SCHE WIJK.

Het is hun verboden werk of hun adres te veranderen. Aparte
scholen vanat zomer 1941.Verboden te kopen in niet-Joodse win-
kels, en in Joodse winkels alleen tussen 15.00 uur en 17.00 uur. Geen
toegang tot bioscoop, theater, sportterrein, zwembad. Het kleinste
plantsoentje. Huisarrest tussen 20.00 uur en 07.00 uur.Verboden te
reizen met openbare of private vervoermiddelen, inclusief fietsen.
Geen telefoon of radio. Zwarte J in het persoonsbewijs, gele Jodenster
op alle kleren, vanaf 6 jaar.

Zo kon de Duitse bezetter er zeker van zijn dat de Joden, zorg-
vuldig geregistreerd door ijverige ambtenaren, altijd vindbaar waren.

2. Sterrenhuis — dat is de ‘Hollandsche Schouwburg’ van vroeger,
op de Plantage Middenlaan. Men had zich daar te melden, of men
werd er met geweld heen gebracht. Vanuit de Schouwburg begon
de deportatie via Westerbork.

3. Sterrenwoestijn — dat is het ‘Durchgangslager’ Westerbork, dat
in feite een vernietigingskamp was. Het is namelijk niet de Duitse
bedoeling geweest dat de inwoners in leven bleven. Vanaf juli 1942
reden vanuit Westerbork meer dan 100.000 Joden naar ‘Het Oos-
ten’, naar ‘Polen’, week na week. Ongeveer 90.000 van hen gingen
regelrecht naar Auschwitz en Sobibor.

4. Sterrenhel — dat is het concentratickamp Bergen-Belsen in Duits-
land, niet ver van Celle, in gebruik genomen in april 1943 als een
‘uitwisselingskamp’.Vanuit Bergen-Belsen hoopten de Duitsers ge-
vangenen die Britse papieren bezaten uit te kunnen wisselen tegen



Duitse staatsburgers die geinterneerd waren in een van de geallieerde
interneringskampen.

In werkelijkheid heeft een dergelijke uitwisseling slechts tweemaal
plaatsgevonden, en op zeer bescheiden schaal. Vanaf de nazomer
van 1944, toen de uitwisseling niet meer ter sprake kwam, werden
duizenden Joodse gevangenen vanuit andere kampen naar het enor-
me complex Bergen-Belsen gestuurd. De omstandigheden in het
kamp, die daarvoor al moeilijk voorstelbaar waren, werden letterlijk
ondraagbaar. Zo hebben de Britse soldaten het kamp aangetroffen,
met zijn duizenden lijken, in het voorjaar van 194s.

5. Uitverkoren sterren — dat zijn de hier beschreven 222 gevan-
genen uit het (uitsluitend Joodse) ‘Sternlager’, een van de compo-
nenten van het Bergen-Belsencomplex. Deze 222 hadden immigra-
tiecertificaten voor het Britse mandaat Palestina, en werden in juli
1944 uitgewisseld tegen in Palestina geinterneerde Tempelieren van
Duitse nationaliteit. Hun onvergetelijke reis midden in de Tweede
Wereldoorlog voerde van Bergen-Belsen via Wenen, de Bosporus,
Turkije, Syrié en Libanon naar Palestina. Clara Asscher-Pinkhof was
één van hen.

Fieke Langer-Asscher
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Sterrendans

Er is razzia geweest vandaag,.

Vroeg in de morgen al waaide het doffe gerucht over naar deze
Jodenstraat: ze zijn bezig in andere buurten, en straks komen ze ook
hier. Ze stonden in groepjes op straat, de mannen en vrouwen. Hun
ogen waren vol verbijstering en hun stemmen schel van spanning. Ze
wisten niet waar het beter was: in huis, waar ze de deur in konden
trappen en je de trap af konden slepen, of op straat, waar ze je in
‘t voorbijgaan mee konden nemen en in de overvalwagen duwen.
Och, op straat had je elkaar, met al je radeloosheid, maar ook met
al je gemeenschappelijkheid, en naar binnen gaan kon je altijd nog
zodra je de wagen en de uniformen de straat in zag komen.

De dreiging was het ergste. Die hing zwaar over de straat in
de warme zomerlucht, verlammend, verstikkend. Een oud mens
met een boodschappentas aan de arm, omdat ze de deur uit was
gegaan toen ze het nog niet wist, kon de weg naar huis niet terug-
vinden, omdat die opeens van een halve straat tot een angstweg
zonder einde gegroeid was. Ze pakte een grote vrouw die ze niet
kende bij de arm en huilde: Tk kan niet alleen! Ik kan niet alleen!’
De vrouw steunde haar, suste zoals je een kind sust. Het mens
jammerde zacht voor zich uit: ‘Ik heb toch niets gedaan! Ik heb
toch niets gedaan!’

Ze hadden allemaal niets gedaan, de mannen en vrouwen die in
groepjes stonden en de sterrenkinderen, die door krijsende moe-
derstemmen naar binnen werden gejaagd. O lieve help, de kinderen
moesten binnen zijn! Wat moesten die op straat, als het geweld dichter
en dichter bij kwam?

En toen was het er, plotseling en verschrikkelijk. De straten waren
opeens leeg, maar de groenen drongen de huizen in en haalden ze
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weg, de zwijgend-verslagenen, opstandigen, beklagenswaardigen.
Ze haalden weg, tot de Jodenhonger gestild was en de mensenbuit
was weggevoerd.

Langzaam, langzaam kwamen de mensen weer tevoorschijn om el-
kaar te zien, elkaar te zoeken. Om te tellen, om te weten, wat over was.

De moeders hielden de kinderen niet meer binnen, als ze er ten
minste nog waren. Ze dachten aan heel andere dingen dan aan de
kinderen:aan de vader, die meegenomen was, aan de andere straat, waar
familieleden woonden, aan de verschrikking, waarvan de kleine, dom-
pige kamer nog vervuld leek. Och nee, de kinderen hadden vrij spel.

Er 1s razzia geweest vandaag.

De vrouwen hangen over de raamkozijnen en ze roepen hun
belevenissen van vandaag de zomeravond in. Op de stoepen beneden
staan de mannen en vrouwen; ze mogen dat nog, want het is nog
geen acht uur. De lucht is vol stemmen, van boven naar beneden,
van beneden naar boven, opsommingen van wie zijn weggehaald.
Een trieste volkstelling, een donkere wapenschouw.

Maar midden in de straat hebben de sterrenkinderen een kring
gevormd. Ernstig en vol overgave zingen ze hun dansliedje. Die van
de kleine binnenste kring zijn de machthebbers; ze hebben te kie-
zen, beurten te vergeven. Die van de buitenste kring willen gekozen
worden, ze steken hun buik vooruit of hun besterde borst. Er is niets
meer belangrijk op de wereld, alleen of je gekozen wordt en in die
kleine kring mag meedansen.

Kies er nu maar eentje uit, Kies er nu maar eentje uit, Die je wel het
beste lijkt, En ga er dan mee dansen!

Tralalalalalala, Tralalalalalala,

Ziezo, nu is het alweer uit,

En komen er weer anderen!

De mannen en vrouwen uit de ramen van twee, drie hoog en op de
stoepen beneden praten, roepen, klagen, vragen. Ze horen en zien
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de kring niet, daar midden in de straat.

De sterrenkinderen zingen, dansen, kiezen, werven. Ze horen en
zien niet het leed, dat gekaatst wordt van boven naar beneden, van
beneden naar boven.

Tralalalalalala, Tralalalalalala,
Ziezo, nu is het alweer uit. ..

Maar er komen geen anderen weer. Want de vaders en moeders, de
grote broers en zussen zijn weggehaald, en daarvoor komen geen
anderen weer.

De ogen van die gekozen willen worden stralen de kiezers tege-
moet, en de zomeravondlucht in de smalle straat 1s vol van kinderzang.

Feestkind

Het leven is een feest en iedere dag brengt nieuwe, opwindende
avonturen. Zo heeft haar zesjarige ervaring het haar geleerd. Geen
zorgelijke grotemensengezichten, geen gedempte, vroeg-volwassen
kinderpraat kunnen haar dat atnemen.Wie haar aankijke, kijkt vrien-
delijk, dus is iedereen erop uit haar feest te vergroten. De dingen
die gebeuren zijn vrolijke afwisselingen op het gewone programma,
dus de dingen gebeuren om haar feest te vergroten. Het klopt toch
allemaal?

En nu is er zo iets geweldigs en nieuws bij gekomen: een ster op
haar jas, een ster op haar vestje, een ster op haar zomerjurk, zelfs een
ster op haar schoolschort! Nooit eerder heeft ze zoiets gehad en haar
kleine zusje heeft het zelfs nu nog niet, omdat ze nog geen zes jaar
1s. Maar zij, zoals vader het op zijn jas heeft en moeder op haar jurk
en haar jas, zo heeft zij het ook: een gele ster met ‘Jood’ erop. Daar
mag ze morgen mee over straat en naar school. Iedereen zal naar haar
kijken en weten, dat ze zes jaar is en Jood. Iedereen zal tegen haar
knikken en knipogen, nog meer dan anders, en ze zal een geheimpje
hebben met iedereen: dat ze zes jaar is en Jood.
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Jammer dat alle andere kinderen op de grote school al zes jaar
zijn. Nu is het lang zo bijzonder niet om met een ster op school te
komen. Maar omdat het nieuw is, zullen ze allemaal naar elkaars jurk
of jas kijken als ze bij school komen, en misschien hebben sommige
andere moeders of alle andere moeders vergeten om een ster op het
schoolschort te naaien, en dan is zij de enige in de klas, die rechtop
en netjes in de bank zit met een ster op haar schort.

En Jukie? Zal Jukies moeder aan de ster gedacht hebben? Ze zal
morgen Jukie nog vroeger athalen dan anders, en als ze zonder ster
uit haar huis komt zal ze Jukie geschrokken aankijken, met haar
hand voor haar mond, en zeggen: ‘Oeti, je hebt geeneens een ster
op! Dat mag niet eens!” En dan zal Jukie gauw naar binnen gaan
om een ster aan haar moeder te vragen, en misschien komen ze
dan wel te laat op school, maar dan krijgen ze geen straf, want die
ster, die moest, he?

Ze is stralend en hoopvol de deur uitgegaan. Ze heeft haar moeder
bijna in de overtuiging achtergelaten dat het echt een feest is. Moeder
heeft haar nagekeken, hoe ze over de weg danste. Toen haar moeder
naar binnen ging, had ze een klein en heel nederig gebed in haar
hart: of het alsjeblieft een feest mocht blijven, of ze zo mocht blijven
dansen met de ster op haar jas.

En nu komt ze thuis uit school: haar voeten dansend, haar ogen
blij, maar haar mond in een verplicht-serieuze plooi.

‘Is ‘t leuk geweest?” vraagt haar moeder. Dagelijkse vraag.

‘O, reuze leuk!” Dagelijks antwoord.

En dan, snel achter elkaar, de serieuze blik per ongeluk verliezend
in haar haast om alles te vertellen:

“t Was zo heerlijk met de ster. En alle mensen zeiden me goei-
endag. En Jukie haar moeder had er ook aan gedacht, en bijna alle
moeders, maar een paar die hadden het vergeten, en dat mag niet
eens! He moeder, mag dat nou wel, zonder ster?’

Ze wacht niet eens het antwoord af, maar herinnert zich plotseling
de serieuze plooi. Haar mond trekt klein samen en zelfs haar ogen
worden met een droevige waas overtrokken.
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‘Maar ‘t is niet helemaal leuk, dat van die ster. Het is ook heel
erg. Hé moeder?’

“Waarom?’ vraagt haar moeder geinteresseerd. Ze zucht.

TJukie zegt het’

‘O, zegt moeder. ‘En waarom?’ Ze zucht weer.

‘Dat heeft Jukie er niet bij gezegd, bekent ze beschaamd.

Panne

In alle buurten van de stad schijnt de zon even gloeiend, dus ook in
alle Jodenbuurten van de stad. Het is wel een beetje jammer dat die
Jodenbuurten zo ver van elkaar liggen en dat de straten daartussen
geen schaduw hebben.

Tot ver in hun keuken en hun achterkamer komen de zonnestra-
len. Ze wonen ook nogal dicht bij de zon, heel wat dichter dan de
mensen van één en van twee hoog.Van de winter woonden ze dicht
bij de kou en de wind en vooral dicht bij de regen, want die kwam
zomaar bij ze binnen, als een goeie bekende. Toen zouden ze het
wel leuk hebben gevonden als de zon eens een keertje bij ze binnen
was gekomen, maar nu de zon hele lange dagen bij ze binnenkomt,
vinden ze het al lang niet leuk meer.

Moeder moet in de rij staan vanmorgen. Ze weten niet precies
waarvoor: of het is om iets over vader te weten te komen, of om
groente te krijgen, of allebei, moeder heeft het ze niet gezegd. En in
de andere Jodenbuurt, die zo ver weg ligt, moet ook een boodschap
gedaan worden. Daar moeten zij dan maar heen: het broertje van
acht en het zusje van zes jaar kunnen best het kleine zusje van twee
jaar meenemen.

Ze hebben eerst een beetje gehuild, want ze wilden niet. Het
kleine zusje is zwaar; ze kunnen haar niet dragen. En zo ver lopen?
Ze kan nog niet eens tot het eind van de straat komen.

Moeder ging tekeer, zoals ze vroeger nooit deed, toen vader nog
niet weg was, en zoals ze tegenwoordig zo vaak doet. Ze kan het
kind toch niet alleen in huis laten zeker? En ze kan het toch niet in
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de rij laten staan? Of soms al die uren dragen?

De oudste heeft geschreeuwd, dat hij dr ook niet kon dragen,
en hij moest nog heel wat verder dan moeder. En toen is moeder
opeens weer aardig geworden en heeft hem een wagentje beloofd
om hun kleine zusje in te trekken. De buren van beneden hebben
wel een wagentje, dat ze zelf hebben gemaakt: een margarinekist op
twee stel wielen. Dat lenen ze hun met plezier.

En nu trekken ze samen het wagentje van de benedenburen door
de gloeiende straten. Op een dun kussen zit hun kleine zusje. Ze
zeurt een beetje, omdat ze zo warm is en omdat ze zo door elkaar
geschud wordt. De beide groten letten er niet op; ze vinden het
moeilijk genoeg om het wagentje de stoep op en af te hijsen. Als
ze wat tegen haar zouden zeggen, zou ze nog maar erger beginnen
te huilen.

Hun handen om het pluizerige touw, waar ze het mee voorttrek-
ken, zijn nat van het zweet. Hun hals, hun haar, hun hele gezicht en
hun hele Lijf is nat. O, en hun voeten doen pijn in de dunne, kapotte
schoenen, die al lang niet meer gemaakt kunnen worden.

Een paar keer is het wagentje scheef gezakt op de wielen. Ze
hebben het zusje even eruit laten stappen, zodat ze er stil van werd
en vergat te zeuren, en het wagentje weer naar het midden van de
wielstellen geschoven. Maar het broertje, omdat hij de oudste is, heeft
wel gezien dat het over een poosje helemaal van de wielen af zal
gaan en ook dat de bodem door zal breken. Zijn keel knijpt dicht
van angst, want ze zijn pas aan het begin van de andere Jodenbuurt;
ze moeten de boodschap nog doen midden in die buurt en dan
helemaal terug. Hoe moet het toch?

Als ze de boodschap gedaan hebben en juist zullen beginnen aan
de terugweg, gebeurt het: de bodem kraakt, het zusje gilt en het éne
wiel gaat van de as af. Het zusje heeft zich geen pijn gedaan, want
de margarinekist was toch al heel dicht bij de grond. Maar ze zijn
alle drie zo geschrokken en ze zijn zo ver van huis!

Het broertje loopt naar een meneer toe, die voorbij komt. Hij
heeft geen ster op. Misschien kan die hen helpen.

‘Het wagentje van m’n kleine zusje is stuk en we moeten zo ver.
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De meneer kijkt naar het hopeloze wagentje en zegt:

‘Ga maar liever met de tram terug. Hebben jullie geld bij je voor
de tram?’

‘We mogen niet in de tram, zegt de jongen gelaten, ‘omdat we
Joden zijn’

‘O, ja, zegt de meneer. ‘Dan weet ik het niet’

Het broertje gaat naar de twee zusjes en het kapotte wagentje terug.
Hij zal het nu maar aan iemand met een ster vragen, omdat die er
meer verstand van heeft dat je niet met de tram mag gaan.

Hjj trekt een juffrouw aan haar mouw.

‘Het wagentje van m’n kleine zusje is stuk en we moeten zo ver.

Als ze het zusje ziet en het wagentje, zegt ze gelukkig niets van
een tram. Ze kijkt alleen maar rond, of ze misschien ergens hulp
vandaan kan halen. Opeens loopt ze weg, want er fietst een man
met een bakfiets voorbij. Een man zonder ster. Ze praat met hem:
ze wijst op hun drieén en het wagentje. De man schudt eerst zijn
hootd, en in de verte moet de oudste bijna huilen van angst. Maar
dan knikt de man en ze komen samen naar hen toe.

‘Stap maar in, zegt de man tegen de twee groten. Hij pakt de
wielen, de margarinekist en het zusje tegelijk op en laadt die op zijn
bakfiets. Over het spatbord klimmen de grotere kinderen erbij in.

“Waar woon je?’ vraagt de man. Het broertje zegt het.

‘Nou, vooruit.

Met z'n drieén en de resten van het wagentje zitten ze ruim in
de lege bakfiets.

De Jodenbuurt is heet, de straten naar de andere Jodenbuurt heb-
ben geen schaduw, maar het zusje zeurt niet meer en hun handen
zweten niet meer. Ze worden zo maar gereden, het is nog vlugger en
nog makkeljjker dan met de tram.

Jammer, jammer eigenlijk dat hun Jodenbuurt niet nog een eind
verder ligt, want het is heerlijk om gereden te worden.
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