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Heden

Siena wist dat ze op de Sandrivierweg liep. Achter haar lag het
dorp enver voor haar uit, aan de asfaltweg naar Beaufort West,
had je Seekoegat en haar oude basisschool. Vanaf Beaufort
West naar Seekoegat was het drie dagen met het ezelwagentje,
maar dat was als je telkens stilhield. In haar jeugd, toen haar
vader nog afrasteringen onderhield, hadden ze vaak op een
boerderij gewoond, een van de vele tussen hier en Seekoegat.
Dat was in de tijd dat ze nog het ezelwagentje hadden en de
boeren het niet erg vonden als de ezels op hun land kwamen
om water te drinken. Wanneer het regende had pa altijd koers
gezet naar de Gamkarivier of de Swartrivier, zodat hij bij de
schapenhouders om werk kon vragen. Als de rivieren hoog
stonden, wat ongeveer één keer per jaar gebeurde, stroomden
er altijd hele bundels riet mee en viel er flink wat te doen voor
iemand die met een draadspanner kon omgaan. Dat was voor
het gezin de beste tijd op het wagentje — wanneer de rivieren
hoog stonden en hard stroomden.

Siena’s hart bonkte en ze hijgde van het rennen.

‘O lieve Heer... o, Heer,” bad ze. Ze bleef staan en keek ach-
terom naar de lichtjes van het dorp, met haar handen op haar
knieén steunend. ‘O Heer, daar heb je ze al’

Ze zette het weer op een rennen. Het moest rond midder-



nacht zijn, want de maan stond hoog aan de zwarte Karoo-he-
mel. Ondanks het tijdstip zag Siena hoe de Swartberg zich
tegen de lucht aftekende, en ze vroeg zich af of ze niet beter
over het vrije veld op de bergen moest afgaan.

‘Nee, nee,’ zei ze hardop.

Juffrouw Esmee en meneer Maans van het schooltje in See-
koegat zouden wel weten wat er moest gebeuren. Haar handen
en armen waren kleverig van het bloed. Ze wreef langs haar
broek, maar zonder resultaat. Door het droge bloed op haar
T-shirt en gezicht zag ze eruit als het slachtoffer van een over-
val en als ze zichzelf zou hebben kunnen zien, had ze het vast
uitgegild van schrik. Ze kon maar beter blijven rennen. Dan
zou alles weer in orde komen.

Zelfs nu, na het verschrikkelijke dat ze gedaan had, dwaal-
den haar gedachten af en dacht ze aan pa en aan de tijd dat
ze heel klein was en hun gezin op het ezelwagentje woonde.
Vooral dat ene jaar, na de Gamka, toen haar vader per se de val-
lei in wilde trekken omdat de rivier ook daar vast buiten haar
oevers zou treden en er dus werk te krijgen was. In de vallei
was alles anders geworden. Siena herinnerde zich dat ze drie
dagen op de boerin hadden gewacht voordat pa met haar kon
spreken. En toen hij weer terug bij het wagentje kwam, keek
hij blij. Die klus ging heel lang duren, had hij gezegd.

In de vallei had ze Boetie leren kennen. Van Majola had pa
te horen gekregen waar hij zijn wagentje mocht neerzetten,
dicht bij het huisje waarin Majola met ouwe Ana en Boetie
woonde. Ma had liever gehad dat pa aan de boerin zou vragen
of ze op hetland van de boerderij mochten komen staan, maar
pa had gezegd dat hij Majola nog van heel vroeger kende en
dat het fijn zou zijn om een bekend iemand te hebben met wie
hij ’s avonds bij het vuur kon praten. En ouwe Ana zou met
ma praten alsof ze een normaal mens was, in tegenstelling tot



de vrouwen uit het dorp die met hun vingers hun neus dicht-
knepen als ma te dichtbij kwam. In de vallei had pa de ezels
verkocht, Pienkie en Haas. Een van de keuterboertjes had hem
tweehonderd rand gegeven voor het wagentje met de ezels.
Ma had gezegd dat ze het geld nodig hadden voor broodmeel,
en trouwens, ze had er schoon genoeg van om altijd maar
achter ezels aan te jagen. Later had pa gehoord dat de ezels
waren afgemaakt. De man die ze kocht, zei dat het voer hem
te veel geld had gekost en dat de verkoop van het vlees hem
meer had opgeleverd dan de tweehonderd rand die hij zelf had
moeten betalen. Siena wist dat pa er verdriet van had gehad,
want hij had die ezels leren ploegen. Het viel niet mee om aan
ezels te komen die zoiets konden. Nog weken bleef hij haar
vertellen hoe goed Pienkie en Haas hadden kunnen ploegen:
‘Als ik links, links, links schreeuwde, gingen ze naar links en
als ik rechts, rechts, rechts schreeuwde, gingen ze naar rechts.’
Dan hield haar vader zijn handen omhoog alsof hij de teugels
vasthield en hij ze over een akker leidde. ‘Het was heel lastig
om koppige ezels te leren om daarnaar te luisteren,’ zei hij. Tk
had ze niet moeten verkopen. Die vent had nooit ezels mogen
afschieten waarmee je zo goed kon ploegen.’

Terwijl pa werk had in de vallei, was Siena naar de basis-
school in Seekoegat gestuurd. De boerin had haar erheen ge-
bracht in de grote witte pick-up en ze had haar bij de school
achtergelaten met een plastic zak van Pep Stores waarin een
grijze lange broek en een witte bloes zaten. Ze zei dat Sienain
Seekoegat was om te leren en dat ze zich netjes moest gedra-
gen. Siena had nog vaak gelachen en daarna gehuild wanneer
ze terugdacht aan die tijd en aan wat de boerin had gezegd.
Ze was heel bang geweest en toen de boerin van de school
wegreed, had Siena wel het hele eind naar ma en pa terug
willen hollen. Op haar allereerste dag op de basisschool van



Seekoegat stond ze net te bedenken of ze dat meteen maar zou
doen toen juffrouw Esmee haar in de gaten kreeg en haar naar
de deur van de schoolkeuken riep.

‘En hoe mag jij wel heten, Kleintje?’

‘Siena.’

Ze sprak zo zachtjes dat juffrouw Esmee had geschreeuwd
alsof Siena doof was. ‘Wat zeg je?’ Ze hield haar hoofd schuin
in Siena’s richting om beter te kunnen horen.

‘Siena,” had ze gefluisterd.

‘En waar mag jij wel vandaan komen?’

Zonder iets te zeggen had Siena naar haar voeten gekeken.
Deze mevrouw praatte zo hard dat ze het bijna in haar broek
deed van angst.

Juffrouw Esmee trok haar wenkbrauwen op. ‘Geen bab-
belaarster, he? Nou, beter dan eentje die te veel praats heeft.
Waarom ben je zo smerig? Kind, je stinkt.’

Met hangend hoofd en haar blik op haar stoffige tenen had
Siena de plastic tas omhoog gehouden en aan de juffrouw ge-
geven.

‘Is dat alles wat je hebt? Waar zijn je onderbroekjes en je
nachtjapon? Heb je geen deken bij je?” Toen Siena geen ant-
woord gaf, mompelde juffrouw Esmee iets onverstaanbaars
en vroeg: ‘Heb je al eerder op school gezeten?’

Siena sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Mensenlief, alweer zo een waar wij iets fatsoenlijks van
mogen maken. Toe maar, er is niets aan de hand. Je wordt in
groep één gezet. Je kunt niet je hele leven dom blijven. Het is
mooi dat je hier bent, al ben je erg groot voor groep één.’

Op het moment dat de boerin met Siena arriveerde, hadden
de andere kinderen les, maar nu kwam er een jongen naar bui-
ten. In zijn hand had hij een koperen bel waarmee hij luidde,
en er verschenen kinderen uit de twee lokalen. Toen ze Siena



bij juffrouw Esmee zagen staan, kwamen ze aanhollen om te
kijken.

Ta, ja, stelletje nieuwsgierige aagjes, ga eens een eindje
achteruit en geef Kleintje de ruimte. Ze is toch al bang - dat
hoeven jullie niet erger te maken.’

Een lang meisje met vrolijke ogen en grote tanden sloeg
haar arm om Siena’s schouder. ‘Wil je mijn vriendin worden?’
vroeg ze.

Siena gluurde tussen haar vingers door en toen het lange
meisje dat zag, begon ze haar te kietelen en moest Siena la-
chen.

‘Dus er kan wel een lachje bij Kleintje af,’ zei juffrouw Esmee
vriendelijk. ‘Hannaatje, ga mijn atjar eens halen en neem een
lepel mee, dan gaan we vieren dat we er een nieuw meisje bij
hebben dat Siena heet, en ach hemeltje, kinderen toch, ganou
eens netjes in de rij staan. Ja, jullie, zooitje ongeregeld, eerst
even wachten. Niet zo dringen! Lieve help?

De kinderen hadden staan lachen en hun lippen afgelikt
terwijl juffrouw Esmee de pot openmaakte en met de lepel
atjar uitdeelde op elke uitgestoken hand. Toen iedereen stond
te likken, zwaaide ze met de lepel naar Siena. ‘Kom Kleintje, je
zult er spijt van krijgen als je dit overslaat.’

Haar hele leven had Siena nog nooit zulk vreemd eten ge-
proefd.

TJuffrouw, is dit snoep uit Kaapstad?’

‘Nee, nee, nee, Kleintje, dit is gewoon mijn traktatie voor
speciale gelegenheden. Je vindt het lekker omdat je lichaam het
zout en de olie nodig heeft. Wees maar gerust, we gaan je hier
vetmesten. Je moeder zal nog blij zijn wanneer ze je weer ziet.’

Nu ze in haar eentje op de Sandrivierweg liep, ging Siena’s
hand als vanzelf naar haar mond bij de herinnering aan de



potatjar van de juffrouw en aan die tijd van lang geleden. Me-
teen proefde ze bloed en snel spuugde ze in het zachte zand
van de berm. Pas toen merkte ze dat ze nog steeds het stuk
glas vasthield. Alsof het gloeiend houtskool was, smeet ze het
een eind het veld in, waar ze het in splinters hoorde vallen op
een rots. Ze zakte op haar knieén om zand in haar handen te
wrijven, en daarna over haar armen en benen en zelfs in haar
haar, zodat ze van het bloed af zou komen. Als ze toch ergens
water kon vinden!

In de verte naderden koplampen, en half struikelend vloog
ze de berm in, waar ze zich plat tussen de rotsen liet vallen en
doodstil bleef liggen om zich te verbergen zoals ze van haar
moeder had geleerd. De koplampen streken over het veld,
maar de pick-up reed langs zonder vaart te minderen. Het
opgejaagde stof maakte haar aan het hoesten en ze spuugde
nog eens, om daarna verder te rennen.

De lichtjes van het dorp waren verdwenen en ze was nu
beslist al een heel eind op de open vlakte. Ze zouden haar
komen zoeken, dat wist ze best. Er was vast wel iemand die
haar de Sandrivierweg had zien opgaan en dat aan de politie
had verteld. Nadat ze een tijdlang had gerend, hoorde ze het
geronk en gekraak van een windmolen die in het nachtwind-
je draaide. Ze dook onder het prikkeldraad door en ging op
het hoge betonnen bekken af, zigzaggend tussen de struiken.
Onder aan de wand stond een waterbak en net zoals ze had
verwacht, lagen er dicht bij het water schapen te rusten. De
dieren sprongen overeind toen Siena kwam aanlopen en kolk-
ten blatend om haar heen. Siena trok zich niets van hen aan
en duwde haar gezicht in de waterbak alsof ze een dier was. Ze
spoelde haar mond uit om de bloedsmaak weg te krijgen en
daarna dronk ze. Pas toen haar dorst was gelest, stak ze haar
handen in het schone koude water.
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De geur van de schapen bracht de geur van pa’s tabak met
zich mee en toen ze opkeek, zat hij daar met zijn rug tegen
de wand van het reservoir. Hij rookte een pijp en keek haar
aan. Pa was dol op de maan geweest en wanneer er een aan
de hemel stond, rond en vol zoals vannacht, joeg hij de ezels
voort zonder halt te houden om ma een potje te laten koken.

‘Een mens mag niet slapen wanneer de maan zo fraai aan de
hemel staat,” zei hij nu. ‘De lieve Heer heeft ons met de kerst
een grote gouden bal gegeven, dus laten wij wakker blijven
om daarvan te genieten.’

‘Het is geen kerstfeest, pa,’ zei Siena. ‘Kerst is wanneer de
blanken ons cadeautjes geven en ze in de supermarkt versie-
ring ophangen... Er is in het dorp niets van Kerstmis te mer-
ken’

‘Ach, Siena, Kerstmis is elke dag wanneer God cadeautjes
uitdeelt. Kijk toch naar dat grote pronkstuk aan de hemel en
beweer dan nog eens dat het geen Kerstmis is...”

Daarna begon hij te zingen over de geboorte van het kinde-
ke Jezus, niet een echt kerstlied, want dat kende hij niet, maar
eenvan eigen maaksel over ezels, sterren en de maan. Toen hij
was uitgezongen, vertelde hij een verhaal over hoe zijn vader
helemaal naar de maan was gevlogen om op bezoek te gaan
bij de dieren en de vogels die daar woonden.

‘Pa, mensen kunnen niet vliegen en de maan staat heel hoog
aan de hemel. Bovendien, ik dacht dat hij er als kerstversiering
stond,’ zei ze lachend.

‘Welnee, de maan is kerstversiering en ook een plek waar
je heen kunt. Mijn vader wist heel veel over de maan dat je al-
leen maar kunt weten als je er zelf ooit bent geweest,’ zei haar
vader. ‘Neem dat gerust maar van me aan.’

Sienaluisterde naar het geronk van de windmolen en dacht
terug aan de tijd dat ze klein was en het gezin nog op het wa-
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gentje reed. Met opgetrokken benen lag ze op haar rug naar
de sterren te kijken. Pa woonde in de sterren. Ze wist dat hij
daar was, want toen hij nog leefde, liep hij weleens het veld op
en ging zij achter hem aan. Hij stond dan lang in zijn eentje
naar de hemel te kijken, terwijl zij besefte dat hij praatte met
de mensen van vroeger, die gestorven waren en een ster wa-
ren geworden. De sterren bewogen en praatten voortdurend
met hem — net als mensen, zei hij. Het waren er massa’s, meer
dan alle mensen die ze haar hele leven had gezien. Alle dode
mensen vanaf het begin van de wereld woonden in de hemel,
waar ze twinkelend bekeken wat ze achtergelaten hadden. Nu
draaide ze haar hoofd om te zien hoe hij daar zat te roken,
stilletjes en tevreden, met zijn benen voor zich uitgestrekt en
zijn rug tegen de wand van het reservoir.

Bij de gedachte aan pa en alle dode mensen herinnerde
Siena zich weer wat ze had gedaan, en ze sprong overeind en
begon zo te jammeren dat haar stem uitwoei over de vlakte
als jakhalsgejank dat werd voortgedragen op de nachtwind.
De schapen, die weer rustig waren gaan liggen, stoven uiteen.
Bij hun plotselinge beweging stokte haar adem in de keel, en
nog eens spuugde ze op de grond. Voor haar geestesoog zag
ze het spuitende bloed, haar kleine zusje dat wild van angst
uit haar ogen keek, haar eigen kleren die vol bloed kwamen te
zitten. Ze struikelde en viel. ‘Pa, ik heb hem vermoord,” huilde
ze. Tk heb een mens doodgemaakt. Pa, help me.” Maar toen
ze weer naar hem keek, zat er niemand op het plekje waar hij
had gezeten.

Er was een moment geweest waarop ze dacht dat het door-
snijden van zijn keel niet afdoende was geweest en dat hij
opnieuw op haar af zou komen. Zelfs toen het bloed al uit
de wond spoot, was hij nog half overeind gekomen en had
hij zich naar haar omgedraaid om haar aan te kijken, maar
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daarna hadden zijn krachten het begeven en was hij gaan zit-
ten. Dat herinnerde Siena zich nog goed. Sussie en zij stonden
allebei dicht tegen de wand van de hut waarin ze woonden en
zagen hem op de grond vallen. Hij had geprobeerd overeind te
blijven door zich aan de tafelrand vast te grijpen en intussen
kwam zijn vertwijfelde ademhaling gorgelend door het gat in
zijn keel. Daarna hadden zijn handen losgelaten en was hij op
de grond gegleden, met opgetrokken lippen als van een grom-
mende hond en met ogen die glazig voor zich uit staarden.

De Karoo-nacht was kil en Siena rilde. Wankelend kwam ze
weer overeind en zette het op een rennen. Het zachte zand van
het weggetje ging over in het harde gesteente van het open
veld. Maar haar voetzolen waren dik en ze rende met de ge-
lijkmatige pas van iemand die het gewend is om blootsvoets
lange afstanden af te leggen. Ze rende aan één stuk door, al
was het moeilijk om door haar tranen heen te zien. In haar
verbeelding reed haar vader met Pienkie en Haas achter haar
en zou hij ‘Ho maar’ schreeuwen als ze moe werd, zodat ze op
het wagentje kon klimmen om weer op adem te komen.

Toen welde de pijn op, eerst van diep in haar binnenste en
daarna rond haar ogen en haar mond, die was opgezwollen
waar hij haar eerder die avond met zijn vuist had geraakt. Op
haar armen verschenen zwarte kneuzingen en bij haar ene
schouder hing haar bloes gescheurd naar beneden. Hij was
thuisgekomen met de fles bier in zijn hand en meteen had ze
geweten dat ze het allemaal zwaar te verduren zouden krijgen.
Zoals altijd had ma onmiddellijk de benen genomen, maar
Sussie liet hij niet gaan, en daarom was die in haar hoekje
blijven staan wachten, met haar zwarte kinderoogjes angstig
en onzeker. Siena had die avond rijst met kip gemaakt en zoals
gewoonlijk stond er ook een bord voor hem klaar. Siena had
gedacht dat ze hem daarmee tevreden kon stellen.
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‘Waar is mijn drank?’ wilde hij weten.

‘Tk heb geen wijn gekocht,” jokte ze.

‘Zeker opgezopen door die ellendige moeder van je, he?’

‘Er was niet genoeg geld voor wijn.’

‘Sinds wanneer is er niet genoeg geld voor wijn in dit huis,
leugenachtig rotwijf ?’

En voordat ze kon uitleggen dat ze er Omo, suiker en kaar-
sen mee had gekocht, verkocht hij haar zo’n mep dat ze tegen
het golfijzer van de muur viel. Half bewusteloos was ze roer-
loos blijven liggen, met gesloten ogen wachtend op de eerste
paar trappen. Ze zou eigenlijk moeten terugvechten. Hanna-
tje had een keer kokend water over de edele delen van haar
vriendje gegoten nadat hij haar had geslagen. Bij de gedachte
daaraan moest Siena even lachen, zelfs al lag ze daar op de
grond, en toen hij dat zag, kwam hij op haar af, waardoor ze
uit zelfbescherming ineenkromp tot een bal.

‘Sussie, kom bij me zitten, zei hij, en Siena hoorde een ge-
schuifel terwijl het kind uit haar hoekje kwam.

Niet Sussie.

Toen Siena haar ogen opendeed, zag ze dat zijn hand over
Sussies benen aaide. Hij zat weer aan tafel. Met de ene hand
at hij en met de andere ging hij op en neer over Sussies benen
terwijl hij intussen naar Siena keek.

‘Als je een fatsoenlijke vrouw was, en niet een luie hoer,
zouden we hier in huis geen problemen hebben,’ zei hij. Met
zijn hand in de nek van het meisje trok hij haar naar zich toe
en stak zijn met rijst overdekte tong in haar mond, zodat het
kind begon te jammeren. Het bruine glas van zijn kapotte
bierfles glinsterde in het kaarslicht. Overal in het krot hing
de lucht van bier. Terwijl Siena zich overeind worstelde, greep
ze naar de grote glasscherf die naast haar lag.

Pa had schapen altijd geslacht met één haal van zijn mes.
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‘Als je een dier slacht, mag je niet zomaar aanrommelen. Als
het ziet wat er gaat gebeuren, raakt het in paniek,” had pa te-
gen haar gezegd. ‘En als een dier in paniek raakt, wordt het
vlees taai en sterft het dier ook niet direct. Dat is geen fijn
gezicht.” Hij hield het schaap altijd stevig tussen zijn dijen
en sprak sussende woordjes zodat het zich niet meer tegen
hem verzette. En dan, als de domme schapenogen in de zijne
keken, pakte pa het mes dat hij op een rots had geslepen.

Siena was achter hem gaan staan terwijl hij bleef eten en ze
had haar hand op zijn schouder gelegd.

Rustig maar, schaap.

Hij had haar genegeerd. Zijn ene hand was om Sussies nek
blijven liggen en met de andere lepelde hij rijst en kippenra-
goutin zijn mond. Toen hij op zijn gemak ging zitten kauwen,
stak ze haar hand in zijn dikke bos haar en trok zijn hoofd met
een ruk naar achteren. Heel even hadden zijn doodse ogen in
die van haar gekeken, maar voordat hij zich kon omdraaien
om haar weer een klap te verkopen, had ze zijn keel openge-
sneden, snel en schoon, precies zoals haar vader haar had
voorgedaan.
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‘Deze roman zet de schijnwerpers op een deel van de maat-
schappij waarvoor we liever de ogen gesloten houden.’

— The Witness, Zuid-Afrika
“Zinderend en vol meedogen: kleine vriendelijke daden

kunnen enorme impact hebben op het leven van gemargina-
liseerde mensen.” — Sunday Times
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