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1

Lizzie

Lizzie steekt een mes in de borst van de dichtstbijzijnde 
grauwe pijlstormvogel. Met een venijnig gesis druipt een 

straal hete olie op het smeulende houtblok eronder. Het vuur 
fl akkert op, te hoog, en met een arm voor haar gezicht springt 
ze achteruit. Hoog tijd om het rek om te draaien, zodat het 
vlees aan beide zijden gelijkmatig rookt en ze geen standje 
van haar moeder krijgt. Waar is Ada trouwens gebleven? En 
Billy? Nergens te zien en nergens te horen. De rookhut staat 
een eind uit de buurt van de woonhutten en het privaat, om 
hen tegen de doordringende geuren te beschermen. Aan de 
andere kant van de hutten, op het vlakke stuk land boven 
het strand, ligt de moestuin waar Ada en ma eerder aan het 
wieden waren. Hoe sterk ze ook is, in haar eentje kan Lizzie 
het rek met zestig aan het spit geregen vogels niet omdraaien, 
en ze zullen vlam vatten als ze dat niet doet. Daarom bukt 
ze zich in de hitte om met de geschilde groene tak die ze als 
pook gebruikt de sintels te verspreiden.

Dan verjaagt Billy’s schreeuw alles uit haar gedachten.
‘Een schip! Een schip! Heb je het gezien?’
Onmiddellijk draait ze zich om en kijkt naar zee, maar ze 

ziet nog niets. Billy komt aanhollen, maar blijft niet staan – ze 
weet precies waar hij heen gaat. Zonder te aarzelen laat Lizzie 
vuur en vogels in de steek en rent hem achterna, krabbelt 
omlaag in de smalle, met bomen begroeide kloof, en klimt 
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aan de andere kant weer omhoog naar de hogere rotswand 
erachter, de uitkijkpost op de klif. Ze beweegt snel in haar 
losse tuniek, maar niet zo snel als haar jongere broer, en niet 
zo snel als ze zou willen. 

Billy, die het eerst op de top is, tuurt naar de oceaan, en 
wenkt haar met wilde gebaren. ‘Kijk!’ roept hij. ‘Daar.’

‘Waar?’ Je ziet heel snel iets aan voor een zeil, vooral als 
de lucht en de zee helder zijn. De zon die in een verkeerde 
hoek op de platte kant van een golf valt. Een schuimkop. 
Een staartvin van een walvis. Van ver weg kan alles op een 
opbollend zeildoek lijken als je het maar graag genoeg wilt. 
‘Als je je vergist…’

‘Ik vergis me niet. Kijk nog eens beter. Daar.’
Zodra ze bij hem is, trekt Lizzies broer haar achter zijn 

rug. Het zal niet lang meer duren voor hij even groot is als 
zij. Zijn warme, bruine haar, donker van vers zweet, reikt al 
tot haar neus. Maar hoewel zijn borstkas ook al een beetje 
breder wordt, doet ze in kracht nog steeds niet voor hem on-
der. Dat laat ze hem zo nodig merken ook. Nu hoeft dat niet. 
Billy trekt Lizzies armen om zijn schouders, zodat haar blik 
de zijne kan volgen, en samen volgen ze de lijn van zijn arm 
en uitgestrekte vinger.

‘Nu zou je het moeten zien.’
Ze ziet het.
Eindelijk.
Billy maakt zich los en springt en danst in het rond, alsof 

het schip door zijn enthousiasme sneller zal gaan varen, maar 
Lizzie weerstaat de drang om met hem mee te doen. Het schip 
is een heel eind weg. Wat zijn koers is, is moeilijk te zien. 
Dit onbekende schip vaart misschien al van hen weg, zeilt 
misschien gewoon verder, komt misschien nooit dichterbij, 
zal hen misschien nooit zien.

‘Weet pa het?’
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‘Ik weet het niet. Hij is nog niet terug. En Albert ook niet.’
Lizzies ogen worden groot bij de gedachte aan Albert, en 

zijn blijdschap hierover. Een schip aan de horizon is zijn 
grootste wens. Als ma en pa er niet bij zijn en hen niet kun-
nen horen, praat Albert over vrijwel niets anders. Eindeloze 
bespiegelingen, tot alleen Ada het nog kan verdragen om naar 
hem te luisteren. 

Billy knikt. ‘Ik weet het. Misschien houdt hij dan zijn 
mond. Als het echt komt.’

‘Wat voor schip is het, denk je?’ vraagt Lizzie, nog altijd 
kijkend, voorzichtig hopend. ‘Kun jij het zien?’

‘Nog niet. Drie… nee, vier masten. Denk ik. Een wind-
jammer?’ 

‘Maakt niet uit. We verspillen tijd. Vlug. Aanmaakhout.’
Als een kurk uit een fl es schiet Billy weg, naar het hoger ge-

legen bos. Lizzie schreeuwt hem achterna: ‘Ook groen hout, 
hè? Heel veel!’ 

De rookpluimpjes die al omhoog kringelen van het groep-
je hutten op de vlakte en van de dichterbij gelegen rookhut 
verwaaien te snel en zijn te makkelijk over het hoofd te zien. 
Ze hebben een echt vuur nodig, een groot vuur, een laaiend 
vreugdevuur dat afsteekt tegen de bewolkte herfsthemel, een 
vuur dat onmogelijk voor iets anders dan een sein aangezien 
kan worden. Ze bewaren hier boven op de klif altijd een voor-
raad goed brandhout. Als er een schip gesignaleerd wordt, 
moeten ze snel handelen. Daar herinnerde pa de kinderen 
iedere dag aan. Maar hij heeft nu al maanden niets over het 
vuur gezegd, en de lichtere takken zijn allemaal weggewaaid. 
Er is hier niets meer wat vlam kan vatten. Lizzie heeft pa een 
paar keer zachtjes tegen ma horen zeggen dat het heel lang 
kan duren voor bekend wordt dat een zo afgelegen plek als 
deze bewoond is. De walvisvaarder die vorig jaar kwam, voor 
ze naar deze kant van het eiland verhuisden, de stuurman die 
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het over werkploegen had – zijn schip kon een week later wel 
vergaan zijn, en hun boodschap met alle hens aan dek gezon-
ken. Het was inmiddels twee jaar geleden dat ze de Good In-
tent, het schip dat hen hier gebracht had, hadden uitgezwaaid. 
Geen hoop en geen behoefte om die ooit nog terug te zien. 

‘Ik ga het tegen ma en Ada zeggen!’ roept Lizzie. Billy is 
buiten gehoorsafstand, dus ze praat tegen zichzelf. Is het te 
snel, te wreed om ma’s broze hoop te wekken? Moet ze niet 
wachten tot ze zeker weten of dit schip zal komen, tot ze pa 
geraadpleegd heeft? Nee, ze kan zich geen uitstel veroorloven. 
Een schip dat van niets wist, zou misschien kunnen proberen 
aan wal te gaan, een schip met een tekort aan water of vlees, 
een nieuwsgierig schip, een avontuurlijk schip, maar zelfs 
aan deze kant van het eiland was er vakmanschap voor nodig 
om aan land te komen. Waarom zou je dichtbij komen als je 
alle rotsige inhammen aan deze kant kon vermijden? Wie zou 
ooit vermoeden dat hier een gezin woonde dat reikhalzend 
verlangde naar een schip?

Op dat moment herinnert Lizzie zich de niet-omgedraaide 
vogels en kreunt. Ze verwacht een ravage – half verkoolde 
karkassen; zwart aan de ene kant, bloederig aan de andere 
– en ma’s zwijgende teleurstelling, waar ze zo slecht tegen 
kan. Weer een klauterpartij, omlaag en weer omhoog, zoals 
het altijd gaat op dit eiland, tussen de bomen door en aan de 
andere kant de kloof weer uit. 

Ze treft haar moeder bij de rookhut, met één hand op haar 
onderrug, en de andere prikkend. De vogels zien er perfect uit.

‘O, Lizzie,’ zegt ze. ‘Hoe kon je dat nou doen – zomaar 
wegrennen, zonder het tegen iemand te zeggen? Gelukkig 
zag ik het.’

‘Maar Billy heeft een schip gezien! Echt! Ik heb het ook 
gezien.’

De vleespen valt en de handen van mevrouw Peacock vlie-
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gen naar haar uitdijende buik, heel even, alsof ze een bood-
schap wil doorgeven aan het kind daarbinnen. Dan is ze terug 
bij het kind dat ze vijftien jaar eerder baarde. ‘Waar wacht je 
dan nog op?’ Haar stem schiet uit. ‘Ga meteen terug en steek 
het vuur aan. Queenie kan me helpen om deze vogels eraf te 
halen. Ada gaat wel met je mee – daar komt ze al aan. Waar 
is Billy?’

‘Die is aanmaakhout en meer hout aan het halen. Maar ik 
weet niet of pa en Albert het hebben gezien. Ze moeten het 
weten.’

Ma kijkt naar de bomen die achter de hutten oprijzen en 
omhoogklimmen naar een ruwe piek, die vrijwel iedere dag 
in mist gehuld is. ‘Met een beetje geluk zien ze de rook gauw 
genoeg, als ze het schip al niet gezien hebben. Ligt eraan waar 
ze gingen jagen. We kunnen niet op hen wachten.’

Ada komt hijgend aanrennen. ‘Wat is er aan de hand?’
Lizzie blijft nog even staan, om de voldoening te smaken 

haar oudere zus het nieuws te vertellen. ‘Een schip.’
Ze biedt het woord aan als geschenk, met een vaag plofje 

van haar lippen. 
Ada doet even haar ogen dicht en slikt, terwijl ze lichtjes 

wankelt. De eerste bezoekers sinds de walvisvaarders afgelo-
pen winter. De tweede die ze ooit hebben gehad. ‘Eindelijk.’

Lizzie grijpt Ada’s bovenarmen om haar overeind te houden 
en te kalmeren, en daarna om haar wakker te schudden. On-
uitsprekelijke verwachting schiet heen en weer tussen hun 
ogen.

‘Opschieten, meisjes! En neem deze mee om het vuur aan 
te maken.’ Ma bukt zich moeizaam om de dikke tak, waar-
mee Lizzie zo zorgvuldig het hart van het smeulende vuur 
had gevoed, naar zich toe te trekken. ‘Zeg tegen Billy dat hij 
de stammetjes moet halen die Albert gisteren gehakt heeft. 
Om het vuur te versnellen. Die zijn mooi vers.’
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‘Ja, ma,’ zegt Lizzie.
‘Maar we mogen niet te vroeg juichen.’ Met rode wangen 

richt mevrouw Peacock haar aandacht weer op de rekken met 
pijlstormvogels, maar meteen daarna draait ze zich opnieuw 
om en kijkt van de ene dochter naar de andere. ‘We mogen 
onszelf niet voor de gek houden… dat zou dwaas zijn. Nee. 
Zou het echt...? O, schiet op, Lizzie! Laat die sintels niet 
uitdoven. Ga meteen terug. Ik wil dat vreugdevuur hoog zien 
oplaaien. Oplaaien, hoor je me?’

Lizzie deinst terug voor haar moeders felheid.
‘Ada, ga ook gauw hout halen.’ Ma’s armen jagen haar weg. 

‘En stuur Queenie hiernaartoe. Met Gus natuurlijk. Snel!’ 
De zussen rennen in tegenovergestelde richting weg. Lizzie 

houdt haar fakkel ongemakkelijk voor zich uit, vastbesloten 
niet te struikelen. Pa en Albert moeten het gezien hebben, 
op die hoogte, zegt ze tegen zichzelf; ze zijn vast al onderweg. 
Als ze de zeilen niet gezien hebben, zullen ze het vreugdevuur 
gauw genoeg zien. Wat zou ze graag pa’s gezicht zien als dat 
gebeurt. Wat wil ze ontzettend graag dat dit het schip is waar 
ze allemaal op hopen.
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2

Kalala

Een ongelovige thomas ben ik, altijd geweest. Te nieuws-
gierig, te weinig vertrouwend. Hoe vaak heb ik niet aan 

dek naar de golven staan kijken, vol angst en twijfel. Na mijn 
wacht liet ik mijn gedachten afdwalen. Huiverig om mijn 
vrienden bang te maken, kwelde ik alleen mezelf, fl uisterend 
tegen wind en water. Meer dan negen dagen enkel wind en 
water, en steeds koeler wordende lucht. Totdat ver voor ons 
uit wolken zichtbaar werden op de grens van zee en lucht, 
een smal streepje, donkerder onderaan. En een nog donkerder, 
bewegende wolk – een zwerm bonte sternen – en al gauw 
hun klepperende roep. Toen wist ik dat Monday Island niet 
ver weg meer kon zijn. Toen was ik, net als de vogels, klaar-
wakker.

Daar komt het eiland, steeds groter nu. Hoog en droog 
wachten we af waar we aan land zullen gaan, wij, een hand-
jevol Rotsmannen op het grote palagi-schip Esperanza. De 
halfbloed scheepsjongen uit Samoa loopt zonder te glimla-
chen langs, en zegt in het voorbijgaan dat Esperanza ‘hoop’ 
betekent in de taal van de zilvermijnen.

Dan vind ik ook mijn reislust terug, die zo sterk was ge-
weest, me zo had voortgestuwd. Ik hield mezelf voor dat het 
tijd was om te gaan, om mijn vleugels uit te slaan voorbij de 
horizon, om mijn hele familie te overtreffen. Ik hield mezelf 
voor dat niemand kan weten wat de toekomst brengt. Ik pro-
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beerde mijn angst te verbergen – angst om te falen, te vallen, 
mijn houvast te verliezen, maar het lukt me niet alles voor 
iedereen verborgen te houden.

Want Solomona, die naast me de reling losjes vasthoudt – 
Solomona ziet alles. Mijn broer, ouder (een beetje), groter (een 
beetje), kalmer (altijd), schudt zijn hoofd. Misschien ziet hij 
zelfs wat er in die borrelende kookpot in mijn hoofd omgaat. 
Alziend, alwetend, je weet wel, net als Hij daarboven. Dat zou 
hij best willen, vermoed ik, voor ik mijn gedachten indam. 
Toen de koopman-kapitein naar ons eiland kwam om man-
nen te ronselen – snel, snel; goede banen voor goede kanaken, 
om te werken voor een Engelsman, geen grote plantage, geen 
guano verzamelen – was het niet vanwege zijn kracht dat me-
neer Dominee juist Solomona aanbeval, maar vanwege zijn 
geloof. En om andere redenen. Enkel het Woord, van twijfel 
nooit gehoord; zo is mijn broer, zelfs in het grootste verdriet. 
Bij nader inzien is het goed mogelijk, ja, wel bijna zeker – ik 
mag nu geen twijfel hebben – dat Solomona zegt wat hij zegt, 
omdat hij zegt wat hij altijd zegt, wat hij ook ziet of niet ziet. 
Hetzelfde als altijd. Ja, hetzelfde als altijd.

God zal voorzien.
God zal voorzien.
Misschien. Misschien niet. Maar, zeg ik – alleen tegen me-

zelf, begrijp je, alleen in mijn hoofd – vertrouwen op God is 
één ding, vertrouwen op mensen iets heel anders.

Mijn verlangen om te vertrekken was als een jeukende plek 
waaraan ik moest krabben. Het maakte me rusteloos. Ik kon 
niet mijn hele leven in kringetjes blijven rondlopen, terwijl 
anderen wegvlogen. We horen hoe de wereld verandert, en 
we willen die veranderingen met eigen ogen zien. En haar 
rijkdommen ook. Dat is normaal, zegt meneer Dominee. Wij, 
van wie de vaders werden weggerukt, voelen die roep om te 
gaan misschien wel het sterkst. Maar een roep is niet het-
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zelfde als een roeping. Ik ben geen evangeliewerker. Ik deel 
niet het vurige verlangen van mijn broer om op dat heilige 
arbeidsveld te pionieren. 

Ook dit pad heb ik niet gekozen – dit pad van twijfel, be-
doel ik, twijfel aan mezelf en aan hogere zaken. En dit oceaan-
pad dat we uit eigen vrije wil insloegen? Het strekt zich ein-
deloos uit, onduidelijk, onbekend, onbewezen. Dan vliegen 
mijn gedachten weer verder, overal en nergens heen, dwalend, 
vragend. Stel nu dat we geen meester aantreffen op dat eiland? 
Waar zal de kapitein ons dan naartoe brengen? Stel dat deze 
yankee tegen ons gelogen heeft, ondanks meneer Dominee, 
wat dan? We hebben geen papieren. Geen enkel bewijs. We 
waagden de sprong zo snel. 

De dagen verstrijken van glas tot glas op dit grote schip. 
Geuren van teer en kopra, touw en vreemdelingen in onze 
neus, stemmen uit vele landen in onze oren. Gesprekken die 
ik slechts met grote moeite kan volgen. Sommige mannen 
noemen zich Gods Engelsmannen, maar hun taal lijkt in niets 
op die van meneer Dominee. Zonen van het Hemelse Rijk 
(zoals de yankees de gele mannen met hun vlecht noemen), 
een kerel zo zwart als de nacht die Baltimore heet, nog een 
paar andere eilanders die samen met ons in de buik van het 
schip werken: al hun woorden klinken vreemd en snel en 
luid en kronkelig, en ik spring ze achterna, vang er twee of 
drie en mis er vier, zodat ik er niet altijd van uit kan gaan dat 
ik begrijp wat ze betekenen. Mijn eigen woorden wentelen 
en slingeren. Mijn Engels struikelt omdat in mij een roep 
klinkt naar thuis, en naar land, een verlangen dat ik eerder 
niet hoefde te kennen.

Ik moet beter mijn best doen om het geloof van meneer 
Dominee en van Solomona vast te houden. Deze mensen zijn 
goed, zeggen ze tegen me; behalve wij zijn ze allemaal on-
derweg naar Auckland. Dit is geen mensenroofschip. Geen 
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ketenen. Kijk hoe we hier aan dek staan, enkel verbonden met 
God. We zullen werken, en onze eilandmeester zal betalen 
zoals beloofd, en we zullen terugkeren met al onze overvloed, 
en onze families zullen in aanzien stijgen. We zullen hen 
trots maken. Ik zal een beetje meer weten van de wereld en 
haar wijsheid. En Solomona’s verbrijzelde hart zal genezen 
terugkeren. 
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3

Lizzie

Als ze terug is op de klif neemt Billy de gloeiende tak 
van Lizzie over en blaast hem weer heet. Dan knielt hij 

neer alsof hij bidt. Door een holle groene stengel tovert hij 
een sprankje vuur tevoorschijn uit het bergje twijgjes, droge 
bladeren en stukjes houtskool. Het weifelt en trekt zich een 
beetje terug, maar daarna slaan de vlammen uit. Niet veel 
later, uit alle macht aangemoedigd door beide kinderen, klimt 
een dikke donkere zuil vanuit het vreugdevuur omhoog, die 
in de lucht opbolt.

Ze stapelen meer groene takken op het vuur, en nog meer. 
Brandende bladeren vliegen op als jonge vogels, wervelen en 
dansen boven de vlammen, stijgen omhoog en vallen omlaag, 
gloeien op en doven uit. Zwarte deeltjes blijven aan Lizzies 
bezwete gezicht plakken, terwijl ze ongeduldig in de berg 
pookt en takken verschuift om te zorgen dat er voldoende 
lucht bij kan. Als de hitte ondraaglijk wordt, stapt ze met 
uitgestrekte armen achteruit.

‘Ze hebben ons gezien!’ schreeuwt Billy. Hij wrijft met de 
rug van zijn hand door zijn roodomrande ogen en knippert 
een paar keer om helder te kunnen zien. ‘Kijk! Hij wendt zijn 
steven… Echt!’ 

Hij begint weer te springen en maait zo hard met zijn ar-
men, dat ze bijna uit de kom vliegen. 

Lizzies ogen tranen ook. Als ze ze dichtknijpt, voelt het 
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alsof er doornen tussen haar oogleden zitten. Ze probeert het 
stekende gevoel weg te schudden, dwingt zichzelf weer terug 
in de hitte en de rook om nog meer takken op het vuur te 
stapelen, jonge takken, met bladeren, met mos.

Ze weten het nog niet zeker. Billy kan het nog steeds mis 
hebben. De kapitein van het schip kan nog ieder moment van 
gedachten en van koers veranderen.

Meer vuur, meer rook. Niet stoppen. Eerst plicht, dan ge-
noegen. Zo is ze opgevoed. Ze heeft het goed geleerd. 

‘Heb je pa gezien?’ vraagt Lizzie Billy voor de tweede keer. 
‘Zijn ze al terug?’

‘Ik heb hem niet gezien, en Albert ook niet. Dat heb ik al 
gezegd.’

‘Ik zou willen dat Ada opschoot.’
Ada roept nu vast haar jongere zusjes bij elkaar, en sust 

hun moeder. Ze zal nauwelijks naar de zee durven kijken, uit 
angst voor teleurstelling.

Meer hout. Meer rook.
‘Waar blíjven ze toch?’ zegt Lizzie geërgerd. ‘Hebben ze 

iets gezegd? Hoelang kunnen ze er nu helemaal over doen?’
Billy kan zich ook niet herinneren waar pa wilde gaan ja-

gen – alleen dat ma wat vlees wilde roken en inmaken, nu het 
vuur in de rookhut brandt.

‘Als ze geluk hebben gehad, zullen ze nog wel aan het 
slachten zijn; dan kijken ze geen moment op,’ zegt Billy. ‘Je 
weet toch dat pa tegen Albert gezegd heeft dat hij het deze 
keer alleen moest doen? Dan houdt hij hem in de gaten, om 
te zorgen dat hij het niet verkeerd doet.’

‘Arme Albert,’ zegt Lizzie. ‘Wat haalt hij pa toch altijd het 
bloed onder de nagels vandaan.’

Ze gooit nog een blok hout op het vuur. Smeulende takken 
verschuiven en breken en veroorzaken een nieuwe vonkenre-
gen. Tevreden omdat ze voorlopig allebei alles gedaan hebben 
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wat ze kunnen, gaat Lizzie naast haar broer staan. Met de 
voeten stevig uit elkaar kijken ze uit naar zee. Eindelijk is het 
zover, denkt ze, en haar hart knijpt samen. De windjammer 
is nog een eindje weg, maar hij heeft hen beslist gezien. Ja, 
hij verandert van koers. Hij komt dichterbij. Zonder twijfel. 
Opnieuw betreurt Lizzie het dat ze haar vaders gezicht niet 
kan zien.

‘Kijk, Billy! Nu moeten we alleen nog maar geduld hebben.’
‘Zul je tegen pa zeggen dat ik het schip het eerst zag?’ 

vraagt Billy.
‘Misschien,’ plaagt Lizzie. ‘Misschien ook niet.’
Billy wil haar een schop tegen haar scheenbeen geven. Zon-

der er bij na te denken pakt ze zijn been en houdt zijn gespier-
de kuit in de palm van haar hand, zodat hij wankelend op zijn 
andere been overeind moet zien te blijven.

‘Wat is het je waard?’ vraagt ze.
Hij draait zich van haar af, zonder succes, want ze is nu 

eenmaal gewend om trappende geiten bij de achterpoten te 
pakken, en ze weet hoe ze vast moet houden. Zijn handen 
zoeken houvast op de grond, zijn hoofd hangt tussen zijn ar-
men. Hij geeft geen antwoord, want ze weet het antwoord: 
pa’s goedkeuring betekent alles voor Billy.

‘Doe je het?’ smeekt hij weer.
Grijnzend om zijn wanhopige verlangen tilt Lizzie zijn 

been nog verder op. Ze kan het zich veroorloven om er een 
grapje van te maken. Zij hoeft geen schip te zien om zichzelf 
te bewijzen. Als er iemand is die dat nodig heeft, is het Albert 
wel, bedenkt ze, en daardoor hoopt ze nog meer dat hij het 
inmiddels ook gezien heeft.

‘Ja, ik zal het hem zeggen. Natuurlijk.’
Haar broertje ontsnapt zonder veel moeite, en geeft haar 

een duw, maar niet hard.
‘Een schip!’ schreeuwt ze, en geeft hem een duw terug.
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‘Een schip!’ antwoordt hij, terwijl hij weer tegen haar aan 
botst. 

Dan, als overkokende melk, barsten ze uit in een dwaze, 
hysterische schaterlach, die hen al gauw stil en leeg achter-
laat.

‘We moeten wel blijven kijken,’ zegt Billy, terwijl hij zijn 
blik weer op de zee richt.

Er is iets veranderd. Lizzie kan niet precies zeggen wat, 
maar het maakt haar onrustig.

‘Weet je zeker dat hij ons gezien heeft?’ vraagt ze.
‘Ja. Nee. Ja, ik weet het zeker.’ Elke keer als hij zichzelf 

tegenspreekt dringen zijn nagels diep in haar arm.
‘Het zou kunnen dat ze…’ Lizzie kan haar angst maar be-

ter niet uitspreken. Wat voor schip is het? Het is al moeilijk 
genoeg om het karakter van een kapitein te beoordelen als je 
weken als passagier op zijn schip doorbrengt. Vanaf een klif is 
het onmogelijk. Maar was het tij niet eindelijk aan het keren, 
waren ze niet een nieuwe balans aan het vinden? Het ging be-
slist beter met de familie Peacock. Dat had pa een paar weken 
geleden nog gezegd, toen hij naar de welig tierende groenten 
keek, en ma had instemmend geknikt, en ze hadden elkaar 
oprecht innig aangekeken, dat wist Lizzie zeker. Ze hadden 
het verdiend dat hun kansen gekeerd waren, zei ma. En dit 
schip zou daar het bewijs en de bekroning van zijn.

Met haar armen om haar bovenlichaam wiegt Lizzie van 
voor naar achter en heen en weer, in een langzaam maar doel-
bewust deinend ritme. Stapje voor stapje haalt ze dit schip 
met haar wilskracht binnen, zoals je een baby in slaap wiegt.

Even later spuugt ze een pluk haar uit haar mond en stopt 
ze haar handen in de zakken van haar fl apperende tuniek om 
haar rokken omlaag te houden.

‘Voel je hoe de wind aantrekt?’ vraagt ze aan Billy.
‘Nee. Ja. Misschien een beetje. Het is hierboven altijd win-

derig.’ 
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Maar het lijkt winderiger dan eerst. De wolken bewegen 
sneller. Een storm? Nu? Nee. Nee! Ze weigert die mogelijk-
heid te overwegen.

‘Lizzie! Billy!’
Het is Queenie, die aan komt rennen om zich bij hen te 

voegen, haar pas vertraagd door de tegenzin om haar blik van 
de zee af te wenden en het ongemak van haar last.

‘O, nee,’ jammert ze, als ze dichterbij komt en haar hout-
blokken laat vallen. Haar vingers omklemmen Lizzies arm. 
‘Hij gaat toch niet weg? Hij mag ons nu niet in de steek la-
ten. Dat mag niet!’ Ze begint te zwaaien en te springen en 
schreeuwt: ‘Ahoi! Kom terug!’

Dan komen Ada en kleine Gussie omhoogklimmen, met 
nog meer hout, en ook de jonge hond, Spy.

‘Kom kijken! Vlug, Ada!’ roept Lizzie.
Woest blaffend en grommend rent Spy om het vuur en de 

wanhopige kinderen heen. Zonder Albert lukt het Queenie en 
Gussie niet om hem te kalmeren. Lizzie begint ook te zwaai-
en. Ze weet zeker dat de kammen van de brullende branding 
onder hen stijgen. Het schip lijkt kleiner te worden in plaats 
van groter. 

‘Blijf zwaaien, Queenie. Jij ook, Gussie, harder zwaaien! 
Zorg dat ze ons zien.’

Ada zwaait het hardst van allemaal, haar lichaam tot het 
uiterste gestrekt.

‘Kijk dan toch deze kant op! Hierheen! Kom op nou!’
Ze springen en zwaaien met hun armen door de rokerige 

lucht, als nestelende sternen. Ada stopt en rommelt in de zak 
van haar tuniek.

‘Wacht! Ik heb pa’s kijker meegenomen. Ma’s idee. Hij zal 
niet boos zijn.’ Ze schroeft het instrument los en schroeft er 
een lens op. Maar ze kan haar magere handen niet stilhouden, 
en de horizon maakt bokkensprongen door haar zenuwen. 
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‘Het is inderdaad een windjammer,’ zegt Billy ten slotte 
tevreden. Hij heeft geen vergroting nodig.

‘Zie je een vlag?’ roept Lizzie. Ze balt haar vuisten om de 
kijker niet uit Ada’s handen te grissen.

‘Natuurlijk niet,’ zegt Ada. ‘Nog niet.’
Ada ziet helemaal niets. Haar ogen vullen zich met tra-

nen – van opluchting, van hoop. Ze weet zelf niet eens goed 
waarom ze huilt.
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Oceanië,Oceanië, 1879. 1879.  Het jonge gezin Peacock uit Nieuw-Zeeland 
vestigt zich op een onbewoond vulkanisch eiland, mijlenver van de 
bewoonde wereld. Met zijn blote handen moet Joseph Peacock, samen 
met zijn elfj arige dochter Lizzie, van deze meedogenloze plek een 
eigen paradijs zien te maken. Na twee jaar meert er eindelijk een 
schip aan en komt een handjevol mannen aan land, op zoek naar 
werk en nieuwe kansen. 
Dan verdwijnt Lizzies broertje spoorloos. Er wordt een gezamenlijke 
zoektocht naar het kind opgezet, met onthutsende gevolgen. 

Een meeslepende vertelling van wat Lizzie doormaakt 
als ze haar vaders dromen in duigen ziet vallen, en ze 

de gevaarlijke consequenties van zijn dromen begint te 
doorzien. – the sunday times

Een fascinerend portret van een gezin dat langzaam 
uiteenvalt. – the times

Voordat ze fulltime auteur werd, was Lydia 
Syson radioproducer voor de bbc. Voor 
Meneer Peacocks paradijs putte ze uit de 
familiegeschiedenis van haar man.
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