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Queeste

Ach wat ik ook
op deze tocht

ten grave zocht
was wind en rook,

en wie weet is
wel nooit geweest 
wat ik het meest 

van alles mis;

maar vroeg of  laat
verschijnt het land

dat elk verstand
te boven gaat,

waar ik volmaakt
opnieuw ontmoet
wie ik voorgoed

was kwijtgeraakt.

Jean Pierre Rawie

(Uit: Verzamelde verzen, Bert Bakker, Amsterdam 2006)
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7

1

Na veel dringen heb ik een plaatsje weten te veroveren 
in de trein. Ik zit klem tussen een dikke, zweterige 

dame en een magere, keurig geklede heer. Heel de trein-
reis moet ik mijn valies op schoot houden. De zweterige 
dame probeert een paar keer een gesprek met mij te be-
ginnen, maar haar opmerkingen ‘vol hier, nietwaar’ en 
‘vindt u het ook zo warm’ gaan loos verloren in het ru-
moer om ons heen. Ik doe alsof  ik haar niet hoor. 

Toen ik wegging leek het alsof  het zo moest. Alsof  dit 
het enige goede was wat ik kon doen. Alsof  het niet gaf  
dat ik mijn boerderij achterliet, alsof  ik het voor elkaar 
zou kunnen krijgen om Arthur te vinden. 

Naarmate de reis vordert voel ik mij misselijk worden. 
De lucht in de coupé is zwaar van zweet en ongemak. 
Toch is het dat niet wat mij misselijk maakt: ik kan nog 
net naar buiten kijken en ik zie het landschap voorbij-
trekken, soms wat schokkerig, dan weer vloeiend. En dat 
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wringt mijn maag in elkaar, maakt dat ik moet slikken en 
slikken om de klont uit mijn keel te krijgen, want hoe 
meer het land als een wazig lint langs de trein trekt, hoe 
meer ik denk aan dat wat ik achterlaat.

We komen aan op het laatste station. Ik stap uit, achter 
de dikke vrouw die ‘pardon, pardon’ zeggend, zich met 
haar ellebogen breed naar de uitgang worstelt. 

En dan sta ik op het perron. Overal om mij heen lopen 
mensen en allemaal lijken ze precies te weten wat ze moe-
ten doen en waar ze heen gaan. Een krantenjongen loopt 
mij luid schreeuwend voor de voeten. De grote koppen op 
de voorpagina van de krant schreeuwen ‘Leve België!’ 
met hem mee. 

Ik klem de hengsels van de tas zo stijf  in mijn vingers 
dat mijn arm zeer gaat doen. In mijn andere hand heb ik 
mijn opschrijfboekje en het potlood. Maar niemand lijkt 
tijd genoeg te hebben, iedereen heeft haast, en ik kan niet 
roepen, niet schreeuwen zoals iedereen hier doet. 

Ik sluit mijn ogen even, zoals ik als klein meisje ook al 
deed; als je je ogen sluit, kun je jezelf  inbeelden dat je 
onzichtbaar bent – of  dat de wereld om je heen niet meer 
bestaat. 

Natuurlijk helpt het niet. Maar in de drie seconden dat 
ik mijn ogen sluit, bid ik zo vurig als ik kan: Mijn God, 
help me! Laat me zien waar ik naartoe moet!

Als ik mijn ogen opendoe is alles nog hetzelfde. Nie-
mand let op mij. Niemand spreekt mij aan. Niemand 
heeft tijd voor iets anders dan voor zijn eigen dingen. 

Op dat moment besluit ik de eerste trein weer terug te 
nemen, hoelang het ook duurt voor die teruggaat. Al 
moet ik hier op het station slapen. Ik was van plan om een 
kamer in een logement te huren en daar een tijdje te blij-
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ven. Ik dacht dat ik in een paar dagen Arthur makkelijk 
kon vinden. Ik begrijp werkelijk niet waarom ik dat dacht. 
Het zou mij niet verbazen als alle logementen overvol zit-
ten en niemand de tijd neemt om mijn inderhaast ge-
schreven briefjes te lezen. 

Op het bovenste blad van mijn opschrijfboekje heb ik, 
nog thuis, staande bij de tafel, alles wat ik van Arthur 
weet opgeschreven: zijn naam, het postadres dat ik had 
gekregen, mijn adres in Holland, en met een vraagteken 
erbij heb ik een aantal namen opgeschreven die ik hem 
ooit heb horen noemen. Misschien zegt de combinatie 
van voornamen iemand iets. 

Ik begin te lopen en ik probeer eruit te zien als iemand 
met een doel. Misschien kan iemand mij vertellen hoe 
laat de eerstvolgende trein teruggaat. 

Dan zie ik hem staan, een beetje apart van alle gehaas-
te mensen. Hij is de enige die alle tijd lijkt te hebben. Hij 
leunt tegen een motorfiets. Zijn lange, geelleren motorjas 
is opengevallen en hij kijkt met samengeknepen ogen 
naar de mensen die langs hem heen lopen. De meesten 
zijn op weg naar hun bestemming, het perron wordt lang-
zaam leger, de kruiers slenteren en roken, tellen hun fooi-
en. Blijkbaar is degene op wie hij wacht nog niet geko-
men. Ik bekijk hem, zoals hij nonchalant tegen de motor 
met zijspan staat geleund: de ceintuur van de jas is strak 
aangetrokken, hij draagt lange rijglaarzen en een pet met 
een klep. In de zijspan staat een plunjezak, zo een als 
Arthur ook bij zich had, tijdens zijn laatste verlof. Dit is 
iemand die er militair uitziet. Dit is iemand die wacht. Dit 
is iemand die misschien de tijd wil nemen om mijn briefje 
te lezen. Iemand die misschien kan vertellen waar ik moet 
zijn, als ik Arthur wil vinden. 
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Ik loop naar hem toe en ineens zie ik dat het geen man 
is, maar een vrouw. Een vrouw in een kniebroek. Een 
vrouw die scherp naar mij kijkt, vanonder de klep van 
haar pet. De manier waarop ze daar staat heeft iets vrien-
delijks, iets geruststellends. Haar gezicht is sterk, bijna 
mannelijk door de grote, gebogen neus en de vastberaden 
mond. Ze heeft een lange vlecht waarvan het uiteinde 
over haar schouder hangt.

Als ik vlak bij haar ben, zegt ze ‘Ja?’, alsof  ik al iets heb 
gevraagd en ze me niet goed kon verstaan. Ik zet mijn va-
lies neer en scheur het bovenste blaadje uit mijn boekje. 
Dat geef  ik aan haar, en ik schrijf  op een leeg blad: ‘Ik 
zoek deze man. Soldaat.’ Terwijl ze haar ogen over de wei-
nige gegevens laat glijden, scheur ik ook dat blaadje los en 
geef  het aan haar als ze opkijkt. Ze leest het tweede briefje 
ook zwijgend en dan kijkt ze mij aan, met een heel directe 
en heel imponerende blik die mij ongemakkelijk maakt. 

‘Hoe heet u?’ zegt ze. 
Ik schrijf  op een nieuw blad: ‘Anna.’
‘Stem verloren?’ vraagt ze. Haar stem heeft iets ruws, 

iets spottends, iets wat ik niet bij een vrouw verwacht. 
Ik knik. Jazeker, stem verloren. Al jaren. Tot mijn ver-

bazing lacht ze, haar hoofd iets achterover, heel hartelijk 
en gemeend. Dan kijkt ze me weer aan en ze zegt: ‘Dat is 
lekker rustig. Naar die man ben je op zoek?’

Ik knik opnieuw, half  en half  verwachtend dat ik nu ga 
horen dat het waanzin is dat ik midden in een oorlog op 
zoek ben naar een soldaat. Ze leest nog een keer wat ik 
opgeschreven heb en kijkt me op dezelfde manier aan. Ik 
kijk terug. Ze zegt: ‘Niet doen, Mairi, hier krijg je spijt 
van.’

Ik sla mijn opschrijfboekje al weer open om haar op 
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het ‘Anna’ te wijzen, als ik mij realiseer dat ze tegen zich-
zelf  praat. Ze zucht diep. Dan steekt ze me haar hand toe 
en ik neem die aan. Ondanks haar smalle hand heeft ze 
een verrassend sterke handdruk. 

‘Ik ben Mairi, verpleegster en vroedvrouw.’
Ze blijft mijn hand even vasthouden, vraagt dan: ‘Kun 

je tegen bloed?’
Bloed? Waarom zou ik tegen bloed moeten kunnen? Ik 

haal mijn schouders op. Ik heb nog nooit gemerkt dat ik 
er niet tegen kan. 

‘Kun je tegen schreeuwende kerels? Lange nachten? 
Kapotgeschoten gezichten, gebroken benen, buikwon-
den? Ben je van plan flauw te vallen als je zoiets ziet?’

Waar wil ze heen? Ik heb nog nooit een kapotgescho-
ten gezicht gezien, en het lokt me ook niet erg aan. Maar 
de trein gaat voorlopig niet terug en ik wil overal wel laco-
niek over doen, als ze me maar helpt. Ze heeft in ieder 
geval nog niet gezegd dat mijn missie kansloos is. 

En misschien wil ik ook niet terug. Het liefste wil ik 
Arthur vinden. Ik pak mijn opschrijfboekje en schrijf  on-
der ‘Anna’: ‘Voor alles moet een eerste keer zijn.’

Daar moet ze opnieuw om lachen, haar mond wijd 
open en haar ogen samengeknepen. ‘Ik mag jou,’ zegt ze, 
‘ik wist het meteen toen ik je zag, ik mag je. Er zijn in heel 
mijn leven maar heel weinig mensen geweest over wie ik 
dat heb gezegd, Anna zonder stem. Dus ga ik iets stoms 
doen, omdat ik je mag. Kom hier, je mag in de zijspan. 
We gaan naar het hospitaal, en ik stel je voor als nieuwe 
verpleegster, want ik heb gezegd dat ik een nieuwe van de 
trein ging halen, en aan verpleegsters hebben we altijd 
gebrek. En ik zie aan jou dat je een goede bent, want dat 
zie ik altijd meteen. Of  ze goed zijn of  niet. Anders dan 
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ik, maar ik ken jouw soort. En luister, ik werk je in, je 
zorgt dat je bij mij blijft en dat je naar me luistert en je 
doet je uiterste best om de beste verpleegster te zijn die er 
tot nu toe is geweest, en in ruil daarvoor doe ik, als ik daar 
tijd voor heb, wat ik kan om die man te vinden. Ik zou 
maar ja zeggen, want een beter aanbod krijg jij nooit 
meer. Los van dat ik je dit aanbod doe in een vlaag van 
verstandsverbijstering.’

Ze zwijgt even en ik kijk haar aan, zo verbaasd. Ik wist 
niet dat zulk soort mensen bestaan. Die doen en praten 
zoals zij doet en praat. Alsof  ze precies weet wie ik ben, 
dwars door mijn zwijgen heen. 

‘Een andere kans om die man te vinden krijg je niet, 
want er mag nog geen kip door, en laat staan een zus of  
een vrouw of  een geliefde of  wie dan ook. Ik ben je enige 
kans. Als je andere verplichtingen hebt, is het nu omke-
ren. Ook teruggaan als mijn aanbod je niet lijkt.’

Ze glimlacht, bijna mild, als ze mijn gezicht bekijkt. ‘Je 
bent niet veel gewend. Kom op, kost en inwoning gratis.’ 

Meteen lacht ze weer hard, waardoor ik begrijp dat ze 
een grap heeft gemaakt. Ze pakt mijn valies en gooit het 
in de zijspan, boven op de plunjezak, zodat ik om de mo-
torfiets heen moet lopen. 

Het lukt me niet helemaal om er in te komen, maar ze 
helpt me, sjort mijn rokken de zijspan in, wat er zo dwaas 
uitziet dat we allebei in de lach schieten, en dan loopt ze 
om de motor heen en start. De motor begint zo te brullen 
dat ik het liefste er weer uit zou springen, maar ze lacht 
naar me en rijdt weg. Onder het rijden schreeuwt ze af  en 
toe iets tegen mij, maar haar woorden verwaaien in de 
wind.           
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2

De gelovigen zijn als de kerkbanken: hard, ongemak-
kelijk en niet lang te verdragen.

Ik mag niet oordelen; of  ik moet mezelf  er bij insluiten, 
dan is het minder erg. Maar vaak heb ik geen zin om mild 
te zijn.

Gisteren was het marktdag. Zeker de helft van de men-
sen die vandaag in de kerk zitten, heb ik voorbij onze 
kraam zien lopen en nog geen vijf  mensen hebben ons 
gegroet. Dat we nog altijd genoeg geld verdienen aan on-
ze producten, is te danken aan de mensen die van bui-
tenaf  komen en die de verhalen niet gehoord hebben die 
er over mij de ronde doen. 

In de zijbeuk van de kerk zit mevrouw Verhoeven met 
haar morsige zoontje dat mij een paar keer heeft nageroe-
pen. Hij kijkt naar beneden en veegt met de mouw van 
zijn kiel zijn neus af. Er blijft een lange streep op de don-
kere stof  achter. Hij ziet mij kijken en steekt, na een snelle 
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zijdelingse blik op zijn moeder, zijn tong naar mij uit. 
Zodra wij in de kerk zijn, leunt vader voorover en ver-

bergt zijn gezicht in zijn gore, kapotgewerkte handen. Ik 
zit zo recht mogelijk en luister, mijn kin geheven. Meestal 
kijk ik naar boven, naar het strijklicht door de ramen, 
naar het houtsnijwerk aan de preekstoel of  naar het ko-
perbeslag op de kanselbijbel, zodat ik zo min mogelijk 
last heb van steelse of  openlijke blikken. Meestal heb ik 
er genoeg aan om alleen maar te luisteren. Maar op een 
dag als vandaag lijkt er een waas over de woorden heen 
te liggen, ben ik boos en bitter. Herinneringen wachten 
op die momenten. Ze zijn zoals de wind, die schudt aan 
de muren van ons huis, en geniepig door bijna onzicht-
bare kieren en onder de gesloten deur door weet te bla-
zen.

Ik ben blij als de dominee amen zegt. Ik vouw mijn 
psalmboek open. Meestal zing ik zachtjes mee, omdat ik 
graag zing. Maar deze zondag, met de kille tocht van her-
inneringen door mijn hoofd, buig ik mijn gezicht over de 
woorden die ik zou moeten zingen, maar die vervagen 
voor mijn ogen. 

In de waas kom ikzelf  naar voren vanuit de herinne-
ringen: ik, maar toch een ander, wonderlijk tweewezen in 
mijn hoofd, die ik was en die ik nog ben. Ik loop door 
mijn hoofd als meisje van dertien jaar. Flarden komen bo-
ven: mijn eerste maandstonden en hoe het mij maanden 
lukte om mijn besmeurde kleren voor moeder te verber-
gen, omdat ik niet wist hoe ik het tegen haar moest vertel-
len; mijn jurk die bij het bovenlijfje te strak werd en die 
moeder ’s avonds, de lamp laag getrokken, voorzichtig 
lostornde en uitlegde; de ruzie die ik hoorde tussen vader 
en moeder toen ze dachten dat ik sliep. Aan die herinne-
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ring zit een venijnig weerhaakje waar mijn gedachten bij 
haperen. Vader had geprobeerd zachtjes te praten, maar 
zoals altijd lukte dat niet helemaal. Ze dachten dat ik 
sliep, maar ik luisterde mee, mijn hoofd doodstil op mijn 
kussen, mijn oren gespitst. 

‘Denk na, Mariken!’ zei vader met zijn veel te harde 
stem, ‘geef  me één goede reden waarom het geen kuren 
zouden zijn! Heb jij ooit gehoord van een kind dat niet 
kan praten, maar wel kan zingen? Het wordt de hoogste 
tijd dat ik haar harder ga aanpakken!’

‘Ze doet het er niet om, Maarten. Ze kan het niet. Ze 
kan het niet! Hoe meer je haar gaat dwingen, hoe minder 
ze het ooit zal kunnen!’

‘Hebben we de dokters niet afgelopen? Zei niet ieder-
een dat er niets aan mankeerde? Nou? Alles was volkomen 
in orde, zei elke dokter. Elke dokter! Ze hadden er geen 
idee van hoe het kwam dat ze niet kan praten. Ze wil het 
niet, zeiden ze. Nietwaar? Ze stelt zich aan! Ze heeft toch 
gewoon leren praten toen ze klein was? Waarom is ze er 
mee opgehouden? Waarom zegt ze nu geen woord meer? 
Nou?’

Het duurde lang voor moeder weer iets zei. Toen ze 
dat eindelijk deed, waren haar woorden zo zacht van ver-
driet dat ik mij tot het uiterste moest inspannen om er 
betekenis aan te kunnen geven. 

‘Ze is niet zoals jij. Het is een bang kind, Maarten. Ze 
is bang en ze is eenzaam. Hoe zou jij het vinden als je iets 
wilt zeggen en je krijgt de woorden niet uit je mond? Hoe 
zou jij het vinden als elk woord een berg is om te beklim-
men? Als iedereen stiekem om je lacht als je het probeert?’

‘Daar moet ze zich gewoon niets van aantrekken!’
‘Dat kan ze niet. Begrijp dat toch! Ze kan dat niet! 
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Iedere keer wordt het moeilijker voor haar om iets te zeg-
gen!’

‘Maar ik begrijp niet waarom ze dan wel kan zingen! 
Daar schijnt ze geen moeite mee te hebben, nietwaar? En 
lezen kan ze ook als de beste. Ze zit heel de dag met haar 
gezicht boven een van de boeken die jij voor haar koopt!’

Ik hoorde moeders stem scherper worden toen ze zei: 
‘Doet ze het werk dat jij haar hebt opgedragen? Altijd. Ze 
werkt hard. Ik gun haar iets voor haarzelf, door haar boe-
ken te geven. Ik weet het. Het is vreemd dat ze niet praat. 
Ik begrijp het ook niet. Maar ik weet dat ze het er niet om 
doet. Geniet van haar, Maarten. Echt waar, je dochter is 
een meisje met een groot hart en een uitstekend verstand. 
Als je meer moeite voor haar deed, zou je het zien. En je 
moet toegeven dat ze prachtig kan zingen. Let daar dan 
op!’

Dat laatste schreeuwde moeder bijna. Er volgde een 
lange stilte vol met boze, onuitgesproken woorden. Ik 
hoorde mijn hart dreunen in mijn oren. Wat moeder zo-
juist had gedaan, had ik haar nog nooit horen doen. Ze 
had hem tegengesproken. Ze was tegen hem in gegaan 
om het voor mij op te nemen. Mijn gezicht gloeide. De 
stilte in de kamer naast mijn slaapkamer groeide, tot ik 
het gevoel kreeg dat ik stikte onder het gewicht. Toen 
kierde de buitendeur open en klapte weer dicht. Vaders 
klompen klosten langs het raam en verdwenen in de rich-
ting van de stal. 

Toen ik de volgende ochtend tegenover vader aan tafel 
zat, durfde ik hem niet aan te kijken. 

Hij probeerde het. Ik merkte dat hij het probeerde. Hij 
vroeg mij iets. Zijn stem was niet zo kortaf  als anders. 
Maar zijn harde woorden van de vorige avond schemer-
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den door zijn bijna vriendelijke vraag heen. Ik moest ant-
woord geven. Ik wist dat hij niets minder dan een ant-
woord verwachtte. Alleen knikken was niet genoeg. 

Ik probeerde het. Ik probeerde iets te zeggen. Ja vader, 
het simpelste dat ik kon bedenken. Twee woorden. 

De ‘j’ van ‘ja’ rekte uit in mijn mond en vervormde 
grotesk. 

Vader bleef  mij aankijken, er sloop gêne in zijn ogen, 
en woede. Ik keek naar moeder. Die keek een andere kant 
op. Wilde ze het nog een keer voor mij opnemen, net als 
gisteravond? Ik hoopte zo dat zij de stilte zou verbreken. 
Maar ze deed het niet. De rest van de maaltijd verliep 
zwijgend. Ik hoorde aan de manier waarop vader na het 
bijbellezen zijn klompen aantrok in het voorhuis, dat hij 
nog steeds boos was. Ik hielp hem en moeder die dag zo 
goed als ik kon. Maar vader hield lang iets sombers over 
zich, broeierig en boos, verdriet en verbeten woede, die 
zich fijn als grauw stof  over zijn gezicht legden.

Ik krijg een harde stoot tegen mijn been en het meisje 
in mijn hoofd lost razendsnel op. Vader gebaart met zijn 
hoofd. Het orgel speelt, de mensen lopen al. We schuife-
len tussen de roezemoezende stoet de kerk uit. 

Ons boerderijtje ligt buiten de rand van het dorp. Wij 
moeten het langste lopen van alle kerkgangers. Vader 
loopt zonder op of  om te kijken stevig door. Moeder had 
er een hekel aan dat ze altijd een paar stappen achter 
hem liep, en dat het haar nooit lukte om naast hem te 
blijven lopen. Ik heb al lang geleden besloten dat het geen 
zin heeft om die moeite te doen. Soms blijf  ik staan, om 
wat bloemen of  grassen uit de berm te plukken. Dan is hij 
allang thuis als ik aankom, zit met een nors gezicht aan de 
keukentafel te wachten tot ik zijn koffie voor hem neerzet. 
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Het voordeel van niets terugzeggen is dat mensen er 
vroeg of  laat achter komen dat het ook niet veel zin heeft 
om tegen mij te praten. Vader is daar al heel lang geleden 
achter gekomen. Zijn zwijgen is veelzeggend geworden, 
zijn afkeuring en afwijzing zijn zo duidelijk te lezen in zijn 
houding en de lijnen rond zijn mond, dat hij ook weinig 
woorden nodig heeft. 

Ik loop vandaag langzamer dan anders. De zon schijnt 
fel en ik ruik de geuren van het land, de geur van de 
zachtjes wuivende grassen in de berm, de droge, poeder-
achtige geur van het stof  van de weg. 

Ik slof  met mijn voeten zodat het stof  om mijn rok 
wolkt en een fijn, kantachtig waas vormt op mijn schort. 
Hier, op de stille landweg, de verdwijnende rug van mijn 
vader in de verte, zing ik zachtjes voor mij uit. Niet alleen 
omdat hier toch niemand luistert, maar ook om het beeld 
van het meisje van dertien te verdrijven uit mijn hoofd. Er 
zijn dingen die niet herinnerd willen worden; ze zetten 
alle stekels op als iets hen aanraakt. Ze maken mijn dag 
somber. Ik houd niet van zulke dagen. Ze dienen nergens 
toe. 

Als ik thuiskom, zit vader al aan tafel, zijn armen voor 
zich. Hij wacht op zijn koffie. De zondag past hem als een 
slecht zittende jas; hij is gewend om van ’s ochtends vroeg 
tot ’s avonds laat door te werken. Maar de dag des Hee-
ren moet geheiligd worden; alleen lijkt zijn lijf  er niet aan 
te willen. Zijn handen zijn onwennig zonder werk. Ik heb 
gezien hoe voorzichtig ze met nieuwe plantjes zijn, hoe 
liefdevol zijn vingers langs het tere groen strijken. Maar 
op zondag lijken zijn handen nutteloos, te onhandig voor 
het koffiekopje uit moeders mooie servies, te groot en te 
vereelt.
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De zondag bestaat uit naar de kerk gaan, koffiedrinken 
en eten, slapen, naar de kerk gaan en slapen. Ik denk dat 
mijn vader God meer looft als hij de jonge, kwetsbare 
plantjes voorzichtig verpoot dan op zondag. 

Ik houd wel van de zondag. Als we gegeten hebben, en 
vader met gestommel in zijn slaapkamer is verdwenen, 
heb ik tijd om te lezen. De rest van de week komt daar 
weinig van. Vader wordt oud. Ik moet steeds meer van 
hem overnemen.

Maar op zondag hoef  ik alleen ’s ochtends de koeien te 
melken en de kippen te voeren. De rest van de dag heeft 
een soort lome rust over zich waar ik soms op maandag 
alweer naar verlang. Als vader in zijn slaapkamer is ver-
dwenen, ga ik in zijn diepe rookstoel zitten, trek mijn be-
nen op en laat me door mijn boeken vertellen hoe het le-
ven is buiten mij om, in een wereld die mij aantrekt en af-
stoot, en waar ik nooit helemaal deel van lijk uit te maken. 

Vader weet wel dat ik op zondagmiddag lees. Soms 
ben ik wel eens bang dat hij me dat ook zal ontnemen: 
mijn zondagmiddagboek. Daarom leg ik, gespitst op de 
eerste geluiden van zijn wakker worden, het boek weg en 
zorg ik dat ik druk bezig ben met het avondeten als hij de 
keuken binnenkomt. 

Dan eten we zwijgend. Ons samenzijn wordt alleen 
hoorbaar in de geluiden die er op wijzen dat we aan tafel 
zitten: het ruisen van de karnemelk die ik in zijn beker 
schenk, hoorbaar slikken en kauwen, de tik van een mes 
tegen het bord, het geluid van brood dat wordt gesneden. 

Als het tijd is om weer naar de kerk te gaan, grijpt va-
der zijn pet, zet hem op en verdwijnt door de deur. Soms 
vraag ik mij wel eens af  of  hij wat zou zeggen als ik hem 
een zondagavond niet zou volgen. 
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Ik volg hem altijd. Ik zou het niet durven om niet ach-
ter hem aan te gaan. Onmiddellijk na hem ga ik de deur 
door, mijn omslagdoek die ik in de kerk als hoofdbedek-
king gebruik, om mijn schouders. Ik trek de deur dicht en 
volg hem, altijd een paar stappen achter hem aan. 

Als we terugkomen uit de kerk, is de eerste dag van de 
week zo goed als voorbij. Er wordt van mij verwacht dat 
ik alles afsluit en vergrendel en dat ik verdwijn in mijn 
slaapkamer, waar de schemer van de avond zich al in de 
hoeken heeft gelegd. 

Ik zeg geen welterusten. 
Hij ook niet. 
We verdwijnen gewoon, alle twee in onze eigen we-

reld.
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Hoe kan Anna hoop houden als ze 
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het lijkt?
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