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Wij verlangen de waarheid, en vinden  
in onszelf slechts onzekerheid.

     
283 [437], Gedachten, Pascal
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1

Nu moet ik het doen, denkt hij. Zijn vingers sluiten zich 
stevig om de pen. Hij begint te schrijven. 

Voor Alex,

Hoe langer ik aarzel om het op te schrijven, hoe moeilijker 
en onwaarschijnlijker het lijkt…
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…wat ik je door middel van deze brief wil zeggen. Ik zou 
het je moeten vertellen, maar niemand weet beter dan jij en 
ik hoe onmogelijk dat is. 

Ik vrees dat je meer op me lijkt dan me lief is, en dat 
dit tussen ons in staat. Het belet me om juist dat aan je te 
vragen wat ik je al zo lange tijd heb willen vragen. Ik ben 
het niet minder belangrijk gaan vinden, maar juist belang-
rijker, en dat dwingt me mijn pen op papier te zetten en 
al schrijvende te zoeken naar een hartelijkheid die me wat 
vreemd toeschijnt na de vele verwijten. 

Je bent niet zo verbitterd dat je dit niet zou willen lezen; 
juist jij zult het lezen, want het is voor jou, aan jou, en 
niet voor je zus. Het is voor jou omdat je zult weten wat ik 
bedoel, omdat jij de woorden zult lezen die ik niet schrijf. 

Voor jou en voor mij zal ik bij het begin beginnen.
Toen ik je moeder leerde kennen was ik nog niet zo oud…

Het was woensdag toen hij de boekwinkel in kwam 
lopen. Hij zocht iets voor zijn moeder. Daar stond ze, 
met een boek in haar hand en haar hoofd gebogen, zon 
die koperrood over haar haren vlamde. Ze droeg een 
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korte rok en een blauw truitje zonder mouwen. Ze keek 
hem aan toen hij binnenkwam. Hij mompelde een vage 
groet en liep naar een plank met boeken. Hij liet zijn 
ogen langs de titels glijden, maar zag niets wat zijn moe-
der zou aanspreken. 

Toen hij terug naar huis fietste, zag hij dat vlammende 
zonrode haar overal, en dacht aan de koele grijze ogen 
die hem aangekeken hadden en herinnerde zich de wel-
ving van haar heupen en haar stevige benen onder de 
korte rok. De zon brandde trillend op het asfalt en de 
banden van zijn fiets leken te smelten.

De volgende dag ging Steven terug. 
Hij had het zichzelf nooit vergeven als hij niet terug-

gegaan was, al voelde hij zich niet op zijn gemak toen 
hij de winkel binnenstapte en dezelfde ogen naar zich 
voelde kijken. Hij liep naar een boekenrek. Ze zei ‘goe-
demorgen’ en hij wist dat ze naar hem bleef kijken, maar 
hij draaide zich niet om om haar aan te kijken. 

Hij had niet gehoord dat ze vlak achter hem was 
komen staan, en schrok toen ze vroeg: ‘Kan ik u soms 
ergens mee helpen?’ Ze zei het met een ernstige toon 
in haar stem, maar toen hij zich omdraaide zag hij haar 
mondhoek trekken.

De eerste keer dat hij met haar uitging kwam hij haar 
thuis ophalen. Ze had haar adres voor hem opgeschre-
ven, hij kende het dorp waar ze woonde niet. Hij had het 
briefje in het voorvakje van zijn portemonnee gedaan, 
zodat hij haar handschrift zag als hij hem opendeed. 
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Hij was te vroeg. Toen hij met zijn vaders auto de 
straat inreed dacht hij: zal ik nog een paar straten omrij-
den, dat ik precies op tijd ben? Nee, dacht hij toen, want 
de gedachte extra tijd met haar door te brengen lokte 
hem wel.

Het was een brede straat. Grote huizen. Nummer 
honderdvijfendertig moest hij hebben. Hij reed lang-
zaam door, onder de indruk van de buurt waar ze woon-
de. Zouden haar ouders zoveel geld hebben?

De straat werd smaller. Hij boog naar voren om de 
huisnummers te kunnen lezen.

Honderdnegenentwintig. Het volgende huis was 
klein, verscholen achter coniferen. Hij kon het huis-
nummer niet lezen.

Honderddrieëndertig. Een bungalow met een plat 
dak, drie auto’s voor het huis. 

De volgende moest het zijn. Hij zag een auto staan. 
Verstand had hij er niet van, maar de auto zag er duur uit. 

Aan het begin van de lange oprit stonden eiken in een 
lange rij. De tuin was prachtig onderhouden. De zon 
vonkte op witte steentjes.

Woonde Martha hier?
Hij haalde haar voor ogen, het koperrode haar, de 

eenvoudige kleren die ze had gedragen. 
Ze deed zelf open. Hij zag spotlichtjes in haar ogen 

toen ze vroeg: ‘En, kon je het vinden?’
‘Natuurlijk. Zo’n huis zie je niet snel over het hoofd.’
Ze lachte. ‘Kom maar binnen.’
Hij nam haar op. Ze droeg een witte bloes en een 

spijkerbroek. 
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Het leek of ze hier niet paste, staand op de drempel 
van dit huis, haar hand op de koperen deurknop. 

‘Kom dan,’ zei ze.
Hij liep haar na. Een gang, overal spiegels. Ze liep de 

trap op. Een blauwe traploper met versleten plekken op 
de plaats waar veel voeten hadden gelopen. Zijn hand 
gleed langs de gladde leuning. 

‘Ik woon boven,’ zei ze, ‘de rest verhuur ik.’
‘Verhuur je?’ vroeg hij. Hij dacht haar verkeerd ver-

staan te hebben. ‘Wonen je ouders ook boven?’
‘Nee.’ Ze liep voor hem uit door de overloop. Een 

groot raam wierp stoffig strijklicht op deuren die helder-
rood waren geschilderd. 

‘Ik woon niet meer bij mijn ouders. Dit huis is van 
mij.’

‘Van jou?!’ 
Ze draaide zich om. ‘Ja. En dit is mijn gedeelte.’ Ze 

hield de deur voor hem open.
‘Dit zijn mijn opa’s spullen nog allemaal. Ik wilde 

deze kamer moderner inrichten. Ik ben er nog niet toe 
gekomen. Misschien laat ik het nu wel zo, al vind ik het 
er burgerlijk uitzien.’

Burgerlijk? Steven zou er hij wist niet wat voor doen 
om in zo’n kamer thuis te komen. Alleen de ruimte al. 
De ramen, groot, en rond vanboven. Het uitzicht op 
de tuinen achter het huis, op weiland in de verte, bos 
daarachter. 

De televisie paste niet in de kamer. Hij vermoedde dat 
zij hem er had neergezet. Stoelen met houtsnijwerk aan 
de poten, kussens van blauw fluweel met geborduurde 
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hoeken, een bureau en een secretaire die op dezelfde 
manier als de stoelen versierd waren. 

Hij draaide zich naar haar toe. ‘Je hebt me wat uit te 
leggen.’ 

Er kwam een frons boven haar ogen. ‘Waarom?’ vroeg 
ze. ‘Dit huis is van mij. Net als veel geld. Toen mijn opa 
stierf, kreeg ik alles. Op de voorwaarde dat het altijd in 
de familie Van Hezen zou blijven.’

Ze lachte hardop. ‘Ik blij dat mijn moeder Van Hezen 
heet. Ik heb haar naam aangenomen.’

‘En je ouders dan?’ vroeg hij verbaasd.
‘O.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn opa was nij-

dig op mijn moeder omdat ze hertrouwde toen ze van 
mijn vader gescheiden was. Hij had mijn vader voor haar 
uitgezocht, namelijk. Zo was mijn opa, erg op stand. Hij 
wilde de man waarmee ze hertrouwde niet eens zien. Mij 
wel. Ik kwam graag bij hem. Mijn opa was wat vreemd.  
Je moest met hem kunnen omgaan.’

‘Hoe vreemd?’ vroeg Steven. Hij wilde de tijd in dit 
wonderlijke huis nog even rekken. 

‘Overheersend. Niet geliefd. Wel bij kinderen. Daar 
kon hij mee omgaan.’ 

Ze lachte naar hem. ‘Mijn moeder zei dat ik op hem 
leek.’

‘Kom je nog wel bij je vader of moeder?’ vroeg hij. 
‘Nee,’ zei ze.
Ze liep een deur door, kwam terug met een jas over 

haar arm. 
‘Zullen we gaan?’
Ze liep voor hem uit naar beneden. Overal schilde-
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rijen op de wand langs de trap. Hij hield niet van de 
zware, vergulde lijsten, van die donkere olieverf met 
vernis, maar van de statigheid die de gang uitstraalde was 
hij onder de indruk. 

‘Waarom werk je in een boekwinkel?’ vroeg hij. 
Ze gaf hem pas antwoord toen ze naast hem in de auto 

zat. 
‘Ik moet wat doen. Niet de hele dag in dat huis rond-

hangen. In dit baantje kan ik mijn eigen gang gaan. Nie-
mand die me op mijn vingers kijkt.’

Hij vroeg er verder niet naar. Hij zette de auto bij een 
park neer, en ze liepen onder de bomen, gingen zitten. 
De zon scheen op hun gezicht. 

Ze fascineerde hem. Hij dacht dat hij haar persoon-
lijkheid op zich af voelde stralen. Hij wilde daar deel aan 
hebben, aan haar, aan haar leven, aan wat ze dacht en 
voelde. Ze was zo radicaal anders dan de vrouwen die 
hij kende. 

Toen Martha haar ogen sloot, liet Steven voorzichtig 
zijn vinger over haar neusbrug, over haar voorhoofd 
glijden. Ze liet het toe. 

‘Ik ben geen aantrekkelijke huwelijkskandidaat,’ zei ze 
die avond tegen hem. Ze zaten tegenover elkaar aan een 
tafeltje, hij had haar net uit een hoge karaf wijn inge-
schonken. 

‘Waarom niet?’ 
Zoals hij haar hier zag zitten, rozig lamplicht op haar 

gezicht, haar ogen groot en helder, leek ze hem uitste-
kend geschikt.
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Er trok opnieuw een rimpel boven haar ogen. 
‘Omdat dít,’ – ze opende haar handen, de palmen naar 

boven – ‘het enige is wat ik mee zal nemen in mijn hu-
welijk. Mijn geld, het huis, dat zal altijd van mij blijven.’

Hij hoorde de harde ondertoon in haar stem, boog 
zich naar haar toe en legde zijn handen op de hare. 

‘Dat kan mij niets schelen,’ zei hij, ‘jij bent voor mij 
genoeg.’

De eerste herinneringen zijn Steven het dierbaarste. 
Latere herinneringen zijn vager, behalve de herinnering 
aan haar dood. Hij vraagt zich wel eens af wat zijn kin-
deren daar nog van weten: Alex was bijna vier toen ze 
stierf en Sari twee. Alex was maandenlang van slag. Hij 
praatte bijna niet en at zo weinig dat Steven bang was 
dat hij naast zijn vrouw ook zijn zoontje moest verlie-
zen.

Ze wilde haar kinderen niet in het ziekenhuis zien.
‘Nee,’ zei ze, ‘nee, laat ze maar thuis. Want als ze 

meekomen…’
Wat er achter dat ‘meekomen’ kwam, wist hij niet, 

want de keer dat ze het zei draaide ze haar hoofd naar de 
muur. Zonder haar tranen te zien, wist hij dat ze huilde. 
Ze lag stil, alsof ze plotseling in slaap gevallen was, maar 
hij wist dat haar gezicht vertrokken was en dat de natte 
plek onder haar wang groter werd en groter. Hij liep 
bang weg.

Het was een zaterdagavond dat hij haar de eerste keer 
meenam naar zijn ouders. Hij was haar op wezen halen. 
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Ze zat zwijgend naast hem. Hij keek naar haar profiel: 
de iets gebogen neus, die haar wat hooghartigs gaf, de 
smalle lippen, het hoge voorhoofd, het rode haar.

Hij had haar gevraagd of ze er tegenop zag, maar ze 
had alleen maar smalend haar lippen op elkaar geduwd. 

Ze bleef zwijgen, ook toen hij haar aanwees hoe mooi 
de eik naast het eerste huis van het dorp was met vlam-
mende herfstkleuren. Ze draaide haar gezicht niet naar 
hem toe. Het leek alsof zij helemaal met zichzelf alleen 
was. 

Dat had ze wel vaker. Dan zei hij iets tegen haar, maar 
ze reageerde niet, of ze bekeek hem met zo’n blik dat hij 
het gevoel kreeg dat hij niet meer dan een bijzaak voor 
haar was. Hij had haar er een keer naar gevraagd. Ze had 
hem opmerkzaam aangekeken, gelachen. Toen had ze 
zijn gezicht in haar handen genomen. 

‘Haal je niet zulke rare dingen in je hoofd,’ zei ze. 
Hij had haar gezicht van heel dichtbij bekeken. Haar 

grijze ogen die hem aan bleven kijken. Hij had niet tegen 
die blik opgekund, het gevoel gekregen dat ze meer wist 
dan hij ooit zou weten. Hij wilde erachter komen waar-
om ze hem dat gevoel gaf. Meer dan ooit wilde hij de 
diepte achter haar ogen leren kennen.

‘Wij wonen hier,’ zei hij. Hij reed de auto de oprit op. 
Ze stapte uit en bekeek het huis. Nog steeds zei ze 

niets. Hij zag haar ogen glijden over de witte gordijnen, 
de orchideeën in bruine potten voor het raam. 

‘Kom,’ zei hij. Hij liep voor haar uit naar binnen. Zijn 
moeder kwam hen in de hal tegemoet, een glimlach op 
haar gezicht. Ze stak haar hand uit. 
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Martha lachte en schudde de uitgestoken hand. 
‘Ik ben Stevens moeder, maar dat had je vast al wel 

begrepen.’
‘Dat had ik inderdaad al begrepen.’ 
Steven keek naar haar gezicht. Van de spot die in haar 

ogen lag, was niets in haar stem te ontdekken. 
Hij stelde haar aan zijn vader voor. Zijn moeder zorg-

de voor koffie. Steven keek haar na terwijl ze naar de 
keuken liep. 

Hij voelde zich ongemakkelijk. Hij keek naar Martha, 
die naast hem op de bank zat, haar gezicht naar zijn 
vader gekeerd. Die vertelde iets tegen haar. Hij zag haar 
gezicht niet terwijl ze luisterde. 

Hij zette de koffie voor haar neer, stootte haar zacht-
jes aan om te vragen of ze melk of suiker wilde. Ze wilde 
geen van beide.

‘Zo, jij bent goedkoop,’ zei zijn moeder. Daar rea-
geerde ze niet op. Hij hield haar de schaal met koeken 
voor, maar ze bedankte. 

‘Ik heb ze vanochtend zelf gebakken,’ zei zijn moeder.
‘Dan mag ik er vast wel twee,’ zei zijn vader. 
Hij begon met zijn vader te praten over een project 

waar hij op zijn werk mee bezig was. Zijn vader ging er 
gretig op in en probeerde af en toe Martha bij het ge-
sprek te betrekken, maar ze zei niet veel terug. 

Zijn moeder zweeg de rest van de avond. 

Het was nog niet laat toen hij haar terugbracht naar haar 
huis. Hij reed de auto tot vlak voor de deur. Voor ze 
uitstapte, boog ze zich naar hem toe en kuste hem. Hij 
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sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast, zijn 
gezicht tegen haar krullende haar. 

‘Laten we snel trouwen,’ zei ze. 
Zijn moeder stond hem op te wachten toen hij daarna 

thuiskwam. 
Een klein glimlachje lag om zijn mond toen hij terug-

dacht aan de manier waarop hij haar in zijn armen had 
gehouden. 

‘Steven?’ 
Hij zag haar pas staan toen hij halverwege de trap was. 

Langzaam liep hij weer naar beneden. 
‘Ja?’ 
‘Hoe lang ken je Martha al?’ 
Hij moest even nadenken. ‘Een paar maanden.’
‘Dat is geen meisje voor jou.’ De toon waarop ze het 

zei kleurde zijn gezicht rood. 
‘En waarom niet?’ Hij hoorde hoe agressief zijn stem 

klonk.
‘Geloof me nou maar,’ zei zijn moeder, ‘dat is geen 

meisje voor jou.’
Hij verbaasde zich over haar woorden. Dat ze dit zo 

zei. 
‘Je kent haar amper,’ zei hij. 
Hij draaide zich om en liep naar boven. 

Ze was zo mager geworden dat hij soms moest zoe-
ken naar een gelijkenis met de Martha van vroeger. De 
Martha die hij voor het raam had gefotografeerd, een 
baan zonlicht over haar haren, haar gezicht gebogen 
over Alex die ze in haar armen hield. Toen de foto ont-
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wikkeld was, was ze er blij mee. Hij hing tot haar dood 
in de kamer.

Hij ging die avond vroeger dan anders naar het zieken-
huis. Hij wist niet waarom. Ze hadden het hoofdeinde 
van haar ziekenhuisbed opgedraaid. Hij keek recht in 
haar ogen toen hij de deur opendeed. Ze had de deken 
tot aan haar kin opgetrokken. De trek van pijn had haar 
mondhoeken al wekenlang niet meer verlaten. 

Hij kuste haar voorzichtig. Ze bleef hem aankijken. 
Ook toen hij al zat, zei ze niets toen hij wat aan haar 
vroeg. Af en toe bevochtigde ze haar lippen met het 
puntje van haar tong. 

Eindelijk zei ze iets. ‘Steven,’ zei ze, ‘ik ga dood.’
Hij zei niets.
‘Al gauw, Steven.’
Hij knikte.
‘Kom eens hier zitten,’ zei ze. Hij kwam op het bed 

zitten, voelde haar magere benen achter zijn rug. Haar 
adem ging hijgerig. Het gebeurde de laatste tijd steeds 
vaker dat hij niet verstond wat ze zei.

Ze zweeg een lange tijd, schoof toen haar hand met 
een voorzichtig gebaar over zijn hand. 

‘Ik ben de enige voor je geweest,’ zei ze. Ze sloot even 
haar ogen. 

Hij greep haar hand vast. Ze keek hem weer aan, haar 
mond lachte, haar ogen niet.

Die nacht droomde hij. Martha stond voor hem zoals 
hij haar de eerste keer gezien had. Toen veranderde ze 
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en liep naar hem toe, met een gezicht dat vreemd was en 
haar mond zei: ‘Nooit, nooit, Steven.’ De kamer waarin 
ze stond was plotseling zo koud als ijs, sneeuw lag op de 
bank en dik ijs op het glas. Haar lippen waren blauw. 
Maar ze bleef het zeggen. ‘Nooit. Nooit, Steven.’

Hij werd wakker van de telefoon. 
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