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This is but a fragment, but wholes are not below.
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Zaterdag 8 maart 2003 
Het is zaterdagavond, even voor elven, en ik heb nog 
maar vierhonderd woorden. 

Jarenlang heb ik een dagboek bijgehouden, tot we 
elkaar leerden kennen. Toen had ik geen pen en pa-
pier meer nodig om alles van me af te schrijven. Nu 
heb ik weer een schrift voor me liggen, maar het is 
anders dan ik me herinnerde. Al mijn herinneringen 
zijn in een paar dagen veranderd.

Het rooster geeft twee lezingen voor de eerste zon-
dag van de veertigdagentijd: de roeping van Mozes 
uit Exodus 3, en de verzoeking van Jezus uit Marcus 1. 
Beide verhalen spelen zich af in de woestijn, maar ik 
wil het niet hebben over woestijnsymboliek; daar heb 
ik al zo vaak over gepreekt dat ik bij de gedachte al-
leen al zand in mijn mond krijg. Ik wil iets doen met 
de engelen die in beide verhalen een rol spelen; een 
engel verschijnt aan Mozes als een vuurvlam in een 
braamstruik, en engelen dienen Jezus tijdens zijn ver-
zoeking in de woestijn. Ik heb alle plaatsen in Exodus 
en Marcus bekeken waar engelen ten tonele worden 
gevoerd, maar het lukt me niet een duidelijk patroon 
bloot te leggen. Ik heb geen verstand van engelen, ik 
heb er nooit één gezien, nooit één gehoord, nooit één 
gesproken. 

Inmiddels is het na elven en ik heb nog steeds niet 
meer dan vierhonderd woorden.

Als ze vindt dat het allemaal veel te lang duurt, komt 
ze naar mijn studeerkamer en begint plagerig te-
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gen me aan te duwen, telkens wat harder, tot ik mijn 
plaats achter de computer aan haar afsta. Razendsnel 
neemt ze door wat ik al heb, met gesloten ogen denkt 
ze een paar minuten na, krabbelt een paar aanteke-
ningen op een papiertje, en breit een slot aan het ver-
haal. Daar heeft ze hooguit een halfuur voor nodig. 
Vaak is het slot dan het beste deel van de preek. Ik 
kan haar nu moeilijk bellen of ze even langs wil ko-
men of iets op de mail wil zetten, omdat ik weer eens 
ben vastgelopen. 

Zondag, de eerste van de veertig dagen 
Ik ben het gewend om in een halfleeg bed te slapen, 
maar nu weerhoudt die halve leegte mij ervan naar 
bed te gaan. 

Afgelopen nacht, tijdens het woelen, schoot me 
mijn huwelijkszin te binnen: ‘De een kan de ander 
alleen maar hebben voorzover de ander zich wil ge-
ven.’ Ik heb die zin ooit in een artikel gelezen, en ik 
gebruik hem sindsdien in al mijn huwelijkspreken. 
Helemaal begrijpen doe ik die zin nog steeds niet, 
maar hij werkt. De meeste bezoekers van huwelijks-
diensten behoren tot de tweede of derde generatie 
buitenkerkelijken; als ze de kerk binnenkomen kij-
ken ze om zich heen alsof ze ongewild in een folklo-
ristisch museum verzeild zijn geraakt, en de clown 
in zijn zwarte toga proberen ze zoveel mogelijk te 
negeren. Ik wen daar nooit aan. Maar naarmate de 
zin dichterbij komt, hij bevindt zich meestal op 
tweederde van mijn preek, neemt mijn zelfvertrou-
wen toe. Ik vertraag, ik laat een stilte vallen, ik laat 
die stilte even duren zodat de weggesufte bruilofts-
gasten weer tot bewustzijn komen, denkend dat die 
zwarte clown al klaar is met zijn preek. Omdat de 
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zin inmiddels zo stevig in mijn geheugen is gegrift, 
kan ik hem uitspreken alsof ik hem ter plekke verzin: 
‘De een kan de ander alleen maar hebben voorzover 
de ander zich wil geven.’ Vanaf het moment dat die 
woorden mijn mond hebben verlaten, zijn de rollen 
omgedraaid; nu ben ik niet langer degene die mee-
warig wordt aangestaard, nu ben ik degene die aan-
staart. Ik bestudeer de uitwerking van de zin op de 
bruiloftsgasten voor me, ik let erop welke voorhoof-
den zich fronsen, zoekend naar de betekenis van 
de woorden. De hoofden die in de richting van het 
bruidspaar draaien ontgaan mij niet, maar nog meer 
gespitst ben ik op de hoofden die een snelle, vragen-
de blik op de eigen partner werpen. Het is mijn kleine 
wraak op de gêne die de bruiloftsgasten in mijn kerk 
voelen. De wraakactie werkt niet altijd, maar vaak ge-
noeg om ervoor te zorgen dat ik steevast een vrolijke, 
plagerige spanning voel als ik mijn toga aantrek voor 
een huwelijksinzegening. 

Ik ben vanmorgen vroeg opgestaan, ik heb de roos-
terlezing van volgende week genomen, De verheerlij-
king op de berg uit Marcus 9, omdat die lezing beter 
aansloot bij de preek die zich met ongewone snelheid 
in mijn hoofd begon te vormen. 

Een bijbeltekst zoeken bij een preek in plaats van 
een preek schrijven vanuit een bijbeltekst – hoe diep 
kun je vallen als predikant?

Ik geloof dat ik nog nooit zo snel een preek in elkaar 
heb gedraaid. Het begon met een eenvoudige uitleg. 
Jezus neemt Petrus en twee andere discipelen mee 
een berg op, en op de top van die berg verandert Je-
zus van gedaante: zijn kleren worden stralend wit en 
Hij krijgt bezoek van twee ervaren bergbeklimmers 
uit het Oude Testament: Mozes en Elia. Waarover ze 
met Jezus in gesprek raakten, wordt door Marcus niet 
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verteld, maar het lijkt me dat ze Jezus moed hebben 
ingepraat, omdat hij de berg van het lijden moest be-
klimmen. Petrus is zo verrukt van de aanblik van die 
bijbelse beroemdheden, dat hij voorstelt om drie ten-
ten te bouwen: één voor Mozes, één voor Elia en één 
voor Jezus. Petrus wil het piekmoment vastleggen zo-
als je een geërfd kapitaaltje vastzet bij een bank. Maar 
zodra hij dat verlangen heeft uitgesproken, wordt 
de berg overschaduwd door een wolk, en vanuit die 
wolk klinkt een stem: ‘Deze is mijn Zoon, de geliefde, 
hoort naar Hem.’ In de volgende scène is alles weer 
bij het oude; de wolk is opgelost, Mozes en Elia zijn 
verdwenen, de drie discipelen zijn weer alleen met 
Jezus. Na deze korte uitleg lanceerde ik mijn huwe-
lijkszin: ‘De een kan de ander alleen maar hebben 
voorzover die ander zich wil geven.’ Ik heb op deze 
uitleg geïmproviseerd als een jazzmuzikant op een 
eenvoudig akkoordenschema, en de Geest had er ook 
wel zin in, want mijn preek kreeg zowaar een zeker 
ritme. Die ander is God, die ander is Jezus, die ander 
is onze naaste, die ander is onze geliefde, onze man 
of vrouw, onze zoon of dochter, onze broer of zus. Al 
die ‘anderen’ hebben dit met elkaar gemeen, dat wij 
hen alleen maar kunnen hebben voorzover zij zich 
willen geven. Amen. Ik had de tekst niet uitgeschre-
ven, ik heb geen idee of mijn verhaal tien, vijftien of 
twintig minuten heeft geduurd. 

Meneer Fröhlich, die ouderling van dienst was, zei 
in de consistoriekamer: ‘Hoorde u hoe stil het was tij-
dens de preek?’ 

Mijn beste aftrap van de veertigdagentijd sinds 
jaren. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik de zin 
waar ik de preek aan heb opgehangen ooit nog in een 
huwelijksdienst uit mijn mond zal krijgen. Wat zou 
zij van mijn preek gevonden hebben? Wat heb ik me-
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zelf eigenlijk willen zeggen met deze preek? Vind ik 
werkelijk dat ze zich niet meer aan mij hoeft te geven 
als ze daar geen zin in heeft? 

Ik moet kiezen voor mijn predikantschap, dat me 
volgens haar platdrukt, leegzuigt, verzuurt, vroeg 
oud maakt, mijn leven vergalt, en het hare erbij. Of ik 
moet kiezen voor haar, maar dan moet ik mijn werk 
eraan geven, iets luchtigers gaan doen, iets dat ruim-
te overlaat om ‘een gewoon leven te leiden’, zoals ze 
dat noemt.

Een paar dagen geleden zei ze: ‘Denk niet dat ik 
niet van je houd, alleen wil ik dit leven niet langer.’ 

Hoe kan een vrouw de man van wie ze houdt in de 
steek laten?

Ze vraagt te veel van het leven, ze vraagt te veel van 
mij. 

Ik weet niet of ik verschrikkelijk verdrietig ben of 
vooral verschrikkelijk kwaad. 

Maandag 10 maart
Mijn vrije dag. Weinig geslapen, gewone tijd op. Voor-
dat hij de deur uitging, gaf Daniël me zijn gebruike-
lijke theatrale omhelzing. ‘Vader, ik neem afscheid.’

‘Het is goed, jongen, ga nu maar.’
Saar drentelde bij de deur tot ik naar haar toekwam 

om haar een zoen op haar wang te geven. Soms doe ik 
plagerig of ik dat vergeet en laat haar even wachten, 
maar vanochtend niet. 

Ik heb een rondje Ammersbrugge gerend. Het ging 
moeizaam, ik was mijn MP3-speler vergeten, ik miste 
de stuwkracht van muziek. Bij gebrek aan beter be-
geleidde ik mezelf met het noemen van onze namen; 
op Erik ademde ik tweemaal in, op en Luus ademde ik 

Verbaas binnenwerk def.indd   13 25-07-2007   12:43:58



14

tweemaal uit. E-rik-en-Luus, E-rik-en-Luus, naar Am-
mersbrugge en terug. Ik merkte dat het ritmisch veel 
beter liep als ik onze namen omdraaide, maar ik hield 
het toch bij E-rik-en-Luus. Namen van stellen hebben 
altijd een vaste volgorde. Vanaf het begin was het Erik 
en Luus, en nooit andersom. 

Die eerste keer dat ik haar meenam naar een wed-
strijd, een halve marathon ergens in Gelderland. 
Voor de wedstrijd begon, verheugde ik me al over 
haar verbaasde blik aan de finish, vroeg ik me af hoe 
ze zou kijken als ik straks die enorme beker kreeg uit-
gereikt. Ik was zo trots, ik dacht: nu kent ze ook mijn 
andere kant. Terug in Amsterdam goten we een fles 
port in de beker en gingen niet slapen voordat we de 
beker samen ad fundum hadden geleegd.

 
Na het rennen ben ik in mijn grootse, stille kerk gaan 
zitten. Calvinistische kaalheid op zijn best. Miljoe-
nen stofdeeltjes dwarrelden in het zonlicht dat door 
een van de ramen binnenviel. Ik stel me altijd voor 
dat die stofjes de sporen zijn van de gebeden die over 
een periode van meer dan vijfhonderd jaar in deze 
kerk zijn gepreveld. 

Mijn rust werd verstoord toen Karel de kerk in-
kwam met een leerling. Ik ben nog even blijven zit-
ten om te luisteren. Karels leerling, een oudere man 
die mij niet bekend voorkwam, deed zijn best, maar 
bracht er niet veel van terecht. Alleen gepensioneer-
den en een enkele zonderling houden nog van het 
orgel. Het orgel is voorbij, net als kolenkachels en 
houten klompen en typemachines en grammofoon-
platen. Iemand heeft eens voorgesteld om ons tanen-
de groepje kerkgangers voortaan door een piano te 
laten begeleiden, maar daar wilde Karel niet van we-
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ten. ‘Dan is de volgende een stap een keyboard met 
een ritmebox.’ 

Ik was het met hem eens. 
Gelukkig kan Karel ons grote orgel zacht en inge-

houden bespelen. 

Volgens mijn agenda is ze tot woensdag vrij. De ge-
dachte dat ze voortdurend in de nabijheid van Bob is, 
benauwt me. Niet dat ik mijn zwager niet mag. Ik heb 
zijn keuze voor een leven in volstrekte vrijheid altijd 
gerespecteerd. Dat hij van zijn compromisloze schil-
derijen kan leven, dwingt zelfs bewondering af. Maar 
dat ze uitgerekend nu onder zijn vleugels gaat schui-
len, belooft weinig goeds. Het is prima dat er in deze 
wereld een paar artistieke en vrijgevochten vogels 
rondvliegen die zich van niets en niemand iets aan-
trekken; zo ontstaan spannende ideeën en vernieu-
wende kunst. Maar Bob is de laatste die tegen haar zal 
zeggen dat ze voor haar gezin moet kiezen.

En: wie komt ze bij hem tegen? 

Later
Verveeld en lamlendig hang ik rond in mijn studeer-
kamer. Ik berg papieren en tijdschriften op, lees na 
wat ik sinds eergisteren in dit schrift heb geschre-
ven, snuffel wat op mijn plankje pastorale boeken. De 
pastor op zoek naar pastorale hulp. Ik heb een paar 
maanden terug juist een halve meter zielzorgelijke 
kletspraat opgeruimd. 

In een boekje dat mijn schifting heeft overleefd, 
vind ik een lijstje overlevingsregels voor mensen die 
in een plotselinge crisissituatie terechtkomen: blijf 
goed voor jezelf zorgen, let op je voeding en je per-
soonlijke hygiëne; als je ze hebt, blijf dan met aan-
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dacht voor je kinderen zorgen en probeer juist nu 
van hen te genieten; sta jezelf niet toe langer dan een 
halfuur per dag op te gaan in je verdriet of wanhoop 
of woede; vermijd de lange termijn in je denken, kijk 
niet verder vooruit dan het avondeten; verdriet en 
rouw hebben tijd nodig dus neem geen overhaaste 
en al helemaal geen onherstelbare beslissingen; blijf 
niet in de slachtofferstand hangen, trek zo mogelijk 
het initiatief naar je toe; relativeer je situatie door een 
paar keer per dag tegen jezelf te zeggen dat het altijd 
erger kan; richt je aandacht niet alleen op je proble-
men, maar ook op je mogelijkheden; isoleer jezelf 
niet, bezoek vrienden, zoek mensen om mee te pra-
ten of om je af te leiden. 

Moet ik het de gemeente vertellen, mijn ouders, mijn 
vrienden, de buren? Ik neem het besluit het voorlo-
pig alleen aan Boekenman toe te vertrouwen. Sinds 
zijn vrouw een half jaar geleden tijdens hun vakantie 
in Afrika is omgekomen, is Boekenman veranderd. 
Hij blijft de wat deftige en gezette heer, maar hij is 
het branieachtige kwijt, kijkt anders uit zijn ogen, is 
zachter geworden. Ik zal het hem nooit zeggen, maar 
de dood van zijn vrouw heeft hem van zijn oppervlak-
kigheid bevrijd. Boekenman zal een kop koffie voor 
me zetten, en me aanhoren, en wat zinnige of onzin-
nige dingen zeggen.

Om mezelf af te leiden, heb ik mijn administratie bij-
gewerkt. Saar hield me gezelschap op mijn studeer-
kamer, ze lag op de bank te lezen. Normaal wrijft ze 
langzaam met haar linkerwijsvinger langs haar rech-
terneusvleugel als ze opgaat in haar boek, maar van-
avond liet ze haar linkerhand op haar buik liggen. Ik 
denk dat ze alleen maar deed alsof ze las. 
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Toen Saar en Daniël op bed lagen, heb ik haar gebeld. 
Ik voer vaak telefoongesprekken met haar terwijl ze 
aan de andere kant van de wereld zit, en op de meest 
vreemde tijdstippen, maar nog nooit heb ik met haar 
getelefoneerd terwijl ze me verlaten heeft. Ik zei dat 
ik haar miste.

‘Het is voor ons allebei natuurlijk moeilijk,’ zei ze. 
‘Hoe waren de eerste dagen bij je broer?’ 
‘Slapen, wandelen, beetje kletsen, proberen niet 

vierentwintig uur per dag na te denken.’
Ik zag haar in haar ski-jack rondbanjeren op het 

erf van Bobs boerderijtje. 
‘Het komt natuurlijk goed uit dat ik even niet hoef 

te werken,’ vervolgde ze. 
Ik haat het als ze in zowat iedere zin ‘natuurlijk’ 

zegt. 
‘Met Saar en Daniël gaat het goed,’ zei ik. 
‘Dat is fijn.’ 
‘We hebben vanavond met zijn drieën bij De Waag 

gegeten.’
‘Het eten was er natuurlijk prima.’
‘Bij de post zat een uitnodiging voor een feest dat 

Johan en Erica over twee weken geven. Wat doen we, 
ga jij of ga ik?’

‘Erica is vooral mijn vriendin. Ik ga wel.’
‘Oké. Ik zal je van de week nog een keer bellen, of 

bel jij mij?’ 
‘Ik bel wel.’

Het uitschrijven van zo’n dialoog doet me denken 
aan het werkcollege pastoraat dat ik bij professor 
Landauer volgde. Voor ieder college moesten we 
een letterlijke weergave inleveren van een pastoraal 
gesprek dat we tijdens onze stage hadden gevoerd. 
Landauer verraste ons altijd met zijn creatieve ana-
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lyses. Volgens hem bestonden er geen betekenisloze 
gesprekken. Toen ik me eens vanwege de voorberei-
ding op een marathon weinig had laten zien op mijn 
stageplek en een in der haast verzonnen gespreks-
verslag inleverde, had Landauer dat direct door: ‘Uit 
niets blijkt dat dit de weergave is van een werkelijke 
ontmoeting.’ 

Dinsdag 11 maart 
Ik droomde dat ik haar hielp met het inpakken van 
haar spullen. Ik vroeg of ze niet nog één nacht wilde 
blijven, maar daar had ze natuurlijk geen tijd voor, ze 
moest nu echt aan haar eigen leven beginnen. 

Ik ben bij Boekenman langs geweest. Hij zat achter 
zijn bureau, zijn hoofd stak net boven een stapel voor-
naam ogende boekwerken uit. Er was verder niemand 
in de zaak. Ik zie bijna nooit iemand in zijn zaak. 

‘Herder en Leraar, treed statig binnen door de 
poort.’

‘Boekenman, neem me niet kwalijk dat ik je stoor 
in je aandachtige lectuur.’

‘Niemand leest de bibliofiele uitgaven waarin ik 
handel, ikzelf al helemaal niet. Mijn boeken zijn er-
voor gemaakt om van dichtbij gestreeld en van een 
afstand bewonderd te worden. Koffie?’

Ik ging zitten en vertelde zonder verdere plicht-
plegingen over haar vertrek. Terwijl hij naar me luis-
terde, trok hij een rij diepe rimpels in zijn voorhoofd, 
het leek wel een notenbalk waarop met onzichtbare 
noten een oneindig droevige melodie stond geno-
teerd. 

Toen ik mijn verhaal gedaan had, wees hij op de 
pas aangekomen boeken op zijn toonbank en zei: 
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‘Ik weet dat het verkeerd is om het ene huwelijk met 
het andere te vergelijken, maar op de een of andere 
manier hebben wij beiden met onze vrouwen samen-
geleefd alsof ze bibliofiele boeken zijn: we hebben 
verzuimd ze werkelijk te lezen. Het verschil is dat het 
levensboek van mijn vrouw definitief is dichtgesla-
gen, terwijl in jouw geval de mogelijkheid bestaat het 
boek opnieuw te openen. Maar nu eerst koffie, want 
dat had ik beloofd.’ 

We hebben een uurtje doorgepraat. Ik had het 
prettig gevonden als Boekenman iets minder begrip 
had opgebracht voor haar standpunt. 

Vanavond heb ik eerst doopouders op bezoek gehad, 
daarna kwamen Wanda en Joost om de laatste zaken 
voor hun huwelijk van volgende week te regelen. Een 
mooi stel, ze kennen elkaar al van de middelbare 
school, het is te zien dat ze echt gek zijn op elkaar. 
En ik mag dat huwelijksgeluk over anderhalve week 
met droge ogen inzegenen. Na hun vertrek heb ik ge-
durende twee glazen port voor me uit zitten staren, 
aan onze eigen bruiloft gedacht, nu bijna twintig 
jaar geleden. We waren misschien niet zo’n stralend 
stel als Wanda en Joost, maar we voelden ons samen 
sterk en vrolijk. We hadden elkaar het hele Hoog-
lied voorgelezen en daaruit iets moois gekozen als 
trouwtekst. 

Biddag voor gewas en arbeid 
In de ochtendzon heb ik een rustig rondje Ammers-
brugge gelopen, de rest van de dag heb ik gerend 
voor de kerk. Achterstallige post en mail weggewerkt, 
een rits mensen gebeld, de agenda van de kerken-
raadsvergadering van morgen alvast doorgenomen, 
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de belijdeniscatechisatie van vanavond voorbereid, 
de liturgie voor de biddienst opgesteld, daarna nage-
dacht over de preek. Waarbij ik niet gehinderd werd 
door inspiratie. Ik heb uiteindelijk een dienst gezocht 
uit mijn tijd in Aalsmeer. Mijn oude preken kan ik 
nog goed gebruiken, mits ik ze rigoureus halveer en 
straktrek. Trouwens, op biddag moet je lang bidden 
en niet lang preken. De dienst werd matig bezocht, 
her en der een plukje mensen. Mijn woorden bleven 
een meter of wat boven de grond hangen; stegen niet 
op, wilden ook niet landen. 

Daniël was vroeg thuis. Hij plofte neer op de bank in 
mijn studeerkamer.

‘Ging het goed op school?’
‘We hebben het bij Nederlands gehad over het 

verschil tussen gesloten en open vragen. Ik vind het 
prettiger als je me open vragen stelt.’ 

‘Wat je wilt. Hoe ging het op school?’
‘Goed.’
Hij produceerde een brede grijns: ‘Leuk hè, een ei-

gen zoon van vijftien!’ 
Weten die pubers wel hoe bijzonder het is dat ze 

allemaal van die perfecte gebitten hebben? vraag ik 
me wel eens af, met mijn eigen mond vol kronen en 
bruggen. 

Daniël stelde voor dat hij, aangezien hij toch de-
gene is die meestal kookt als mama weg is, voorlopig 
de rol van chef-kok op zich neemt. Ik heb een kistje 
gezocht en daar huishoudgeld in gestopt, en ik heb 
erbij gezegd dat hij het geld niet meteen moest ge-
bruiken om zijn verzameling exotische specerijen uit 
te breiden. 

Het is tegenwoordig hip voor jongens om je man-
netje te staan in de keuken. Daniël is ook hip. Daniël 
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leest nooit, maar hij heeft wel de nieuwe kookroman 
van Ronald Giphart gelezen, en sindsdien wil hij, net 
als de hoofdpersoon, een popkok worden. Nu zijn 
moeder ervandoor is, is die modieuze onzin opeens 
verkeerd in een smakelijke zegen.

We hebben afgesproken dat hij minstens drie keer 
per week een gewone pot op tafel zet, de overige da-
gen mag hij experimenteren. Aan de geuren die mo-
menteel door het trapgat opstijgen, ruik ik dat we 
vanavond iets exotisch’ voorgeschoteld krijgen. 

Meta heeft gebeld. Ze hebben de uitslagen van de 
laatste onderzoeken gekregen, en die kunnen niet 
slechter. De artsen zien geen mogelijkheden voor 
verdere behandeling van Paul. Ze vraagt of ik van de 
week langs wil komen. Ze zei ook dat ik zondag bij-
zonder had gepreekt. ‘Anders dan anders, intenser.’ 

Na de biddienst belijdeniscatechisatie. Ik heb het 
kort gehouden vanwege erg moe. Daarna televisie, 
met het laatste nieuws over de ophanden zijnde Ame-
rikaans-Britse invasie in Irak. Commentatoren ver-
wachten massale bombardementen. Men heeft het 
over war on terror en shock and awe. Het zou me veel 
meer moeten interesseren.

Later 
Twee vragen die me uit mijn slaap houden. Wat stelt 
haar liefde voor als ze me mijn roeping niet gunt? En 
wat stelt mijn liefde voor als ik haar niet boven mijn 
werk laat gaan? 

Ze houdt van de pastor, zegt ze, maar ze haat de 
pastorie – het werk dat nooit klaar is, de telefoon die 
altijd kan gaan, al die avonden dat ik de deur uit moet, 
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de vakanties die met een of twee dagen worden inge-
kort omdat gemeentelid zus of zo plotseling is over-
leden en per se door mij moet worden begraven, de 
duizend dingen die een predikant moet maar nooit 
allemaal kan, de preken waar ik zo zwaar aan til, de 
studie waar ik zo van houd maar zo weinig aan toe-
kom, het uitputtende oproeien tegen de tijdgeest, het 
grijs onder mijn ogen. De lol is eraf, roept ze al jaren, 
de rek is eruit, het is niet leuk meer, doe er iets aan, 
neem een besluit, straks is ons leven voorbij voordat 
we het geleefd hebben! 

Eindeloos hebben we erover gepraat, steeds in de-
zelfde kringetjes rondgedraaid. Nu heeft ze besloten 
uit het kringetje te springen. Als het gaat om doortas-
tendheid is ze ruimschoots mijn meerdere. 

Met haar uiterlijk is helemaal niets mis, ze is wat men 
noemt een mooie vrouw. Ze heeft alleen geen billen. 
Haar rug gaat naadloos over in haar benen, zonder 
een spoor van rondingen of bollingen. Ik kijk altijd 
van haar billen weg om het mooie plaatje niet te ver-
storen. Maar juist de gedachte aan haar platte billen 
houd me nu uit mijn slaap. Misschien is dat een ken-
merk van ware liefde, dat je juist de minder mooie 
kanten van je geliefde zo vreselijk kunt missen. 

 

Donderdag 13 maart
Weer die droom: ik help haar met het inpakken van 
haar spullen. Ik vraag of ze niet nog één nacht wil blij-
ven. Ze zegt: ‘Nee.’ 

Vandaag is ze weer aan het werk, geen idee waar 
naartoe. 

Op de bijbelkring moet ik alles twee, drie keer her-
halen, anders hoort de helft het niet. De jongste deel-
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nemer is geloof ik zevenenzestig. Maar wat heb ik een 
plezier in die club! We lazen nogmaals De verheerlij-
king op de berg, maar nu lazen we echt, zonder de sen-
timentele retoriek van mijn succespreek van zondag. 
Speurend naar de betekenis van de woorden, naar 
de architectuur van de tekst, naar de grote en kleine 
lijnen die vanuit Marcus naar verhalen van het Oude 
Testament lopen, probeerden we de plaats te vinden 
waar de tekst ons binnen zou laten. En het gekke is: 
als je gewoon rustig en zorgvuldig met elkaar leest, 
dan gaat die tekst open. Altijd opnieuw. Nooit voel 
ik me meer op mijn gemak dan wanneer ik als een 
eenvoudige gids zo’n stelletje lezers mag rondleiden 
door een bijbelgedeelte. En het wonderlijke is: hoe 
zakelijker mijn rondleiding, des te persoonlijker de 
verhalen waarmee de deelnemers reageren. 

Maar zondag staat de preekstoel weer op me te 
wachten. Zondag moet ik mijn nauwkeurige exege-
se weer in het keurslijf van een boeiende preek per-
sen, met aansprekende voorbeelden, verwijzingen 
naar de actualiteit, een pakkend verhaaltje dat de 
mensen bijblijft, een passend gedicht, anders vin-
den de mensen het niet leuk, en dat alles in hooguit 
vijftienhonderd woorden. Exegese is een vak dat je 
kunt leren, preken is een kunst waarvoor je talent 
moet hebben. Ik ben opnieuw bezig met de teksten 
die ik afgelopen zondag heb laten liggen: De roeping 
van Mozes en De verzoeking van Jezus in de woestijn. 
Ik probeer alsnog de engelen te reanimeren die vo-
rige week niet tot leven wilden komen. De Schrift 
spreekt meer dan driehonderd maal over engelen, in 
de Schrift zijn engelen een alledaagse realiteit, maar 
mij lukt het niet ze handen en voeten te geven. Laat 
staan vleugels.

Meta vertelde me eens een Zweedse legende over 
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beschermengelen. Iedere beschermengel krijgt 
slechts één vleugel als hij op aarde wordt toever-
trouwd aan een nieuwe wereldburger; de tweede 
vleugel wordt gegeven aan zijn beschermeling, al 
heeft die daar geen weet van, want de vleugel is on-
zichtbaar voor het menselijk oog. Zolang de mens 
leeft, blijft zijn engel in de buurt, sturend, steunend, 
beschermend. Het valt niet altijd mee een bescherm-
engel te zijn, want mensen luisteren slecht en willen 
zich niet graag laten leiden door een ander. Dat maakt 
de beschermengel soms zo droevig dat hij het liefst 
terug zou willen vliegen naar de hemel, maar daartoe 
is hij niet in staat, met zijn ene vleugel. De bescherm-
engel en zijn beschermeling zijn tot elkaar veroor-
deeld, en tot deze wereld. Totdat de mens sterft. Dan 
zijn de engel en de mens in staat om samen, met een 
compleet stel vleugels, naar het hemelse paradijs te 
wieken. 

Mooi verhaal, maar ik zie geen exegetische link 
met de roeping van Mozes of de beproeving van Je-
zus. 

Na een halve middag ploeteren heb ik de enge-
len definitief losgelaten. Weg ermee. Ik ga toch een 
woestijnpreek schrijven, dan maar niet origineel. De 
woestijn hoef je nooit te zoeken, de woestijn ligt altijd 
voor het oprapen, in de wereld, in de samenleving, in 
onze eigen verzande levens, overal. Geen makkelijker 
preek dan een woestijnpreek. 

Op verzoek van Saar hebben we voor de televisie ge-
geten. Vooruit dan maar, dacht ik, ze vraagt bijna 
nooit wat. Ik wilde het journaal van zes uur zien met 
het nieuws over Irak, maar mijn slimme Saar en cre-
atieve Daniël wilden per se naar zo’n stompzinnige 
dating-show op MTV  kijken.
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‘Dat is toch geen programma voor intelligente 
mensen als wij?’ 

‘Take it easy, pa,’ zei Daniël met volle mond.
‘Dit is toch zonde van het eten?’ 
‘Take it easy.’ 
Eén van de dingen die ik dagelijks opnieuw moet 

leren, is dat intelligentie geen garantie is voor een 
goede smaak. 

In de kerkenraad heb ik tijdens het rondje personalia 
mijn mond gehouden over onze huiselijke omstan-
digheden. Ik kreeg, jawel, opnieuw complimenten 
over de preek van zondag. Waarom ik niet vaker zo 
preekte? 

 

Vrijdag 14 maart
Mathilde is een eind in de negentig, haar gezicht 
heeft iets van een walnoot: gegroefd maar stevig. Het 
is nog altijd te zien dat ze een prachtige vrouw is ge-
weest. Haar geschilderde portret boven de haard lijkt 
op Ingrid Bergman. Ze heeft haar eerste man in de 
steek gelaten voor een dure advocaat die haar vrese-
lijk heeft verwend en haar een riant weduwepensioen 
heeft nagelaten. Maar ze mist haar verwenner, en al 
die andere mannen die haar leven lang om haar gun-
sten hebben gevochten. Toen we jaren geleden ken-
nismaakten, vroeg ze me of ik haar hij haar voornaam 
wilde noemen. ‘Behalve mijn zus is er niemand meer 
die mij ooit nog Mathilde noemt.’ Laatst ben ik door 
een van haar zoons gebeld, die me vertelde dat zijn 
moeder een ware terreur uitoefent over haar kinde-
ren. Mathilde blijkt haar kinderen gek te maken met 
haar pijntjes en kwaaltjes en zelfbeklag en dwingende 
behoefte aan aandacht. Ze waren een paar keer voor-
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zichtig begonnen over een verzorgingshuis, maar 
daar wilde Mathilde niets van weten. Of ik niet eens 
met moeder kon praten, haar vertellen dat het leven 
in een verzorgingshuis tegenwoordig een stuk com-
fortabeler is dan in vroeger tijden. Hoewel ik me niet 
als boodschappenjongen wil laten gebruiken, heb ik 
het onderwerp vanmorgen toch voorzichtig aange-
sneden. Mathilde viel stil, begon te huilen. Ik zag hoe 
ze haar handen samenkneep in machteloze woede. 
Het sprookje is uit, maar Mathilde leeft nog. 

 
Ik doe mijn best de woestijnpreek voor morgen af te 
hebben, ter wille van het weekendgevoel. Maar al die 
complimenten van de afgelopen week werken verlam-
mend. Het was een eenmalig kunstje, maar het was 
geen exegese, ik plakte alleen maar een bijbeltekst 
aan een mysterieuze zin die ik zelf niet eens begrijp. 
Waarom vinden de mensen juist dat zo prachtig? 

 

Zaterdag 15 maart
Dus rampen komen inderdaad nooit alleen. 

Toen ik de woestijnpreek afhad, ben ik in de kerk 
gaan zitten. Alleen daarom al is het de moeite waard 
om predikant te zijn, Luus! Hoe kom je anders aan 
de sleutel van een vijf eeuwen oud gebouw waarin 
het mooiste en raadselachtigste licht van de wereld 
wordt bewaard, licht dat elk uur van de dag een an-
dere kleur krijgt. Ik ben blij dat ik niet zo’n moderne 
nieuwbouwkerk heb, zo’n kerk die Gerard Reve in 
een van zijn brieven met een bedrijfskantine verge-
lijkt. Nee, dan mijn kerk! Hemelse leegte! Wat heeft 
de bouwers van die oude kerken er toch toe gebracht 
om zoveel ruimte te scheppen voor hun God? Onge-
twijfeld hun grenzeloze eerzucht, het verlangen om 
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de stad Abhoven boven de omringende dorpen te ver-
heffen. 

Ze vertellen hier nog altijd het verhaal hoe de bouw-
meesters die in de zeventiende eeuw de kerk van Am-
mersbrugge bouwden op een nacht de kerktoren van 
Abhoven zijn binnengedrongen om met een touw de 
lengte te meten, want de toren van Ammersbrugge 
moest een paar meter hoger worden. Helaas voor de 
Ammersbruggers kwamen de Abhovenaren achter 
hun plannen, en die aarzelden niet om een paar jon-
ge kerels op een geheime missie naar de bouwplaats 
van Ammersbrugge te sturen met de opdracht een 
paar meter van het meettouw te snijden. Toen de kerk 
klaar was en heel Ammersbrugge pochte dat de nieu-
we toren hoger was dan die van hun Abhovense bu-
ren, stelden de touwsnijders uit Abhoven, tongue in 
hun zeventiende-eeuwse cheek, voor een eind touw te 
halen teneinde de lengte van beide torens dan maar 
eens te vergelijken. 

Met oude kerken is het als met de Bijbel: de ont-
staansgeschiedenis is met vraagtekens omgeven, 
maar hoe indrukwekkend het eindresultaat! Wat 
houd ik van die gigantische reservoirs van heilige, af-
gebakende stilte! Toegegeven, het gaat niet om steen 
en hout alleen, en mijn bekering is nota bene begon-
nen in zo’n vreselijke bedrijfskantine van ongeverfd 
beton en metaal. Het zij zo. Ik ben van mening dat ie-
der mens het recht heeft er een aantal tegenstrijdige 
opvattingen op na te houden, en dat dat recht ook 
geldt voor gelovige mensen. 

Ik zat dus in de kerk, en ik keek naar de vervaagde 
muurschildering die bij de laatste restauratie is bloot-
gelegd. Als je het weet, herken je Jona in de buik van 
de vis. Ik neuriede de naam Jona een poosje voor me 
uit, zweefde weg op mijn gedachten. Jona betekent 
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duif. Jona is een duif die op weg naar het zondige Ni-
nevé in de diepte van de zee verzeild raakt. Waar lag 
Ninevé? Ninevé lag in een gebied dat we tegenwoor-
dig Irak noemen. Het kwartje viel. Wat deed God met 
dat rottige Ninevé? Straaljagers sturen met bommen 
om de stad te verwoesten, shock and awe? Nee, God 
stuurde een vredesduif om de stad te redden, met 
zachte hand. Dat was iets om de gemeente zondag 
te vertellen! Ik besloot ter plekke om opnieuw tegen 
mijn liturgische principes te zondigen en het lees-
rooster los te laten, wat ik in feite toch al had gedaan 
door met De verheerlijking op de berg te gaan schui-
ven. We gaan morgen Jona lezen. Mogen de Eeuwige 
en mijn liturgische leermeesters mij vergeven. 

Ik haastte me naar huis, naar mijn studeerkamer. 
Bijna riep ik haar naam om mijn ingeving met haar 
te delen. Precies wat verse weduwnaars mij altijd ver-
tellen: ‘Dan kom je thuis, je begint tegen haar aan te 
praten, maar ze is er niet meer.’ 

In de gang hoorde ik de telefoon overgaan. Arie 
Vermeulen, van het College van Kerkrentmeesters, 
of hij even langs kon komen. 

‘Ik loop alvast naar de deur,’ zei ik. 
Arie woont vier huizen verderop, in het mooiste 

huis van de gracht. Intelligente kerel, een van de 
drijvende krachten achter het financiële beheer van 
onze gemeente, maar het zou prettig zijn als hij  iets 
minder zelfverzekerd was in zijn optreden. Toen ik 
de deur opende, stond hij er al. Ongevraagd, alsof het 
zijn eigen huis was, liep hij door naar mijn studeer-
kamer en stak direct van wal, op die zakelijke toon 
van hem, alsof hij een klant van zijn accountantskan-
toor uitlegde hoe deze zijn overtollige kapitaal op 
een nog slimmere manier buiten bereik van de fiscus 
kon houden.
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