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Een indrukwekkende roman die ons dwingt de  
beperkingen van onze eigen blik te onderzoeken.

Wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt verhuizen Greta en haar 
gezin naar een huis naast Buchenwald. Naïef als Greta is, probeert ze 
weg te kijken van de gruwelen die zich naast de deur afspelen. Maar 
de pijn in haar eigen lichaam is moeilijker te negeren. 

Haar man Dietrich is een ambiteuze SS’er die voor Führer en vader-
land getallen boven mensen stelt. Maar als zijn vrouw steeds zieker 
wordt, laat hij in het geheim de arts en politiek gevangene Lenard 
Weber naar Buchenwald overplaatsen om haar te behandelen. 

Met elkaar creëren ze een web van leugens waar ze, om de hoop niet te 
verliezen, koste wat het kost in willen blijven geloven. Wanneer de 
oorlog ten einde loopt, zijn hun levens voorgoed veranderd. Maar 
kunnen zij hun wegkijken ooit rechtvaardigen?

De Nieuw-Zeelandse Catherine 
Chidgey is universitair docent Creatief 
schrijven en auteur van meerdere 
romans. Ze studeerde Duits in Berlijn. 
Haar werk is verschillende keren 
genomineerd voor grote literaire 
prijzen, waaronder de Dublin Literary 
Award, de Commonwealth Writers’ 
Prize en de Women’s Prize for Fiction.
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Bij ons in Weimar bestaat niet zoiets als ‘ver’.
– Thomas Mann, Lotte in Weimar

(…) het verleden wordt niet behouden, maar ge-
reconstrueerd aan de hand van het heden.

– Maurice Halbwachs (Buchenwaldgevang
ene 77161), Het collectief geheugen

Er bestaat geen onschuldig geheugen meer.
– Jorge Semprún (Buchenwaldgevangene 44904), Wat ’n mooie zondag!
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Deel 1 

Alle vogels zingen blij

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



11

Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Kijk eens naar deze foto van de Palmengarten midden in de winter, Lotte. 
Wat zijn de bomen toch mooi, met hun takken onder een laagje sneeuw-
glazuur. Ik heb een hele berg foto’s die net zo mooi zijn; mijn buurman 
heeft me een stapel oude kalenders gegeven en omdat er geen ander papier 
voorhanden is, schrijf ik je maar op de achterkant van alle voorbije jaren.

Heeft je moeder je ooit verteld dat we elkaar hebben ontmoet in een 
museum in Dresden? Het was 1930, ik studeerde geneeskunde en werkte 
aan mijn apparaat dat de wereld zou gaan redden. De laatste tijd denk ik 
erover om terug te gaan naar waar ik voor het eerst een glimp van haar 
opving, maar het museum ligt in puin en de tentoonstelling die we toen 
bezochten, is verwoest. Een massa gesmolten kabels, plastic en botten, 
begraven onder de puinhopen als een vreemdsoortig fossiel.

Ik herinner me het golven van haar zwarte haar. Haar botergele jurk.

Tijdens mijn studie had ik gelezen over de eerste therapeutische toepas-
singen van elektriciteit: mediterrane sidderroggen die op de slapen wer-
den geplaatst tegen hoofdpijn en elektroschokken die volledig verlamde 
ledematen weer lieten bewegen. Ook had ik gelezen over recentere ex-
perimenten in Amerika, Frankrijk en Italië, waar elektrotherapie leek te 
helpen tegen epilepsie en bloedarmoede, tegen zenuwpijn en de ziekte 
van Huntington, en volgens sommigen zelfs tegen kanker. Maar het waren 
de achttiende-eeuwse geschriften van John Hunter, de vooraanstaande 
Schotse chirurg, die mij het idee gaven voor mijn apparaat: zijn theorie 
dat ziekte én remedie door een lichaam kunnen bewegen door middel van 
afstandsbeïnvloeding, dat de energetische kracht die in één deel van het 
lichaam wordt geproduceerd een ander deel op afstand kan beïnvloeden. 
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Elke avond maakte ik in de zitkamer schetsen van mijn plannen voor de 
Sympathische Vitalisator en tijdens het werken luisterde ik naar opnames 
van Lotte Lehman, deels om mezelf wakker te houden en deels om me 
dankzij haar kristalheldere noten te kunnen verliezen in hoofdbrekens 
over mijn centrale hypothese.

Sterker nog, een van haar aria’s – ‘Komm, Hoffnung’ uit Beethovens 
Fidelio – stond op toen het me voor het eerst begon te dagen: als een 
zangeres glas kon breken door af te stemmen op de resonantiefrequentie 
ervan, konden we dan niet op soortgelijke wijze een tumor vernietigen? 
Konden we die misschien vergruizen door de cellen in onderlinge af-
stemming te laten trillen? Geen noodzaak meer om te snijden, alleen nog 
maar om een precies afgepaste dosis destructieve energie toe te dienen aan 
gezwellen die in het bekken, de borst of de hersenen verscholen zaten, of 
die zich als parels in de lymfeklieren hadden genesteld. Kom, hoop, laat niet 
de laatste ster van de vermoeiden verbleken…

Ik weet nog dat ik eens, toen mijn moeder sliep, een stapel boeken op 
het pedaal van de vleugel van mijn vader had gelegd, waarna ik de klep 
optilde en mijn vinger over de strakgespannen snaren liet gaan; het instru-
ment liet een zachte, wegstervende zucht horen. Ik keek in de klankkast en 
rook het mahonie, het vernis en de boenwas en zag het gedempte trillen 
van de snaren. Heel even was ik bang dat de klep boven op me zou vallen, 
me op zou sluiten in die donkere kast, en daarom hield ik hem tegen met 
mijn hand. Ik zong een centrale C en de snaar van de centrale C trilde; 
ik ging de toonladder af, noot voor noot, en keek hoe elke snaar bewoog, 
vibreerde en onscherp werd zodra die in mijn stem haar eigen frequentie 
herkende. Want de hele wereld was bezield met energie; elk atoom ter 
wereld resoneerde met zijn eigen frequentie, en dat was voor lichamen 
niet minder waar dan voor pianosnaren.

Elektrotherapie kreeg in die tijd ook in Duitsland navolging en ik wilde 
mezelf denk ik graag als een vooruitstrevende jonge onderzoeker zien. 
Een vernieuwer. In het nabijgelegen Giessen was Erwin Schliephake zijn 
kortegolftoestel aan het testen en ik weet nog dat ik hem schreef met 
de vraag of de thermische effecten wel veilig waren: het toestel doodde 
weliswaar de bacteriën in de melk, zo merkte ik op, maar het doodde 
ook de muizen. Ik bestudeerde de tientallen foto’s in de publicaties van 
Carl Franz Nagelschmidt: carcinomen van het oor en de tong genezen 
door zijn hoogfrequentiebehandeling, die ook de pijn op wonderbaarlijke 
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wijze wist te verminderen, hoewel Nagelschmidt volhield dat inoperabele 
tumoren inoperabel bleven en dat een patiënt met uitgezaaide kanker nog 
net zo’n geringe overlevingskans had als voorheen. Maar ik wist dat hij 
daar geen gelijk in had. Ik wíst het, Lotte. Ik had zelf de aderen van licht 
gezien die van teslatransformatoren afkwamen: corona- en filamentaire 
ontladingen die precies leken op de banen in het lichaam, de bloedvaten 
en de zenuwen die zich vertakten tot diep binnen in een mens waar geen 
scalpel meer bij kon. Zing maar eens in een geopende piano, dan zie je 
de snaren trillen.

In mei 1930 reisde ik speciaal naar Dresden om een tentoonstelling in het 
nieuwe Duitse Hygiëne Museum te bezichtigen. Hij stond in alle kranten: 
de Glazen Mens, een echt skelet bedekt met een harde, doorzichtige huid, 
met het vaat- en zenuwstelsel van wel twaalf kilometer kabel en alle plastic 
organen precies op hun plaats. Toen ik aan mijn moeder vertelde dat ik 
dacht dat het zien van het model me kon helpen bij het ontwerp van het 
prototype van mijn apparaat, barstte ze in tranen uit.

‘Had je maar op tijd een behandeling gevonden voor je vader,’ zei ze.
‘Het spijt me,’ zei ik.
Tijdens de treinreis vanuit Frankfurt keek ik naar het voorbijglijden 

van mijn spiegelbeeld over velden gerst, tarwe en maïs die zo intens groen 
waren dat ze geverfd hadden kunnen zijn. Mijn tante en oom, de zus en 
zwager van mijn moeder, haalden me op van het station. Ze woonden 
vlak bij de Großer Garten in Dresden en dag na dag stroomden drom-
men mensen daar naar de tentoonstellingshal… het leek wel alsof het hele 
land getuige wilde zijn van de mysterieuze werking van het lichaam. De 
Glazen Mens stond op elke reclamezuil, het gezicht omhoog gericht en 
zijn armen opgeheven alsof hij probeerde de zon te grijpen.

De eerste keer dat ik naar hem ging kijken, was op een heldere ochtend 
in mei, dat weet ik nog. Zacht wit pluis van populieren dwarrelde door de 
lucht en vormde hoopjes op de stoep die door langskomende voeten in 
beweging werden gebracht, om daarna als donzige heuveltjes weer neer 
te komen. Ik passeerde kantoormedewerkers, fabrieksarbeiders en jonge 
moeders die alle tijd van de wereld hadden. Mijn artsexamen kwam er-
aan en terwijl ik me voortspoedde, fluisterde ik de anatomie van het oor 
in mezelf: membrana tempani, malleus, incus, stapes... Er was te veel om te 
onthouden over het menselijk lichaam: hoe het functioneerde en hoe het 
tekortschoot. Er is nog altijd te veel om te onthouden.
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Ik had uit Frankfurt alleen maar dikke kleding meegenomen, ongeschikt 
voor de warme dag die het was, dus mijn tante had me wat van Onkel 
Alexander gegeven om te dragen; het jasje, dat naar tabak rook, hing los 
om mijn smalle rug en flapperde voor mijn borst. Ik was net vijfentwin-
tig geworden, maar ik voelde me weer acht jaar oud: ik had de kleren 
van mijn dode vader aan, mijn moeder speldde ze vast en trok met haar 
kleermakerskrijt stoffige strepen over mijn polsen en taille. Hij had een 
rectaal carcinoom – pijnlijk en vernederend – hoewel ik destijds alleen 
maar wist dat papa heel erg ziek was geweest, dat heel erg zieke mensen 
soms niet beter worden en dat we daarmee moesten leren leven.

Toen ik in de tentoonstellingshal was aangekomen, bleef ik ondanks 
mijn haast dralen in de tuberculosezaal, de kankerzaal en de primitieve-
volkerenzaal, en nam ik de tijd bij het mechanische model van het hart. 
Ik stelde het bezoek uit aan hetgeen waarvoor ik was gekomen, bang dat 
het me zou teleurstellen. Ik denk dat je dat gevoel wel begrijpt, Lotte. Ik 
vermoed dat je die verdraaide angsten van me hebt geërfd, ook al heb 
ik altijd gehoopt dat je de serene dochter van je moeder zou blijken te 
zijn. Toen ik eindelijk de zaal bereikte waar de Glazen Mens zich bevond, 
voelde ik tot mijn verbazing tranen opwellen. Ik had niet verwacht dat hij 
zo mooi zou zijn. Hij stond op zijn ronde sokkel, zijn armen opgeheven, 
zijn borst ontbloot, de plastic organen om beurten verlicht door minuscule 
gloeilampjes, elke zenuwbaan en elk bloedvat tentoongesteld. Ik volgde 
het kabelnetwerk van vertakkingen en stelde me de golven van mijn ap-
paraat voor die daardoorheen gingen tot ze de tumor bereikten die ze 
moesten vernietigen, en het was net alsof er een stroomstoot door mijn 
eigen lichaam ging. Stel je voor dat het zou werken? Dat de Sympathische 
Vitalisator echt zou werken? Het apparaat zou de wereld daadwerkelijk 
kunnen redden. Ik kon me bijna niet stilhouden, mijn mond niet houden. 
In de andere zalen, bij de andere objecten, kwebbelden de drommen men-
sen er hardop op los, maar hier bij de naakte gestalte fluisterden ze alsof ze 
in de kerk waren – zelfs de gniffelende schooljongens, zelfs de blozende 
verloofden. En, toegegeven: hij stond ook in een soort apsis, een kapel 
bijna, glimmend onder een spitsbooggewelf, alleen van bovenaf beschenen 
in een verder donkere ruimte.

‘Net een engel,’ prevelde een jonge vrouw naast me.
Haar metgezel zei dat hij anders geen gewaden zag en ook geen vleu-

gels, maar ik wist wat ze bedoelde: de gestalte glansde boven ons en leek 
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te zweven in de schaduwen, een wezen van water, een wezen van licht, 
zoals wij maar toch ook niet, zoals wij maar dan volmaakt.

‘Ja,’ prevelde ik, ook al had de jonge vrouw het niet tegen mij.
Ik voelde het stel achter me meer dan ik hen hoorde – ik wist dat ze 

geïrriteerd waren, omdat ze het beeld door mijn slungelige postuur niet 
konden zien. Sinds mijn vijftiende was ik al een kop groter dan andere 
jongens van mijn leeftijd en ik was me altijd bewust van de ruimte die 
ik innam, van de manier waarop mijn armen en benen de gangpaden in 
treinen en bussen binnendrongen, van hoe ik het zicht van mensen blok-
keerde. Ik had mezelf een voorovergebogen houding aangeleerd en mijn 
moeder zei dat ik ooit een krom oud mannetje zou zijn. Ik draaide me 
om, knikte naar het stel en ging toen opzij. Met een norse blik op mij 
haastten ze zich meteen naar mijn plekje.

Ik bleef urenlang in het museum. Na de lunch met een glas bier maakte 
ik een paar notities over aanpassingen aan de Vitalisator, zoals de grootte 
van de contactplaatjes en waar ze het beste konden worden geplaatst. Toen 
kocht ik twee ansichtkaarten van de Glazen Mens: een om aan mijn moe-
der te sturen en de andere om te bewaren, zodat ik me hem precies kon 
blijven herinneren. Ik keerde steeds weer terug naar zijn zaal – ik kon er 
niet wegblijven – en ik merkte dat ik net zo veel naar de mensenmassa 
keek als naar het beeld zelf. Bezoekers stonden vol verwondering naar hem 
te kijken, beroerden zacht hun eigen sleutelbeen en kaak en bestudeer-
den hun eigen handen alsof ze rechtstreeks in hun eigen lichaam konden 
kijken. En ik begon te begrijpen wat ik al wel wist: dat het lichaam geen 
verzameling losse onderdelen was met elk een eigen opzichzelfstaande taak, 
maar een keten, een machine, een verfijnde machine van samenwerkende 
delen. De uitvouwbare illustraties in mijn anatomieboeken hadden me 
dit nooit duidelijk kunnen maken en de operaties die ik had bijgewoond 
of het werk dat ik in de snijzaal had verricht evenmin. Hier kon ik elk 
orgaan gelijktijdig zien, elke slagader en elk bloedvat, elke zenuw, levens-
groot en levensecht.

Ik wilde niet weg, terug naar het appartement van mijn tante met het 
logge bankstel, de lampen met franjes en de ingelijste paardenprenten. Ik 
kon mezelf ergens in de tentoonstellingshal verstoppen, bedacht ik, en pas 
weer tevoorschijn komen als iedereen weg was en het gebouw was afgeslo-
ten voor de nacht. Dan hoefde ik me niet door de menigte te wurmen en 
in te zitten over mijn lengte. Ik kon op de sokkel klimmen en naast hem 
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gaan staan, mezelf aan hem afmeten. Ik kon zijn glazen huid aanraken en 
de weg volgen van de maag naar het brein en van de hand naar het hart.

Dat deed ik natuurlijk niet. Toen het tijd werd om te gaan, verliet ik 
tegelijk met alle anderen het gebouw, mijn ogen knipperend tegen de 
late middagzon.

‘Daar ben je,’ zei mijn tante. ‘We dachten even dat we je kwijt waren. 
Ik heb kruimeltaart gebakken, weet je. Waar was je al die tijd?’

Ik liet haar de ansichtkaart zien die ik had gekocht om aan mijn moeder 
te sturen.

‘Je bezorgt haar nog een hartaanval,’ zei ze. ‘Denk je niet, Alexander? Een 
hartaanval. Zeg, hoeveel ruimte heb je over in je koffer? Ik heb een paar 
dingetjes voor haar bij elkaar gezocht. Houdt ze nog steeds van pruimen? 
Natuurlijk doet ze dat, wie houdt daar nu niet van. Een paar potten uit 
mijn pruimenvoorraad en een aantal van mijn peren, en wat denk je van 
erwten? Wat erwten? En wortelen? En kijk, neem ook maar wat chocola 
mee; ze was altijd zo’n zoetekauw en we hebben alleen die met noten 
maar opgegeten. En sinaasappelmarmelade? Sommige mensen vinden de 
schil te bitter. Nou, ze kan het proberen en ik kan altijd meer opsturen. 
Ze hoeft het maar te zeggen. Ze hoeft maar een gil te geven.’

Elke keer dat ik op bezoek kwam, was het hetzelfde liedje: Tante Mi-
riam overlaadde me met eten voor mijn moeder. Dat was twee decennia 
geleden begonnen, toen mijn vader zijn diagnose kreeg en mijn moeder 
tegelijk met hem weg begon te kwijnen. Ze was een rijzige vrouw voor 
hij ziek werd, maar ze werd vel over been en moest dus niet alleen zijn 
kleren kleiner maken voor mij, maar ook al haar eigen kleren innemen. 
Tante Miriam had van schrik een kreet geslaakt toen ze haar voor het 
eerst weer zag. ‘Ik zou je niet hebben herkend,’ zei ze. ‘Ik zou je op straat 
gewoon voorbijgelopen zijn. Zou jij haar hebben herkend, Alexander?’ 
En haar echtgenoot schudde zijn hoofd en zei nee, hij zou haar ook niet 
hebben herkend. Daarna begon Tante Miriam potten jam en plakken 
cake, blikken vis en stukken kaas op te sturen. Mijn moeder borg alles 
op in de voorraadkast en schreef altijd een bedankbriefje op haar beste 
papier, maar ik at uiteindelijk het meeste ervan op of gooide het weg als 
het bedorven was.

‘Elektricitéít?’ zei mijn tante toen ik hun tijdens het avondeten pro-
beerde uit te leggen wat mijn apparaat inhield. ‘Dat klinkt heel gevaarlijk.’

‘Héél gevaarlijk,’ echode mijn oom.
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Ze keken me fronsend aan en kauwden ondertussen op roggebrood 
met zweterige plakjes Goudse kaas.

‘En hoe kun je dan weten wat je aan het doen bent?’ vroeg mijn tante. 
‘Je kunt het niet eens zien.’

‘Precies, precies dat,’ zei mijn oom terwijl hij een augurk aan zijn vork 
prikte. ‘Niet te zien.’

‘Maar dat is het nu juist,’ zei ik. ‘Er is geen operatie nodig. Geen sprake 
van trauma aan het omringende weefsel. Als jullie nu meekwamen naar de 
Glazen Mens, dan zou ik kunnen laten zien hoe het menselijk lichaam…’

‘Nee,’ zei mijn tante en ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, nee.’ Was ik 
neef Norbert dan vergeten – weliswaar geen echte neef, maar dat deed nu 
even niet ter zake – die zijn arm niet meer kon gebruiken omdat hij dacht 
dat hij zelf wel even de bedrading van een tafellamp kon vervangen? Hij 
had naar een vakman moeten gaan, naar iemand met de juiste opleiding 
en diploma’s. Dat kwam er nou van als je voor een dubbeltje op de eerste 
rang wilde zitten. Iedereen nam tegenwoordig aan dat Norbert tijdens de 
oorlog gewond was geraakt, wat op zich niet erg was, veronderstelde ze, 
maar hij kon nog steeds zijn eigen veters niet strikken. Ze had geen enkele 
behoefte om met me mee te gaan naar de tentoonstelling en al helemaal 
niet om een of andere Glazen Mens te zien. ‘Ik hoef echt niet te weten 
wat er binnen in me gebeurt,’ zei ze. Ze had gehoord dat het niets aan de 
verbeelding overliet, dat mensen uren in de rij moesten staan, helemaal 
tot achter in de straat, dat er een vrouw was flauwgevallen en dat ze haar 
met een staatslot koelte toe hadden moeten wuiven. Ze snoof. Sommige 
dingen konden maar beter verborgen blijven.

De volgende morgen ging ik gelijk weer terug naar het museum. Het 
was zaterdag, dus er was een nog grotere mensenmassa op de been, waar-
door het me niet lukte bij de Glazen Mens in de buurt te komen. Andere 
bezoekers botsten tegen me op terwijl ze zich naar voren drongen en ik 
trok mijn hoofd in en mijn schouders op. Ik stond achteraan in de menigte 
te wachten tot die wat uiteen zou gaan, terwijl de lampjes in zijn lichaam 
elk orgaan beurtelings bleven oplichten. De Glazen Mens reikte met zijn 
armen omhoog en weg van alle mensen, alsof hij om verlossing aan het 
bidden was. En toen zag ik haar: de jonge vrouw van de dag ervoor die 
had gezegd dat hij eruitzag als een engel. Dit keer was ze alleen, voor 
zover ik kon zien, en ze zigzagde door de menigte, verontschuldigingen 
uitend – pardon, excuseer, pardon – tot ze vlak achter de sokkel stond. 
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Ze ging gedeeltelijk schuil achter het beeld, maar ik zag het botergeel 
van haar jurk tussen zijn benen door, en haar zwarte haar en bleke gelaat 
door zijn bekken heen. Ik deed een stap opzij om haar beter te kunnen 
zien. Ze hief haar hoofd op om naar de Glazen Mens te kijken, het licht 
viel op haar gezicht en op haar lange, smalle hals, en ze stak haar hand uit 
en raakte zijn kuit aan, eerst met haar vingertoppen en daarna met haar 
hele handpalm, alsof ze hem wilde opwarmen. Een andere vrouw zag 
haar en begon te roepen: ‘Dat mag niet! Dat is niet toegestaan! Stop! Stop 
daarmee!’ Er kwam een suppoost aangesneld en de tierende vrouw wees 
en zei: ‘Ze raakte hem aan. Ze raakte hem gewoon áán!’

‘Er hangen bordjes,’ zei de suppoost. ‘Iedereen die een tentoonstellings-
object aanraakt, wordt verzocht te vertrekken en wordt verdere toegang 
ontzegd. Dat lijkt me toch duidelijk.’

Andere mensen in de menigte begonnen achteruit te deinzen, alsof ze 
er ineens bij betrokken waren, beschuldigd van een misdaad die ze niet 
hadden begaan. Voor ik wist wat ik deed, liep ik op de vrouw af die de 
regels had overtreden en legde mijn hand op haar schouder.

‘Mijn excuses, meneer,’ zei ik tegen de suppoost. ‘Ze is een studente van 
mij, een anatomiestudente. U begrijpt vast haar interesse wel.’

De andere vrouw snoof. ‘Wat maakt dat uit? Ik ben ook geïnteresseerd. 
We zijn allemaal geïnteresseerd; we hebben per slot van rekening betaald 
om naar het hele gebeuren te komen kijken. Maar wij zitten er toch ook 
niet aan? En laten er onze vieze vingerafdrukken toch ook niet op achter?’

De suppoost wierp een blik op de Glazen Mens.
‘Zoals ik al zei: het werd ingegeven door professionele interesse,’ zei ik. 

‘Wetenscháppelijke interesse. Het zal niet meer gebeuren.’
Ik gaf een kneepje in de schouder van de jonge vrouw en ze zei: ‘Nee! 

Zeker niet. Het spijt me, meneer.’
‘Juist,’ zei de suppoost, ‘onthoudt u in het vervolg alstublieft waar u 

zich bevindt.’
‘Uiteraard,’ zei ik.
‘Uiteraard,’ zei de jonge vrouw.
‘Welnu,’ zei hij en hij wendde zich tot de vrouw die had geklaagd, ‘waar 

heeft ze hem precies aangeraakt?’
‘Hier, op zijn kuit,’ zei ze.
‘Nu raakt zíj hem aan,’ zei de jonge vrouw.
‘Dat is anders,’ zei de suppoost.
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‘Heel anders,’ zei de vrouw.
De suppoost haalde een schone zakdoek uit zijn zak en wreef over de 

plek.
‘Wij moeten weer verder. Er is nog zo veel te zien,’ zei ik en ik troonde 

de jonge vrouw mee.
Toen we buiten gehoorsafstand waren, zei ze: ‘Waarom deed je dat?’ 
‘Ik… ik heb geen idee. Dat soort mensen… als ze zich eenmaal iets in 

het hoofd hebben gehaald, kunnen ze zo moeilijk doen.’
‘Hun dag zal wel niet meer stuk kunnen,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, het 

was heel aardig van je om me te helpen, al had ik het ook alleen wel 
afgekund.’

‘Dat merk ik.’
‘En je moet betere leugens verzinnen. Je ziet er veel te jong uit om mijn 

anatomiedocent te kunnen zijn.’
We waren inmiddels bij het museumcafé en ze stond erop me op koffie 

te trakteren als bedankje.
‘Ik dacht dat je zei dat je het ook alleen wel had afgekund.’
‘Dat is ook zo. Maar het was evengoed een aardig gebaar.’
‘Ik heb je hier gisteren ook gezien,’ zei ik, terwijl we op een tafeltje 

wachtten.
‘Het is mijn derde keer.’
‘Mijn tweede. Hij is… hij is…’
‘Volmaakt.’
‘Ja. Volmaakt. En ook… ik weet het niet, weerloos.’
‘Ja,’ zei zij.
‘Ja,’ zei ik.
‘En, ben ik eigenlijk een ijverige studente?’
‘De beste van je klas. En met de meest vaste hand.’ Ik weet nog steeds 

niet, Lotte, waarom ik over haar handen begon, maar ik herinner me 
dat ik ervan moest blozen. Ik begon haar over het apparaat en over het 
principe van afstandsbeïnvloeding te vertellen, en al pratende kon ik de 
warmte van haar hand, die dicht bij de mijne op het tafeltje lag, voelen, 
kon ik die bijna zíén.

‘Dus mocht er iets mis zijn met mijn knie,’ zei ze terwijl ze met haar 
vingers over de zoom van haar knielange, gele jurk streek, ‘dan zou je 
contactplaatjes op mijn onderrug aanbrengen? Hier? En hier?’

‘Precies,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet te fantaseren over haar onder-
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rug. En voor ik mezelf kon tegenhouden, zei ik: ‘Maar er is helemaal níéts 
mis met die knie.’

Ik zag hoe ze naar me keek: alsof ik de ziekte al had genezen, het won-
der al had voltrokken.

‘Ik heb gezien dat het werkt bij geraniums,’ zei ik en ze lachte.
‘Kun jij een plant van kanker genezen?’
‘Zeker weten.’
‘Dat is fenomenaal.’
‘Ik weet je naam nog niet,’ zei ik.
‘Ik heet Anna. Anna Ganz.’
Twaalf maanden later verruilde ze Dresden voor Frankfurt en waren 

we verloofd.
Vanaf dat moment was ik vastberadener dan ooit om mijn machine te 

laten werken. Het voelde als bidden.

Gedurende heel 1931, toen ik bij het Heilige Geest Ziekenhuis ging 
werken, zwoegde ik ’s avonds thuis op het prototype van het apparaat. Ik 
experimenteerde met trioden, condensatoren en metertjes, en regelde de 
afstelling van de koperen spoelen en kabels die de kern van de Vitalisator 
zouden vormen. Als ik mezelf brandde aan het soldeerijzer en de geur van 
mijn eigen verschroeide huid zich vermengde met het harsige aroma van 
het vloeimiddel, stopte ik nauwelijks lang genoeg om mijn moeder de 
wond te laten verzorgen. Ik spendeerde maanden aan de contactplaatjes die 
ik zou aanbrengen op het voorhoofd, de slapen, borst, rug, handpalmen en 
voeten van mijn proefpersonen. Als ik ze te groot maakte, zouden ze lastig 
aan te brengen zijn, maar als ik ze te klein maakte, werd de kans groter dat 
een patiënt ongemak zou ondervinden van de stroom. Ik probeerde zilver 
en koper uit en zelfs een dun laagje goud vanwege de niet-corroderende 
eigenschappen, en ik testte ze op mezelf, Lotte, en op je moeder. Ik gespte 
de riempjes vast rond haar ranke polsen en enkels en om haar bleke buik 
en vroeg steeds: ‘Doet het pijn? Doet het pijn?’

Mijn moeder keek hoofdschuddend toe. ‘Arme Anna!’ zei ze. ‘Wat zijn 
dit nou voor wittebroodsweken?’ Maar ik zag dat ook haar verwachtingen 
voor de Vitalisator hooggespannen waren. ‘Een villa aan de Zeppelinallee,’ 
zei ze. ‘Een auto! Een dienstmeisje!’

Na de dood van mijn vader waren we naar de buitenwijk Nordend 
verhuisd, waar we een vierkamerappartement op de bovenste verdieping 
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huurden. De piano nam bijna de hele zitkamer in beslag. In de zomer, 
als alle ramen openstonden, stroomde het gebeier van de klokken van de 
Sint-Bernarduskerk naar binnen en resoneerde tot diep in onze botten. 
Ik hield van dat geluid, maar mijn moeder zei dat ze er akelig van werd 
en ik wist dat ze het liefst naar een chiquere plek zou verhuizen.

Toen ik klaar was met het mechanisme, sneed ik voor de behuizing 
zwaluwstaarten van perenhout, die ik had gekozen vanwege de hardheid; ik 
stelde me zo voor dat het apparaat jarenlang mee moest kunnen. Ik kerfde 
de omtrek van het bedieningspaneel in de fijne nerven – de naaldjes en 
de draaiknoppen, en de schakelaar die het geheel tot leven zou wekken – 
en maakte toen millimeter voor millimeter de gaten, tot ze precies groot 
genoeg waren. Daarna schuurde ik de houten wanden tot ze zijdezacht 
waren en plaatste de hoeken tegen elkaar aan, en het paste allemaal precies 
in elkaar zoals ik had berekend. In de uitsparing van het deksel maakte ik 
sleuven voor de contactplaatjes met de riempjes en snoertjes en ook voor 
het zeemleren lapje om ze mee schoon te maken. Bij elke fase van de ont-
wikkeling maakte ik als een trotse vader foto’s van de Vitalisator. De messing 
handgrepen kwamen pas als laatste, toen ik besefte hoe groot en zwaar het 
voltooide apparaat wel niet was; eigenlijk was het Anna die me het idee gaf.

‘De Vitalisator zal niet in een laboratorium staan,’ zei ze. ‘Je zult hem 
vaak verplaatsen. Hem meenemen tot bij het bed van je patiënten.’

En ik kuste haar om het vanzelfsprekende vertrouwen dat ze erin had. 
Ik deed eerst proeven met geraniums, net als Georges Lakhovsky in het 

Salpêtrière-ziekenhuis in Parijs had gedaan. Ik besmette ze met Agrobacte-
rium tumefaciens, waardoor er tumoren op hun steel begonnen te groeien. 
Die waren in het begin nog klein en wit, de grootte van een kersenpit, maar 
groeiden algauw uit tot meerlobbige gezwellen. In dat stadium behandelde 
ik drie van de planten met de Vitalisator, waarbij ik de contactplaatjes rond 
de wortels aanbracht. De resultaten waren verbluffend: twee weken na de 
eerste behandeling begonnen de tumoren af te sterven. Drie maanden later 
waren alle planten in de controlegroep – alle onbehandelde geraniums – 
bezweken, terwijl de drie die de behandeling wel hadden ondergaan niet 
alleen vrij van tumoren waren maar zelfs opbloeiden.

Ik besefte dat ik op een zeker moment echte patiënten moest zien te 
overreden me de Vitalisator op hen uit te laten proberen, maar ik voorzag 
wat dat betreft geen problemen: een stervende man zou de zee nog drin-
ken, een stervende man zou glas nog slikken. Ik ging de wereld redden. 
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Ik vulde pagina na pagina met grafieken vol met berekeningen van 
de resonantiefrequenties van het menselijk lichaam: de borstwand zestig 
trillingen per seconde, het oog achtennegentig trillingen per seconde. In 
weer andere grafieken schatte ik de frequenties die nodig waren om de 
cellen van verschillende carcinomen te vernietigen – honderdduizenden 
trillingen per seconde – met golven die op en neer, op en neer van de 
punt van mijn potlood het papier op en, zo leek het, de lucht in vloeiden. 
Ik voelde de hele wereld om mij heen trillen: oesters en eiken, papier 
en kolibries, fruitmesjes en motten, allemaal resonerend met hun eigen 
specifieke toon. En ja, dat gold ook voor hersenen en tongen, longen en 
harten. Pas als ik elke avond weer aan mijn werkblad in slaap viel, stopte ik 
met werken, en zelfs dan zag ik nog golven omkrullen en stukslaan tegen 
het zwart van mijn oogleden en vibreren in mijn dromen.

Begin 1932 vroeg ik toestemming aan het Heilige Geest om een klein-
schalige klinische studie met de Sympathische Vitalisator uit te voeren. De 
directeur, Herr Baumhauer, was een ambitieuze man die maar wat graag 
niet alleen de reputatie van het ziekenhuis maar ook die van zichzelf 
verder wilde opbouwen.

‘Wist u dat ze bij het Charité aan vitaminen denken?’ zei hij. ‘Ze on-
derzoeken het effect van een vitaminearm dieet bij kankerpatiënten.’

Ik knikte. Iedereen was iets nieuws aan het uitproberen: virale therapie, 
zonnetherapie, Chinese rabarber, fruitsapinjecties, zelfs gevlekte scheer-
ling. Maar elektrotherapie, zo vertelde ik hem… daar konden we echt de 
markt mee veroveren. 

‘Valentin Zeileis,’ zei hij. ‘Wat een vent, zeg! Met dat kasteel in Oos-
tenrijk en dat straalapparaat.’

Zeileis was een voormalig metaalbewerker die een instituut voor elek-
trotherapie had opgericht in Gallspach. Zijn behandelmethode van welke 
kwaal dan ook bestond uit het op patiënten afvuren van lichtbogen uit 
een soort douchekop.

‘Hij beweert een bijzonder groot genezingspercentage te kunnen ga-
randeren…’ begon ik. 

‘Een absolute charlatan, heb ik gehoord,’ zei Baumhauer. ‘De Duitse 
Vereniging ter Bestrijding van de Kwakzalverij wil zijn praktijk sluiten.’

‘Hij is inderdaad niet medisch opgeleid. Maar het universiteitsziekenhuis 
in Wenen…’
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‘En ik heb gelezen dat het daar wordt verlicht – in de behandelkamer – 
met lampen die uit de bek van gigantische opgezette slangen steken.’

‘Daar weet ik niets van,’ zei ik, hoewel ook ik de verhalen had gehoord. 
Zeileis was ooit door een cobra gebeten en het speeksel van een Indiase 
heilige man had zijn leven gered. Zeileis stamde af van een oeroude dy-
nastie van Indiase prinsen. Zeileis had elektromagnetische golven gebruikt 
om een houtstapel op zesduizend kilometer afstand te doen ontbranden. 
Ik zei: ‘Het universiteitsziekenhuis in Wenen heeft een van zijn apparaten 
en patiënten komen er in groten getale op af.’

‘Het is ook altijd hetzelfde liedje,’ zei Baumhauer. ‘Wat de wonderdokter 
daadwerkelijk doet, is veel minder belangrijk dan wat de mensen geloven.’

Ik dacht dat het daarmee was afgedaan, maar toen zei hij: ‘In groten 
getale, hè?’

‘Met duizenden tegelijk, is me verteld.’
‘Het is niet waar, zeg. Nou ja, cijfers liegen niet.’
Die lente nodigde hij me uit voor een stafuitje naar het Taunusgebergte, 

waar hij ervoor zorgde dat ik met de knapste, met bloemenkransen ge-
tooide verpleegsters danste. We deden spelletjes eierlopen, zaklopen en 
touwtrekken, en ik weet nog dat ik niet zeker wist of ik bij het winnende 
team wilde horen, wat een val naar achteren betekende, of bij het verlie-
zende team, wat een val naar voren betekende. 

Ik overreedde veertien patiënten om mee te doen aan het onderzoek 
en behandelde hen met de Vitalisator, in aanvulling op de conventionele 
therapie die ze kregen. Ik herinner me een melanoom op een onderarm 
en een kleincellig carcinoom van de blaas. Een carcinoom van de dikke 
darm, een carcinoom van de baarmoederhals. Een lymfekliergezwel, geloof 
ik. En ook al waren de resultaten niet eenduidig en was de overlevingskans 
na drie jaar statistisch niet significant, toch publiceerde het Monatsschrift 
für Krebsbekämpfung mijn bevindingen; het tijdschrift was nieuw en moest 
zich ook nog bewijzen. Maar jongemannen zitten vol grootse ideeën die 
op niets uitdraaien, Lotte, passies die tanen en teloorgaan. Hoewel er aan 
de periferie van de medische gemeenschap wel wat interesse was, deden 
de meeste van mijn collega’s het experiment af als kwakzalverij. Er ligt 
geen wonder verscholen in de verniste doos van de jonge Doktor Weber, schreef 
een Berlijnse specialist. Het feit dat twee van zijn patiënten in remissie lijken te 
zijn, moet worden gezien voor wat het is: puur toeval. Een andere waarschuwde 
tegen het bieden van valse hoop aan hen die het tegen vijand nummer één op-
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nemen, en stelde dat mijn apparaat net zo betrouwbaar is als een ouijabord. 
De hoofdredacteur van het Deutsche Medizinische Wochenschrift zette zelfs 
vraagtekens bij de veiligheid: Het is natuurlijk leuk en aardig dat Doktor Weber 
verklaart dat hij het apparaat zonder nadelige gevolgen op zichzelf en zijn jonge 
vrouw heeft uitgeprobeerd, maar hoe kunnen we er zeker van zijn dat een reeds 
verzwakte patiënt niet zal verslechteren of zelfs zal sterven na blootstelling aan 
Webers ‘geneeskrachtige frequenties’? Een conventionele behandeling geeft toch zeker 
betere resultaten dan een uitvindseltje dat door een arts in opleiding in zijn vrije 
tijd in elkaar is geprutst? Het is beter om in te zetten op preventie, zeiden 
ze. De belangrijkste maatregelen van de overheid als het gaat om genetica, educatie, 
sport, huiselijke hygiëne, de Hitlerjugend, de SA en de SS, kunnen alle worden 
beschouwd als preventief tegen kanker. 

Mijn moeder zei dat ik me niets moest aantrekken van hun commen-
taar, dat ze gewoon jaloers waren. Ik bleef elke avond laat op en luisterde 
naar opnames van Lotte Lehmann terwijl ik mijn apparaat bijstelde en 
afregelde, waarbij ik de contactplaatjes weer bij mezelf aanbracht om ze te 
testen, maar niet meer bij Anna, die tegen die tijd van jou in verwachting 
was en zich nogal beroerd voelde. Als ik in het Heilige Geest was, zorgde 
moeder voor haar, druk in de weer met kamillethee, warme kruiken en 
koude kompressen alsof ze nog steeds verpleegster was. Ze aanbad Anna 
en was in de wolken dat ze na ons huwelijk onder haar dak was komen 
wonen. Ik begon aan een lijst potentiële patiënten voor een tweede, groot-
schaliger klinische studie, maar de goedkeuring van Herr Baumhauer liet 
op zich wachten. We waren verplicht eerst af te wachten hoe het de twee 
patiënten van het initiële onderzoek verder zou vergaan, zei hij tegen me, 
en dat is ook wat ik aan Anna en mijn moeder vertelde. Ik vermoedde 
echter dat hij in werkelijkheid niet wilde dat ik de aandacht op mezelf 
en het ziekenhuis vestigde, omdat ik met een Jodin was getrouwd. Elke 
week verscheen er wel weer een collega in een bruin of zwart uniform. 

In januari 1936 vroeg ik weer een onderhoud aan met Baumhauer en we 
zaten in zijn kantoor met de kolossale, houtgesneden meubels in de stijl 
van het Zwarte Woud, een en al everzwijnen en hertenbokken. Ingelijste 
jachttaferelen sierden de muren en boven het bureau hing een schilderij 
van de Führer dat glansde alsof de verf nog nat was. 

‘Ik vroeg me af of u al een besluit hebt genomen over de tweede klini-
sche studie,’ zei ik. ‘Ik heb een lijst van bijna dertig geschikte kandidaten 
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en deze week is er zelfs nog een veelbelovend geval binnengebracht.’ In 
mijn hoofd was ik al bezig met het vastgespen van de contactplaatjes en 
het omzetten van de schakelaar. 

‘Het probleem is,’ zei hij, ‘dat we moeten kunnen aantonen dat het van 
waarde is voor het Reich. Voor het Duitse volk. U moet met wat overtui-
gende cijfers komen. Ik heb begrepen dat de twee overlevenden inmiddels 
zijn overleden?’

‘Later dan normaal het geval zou zijn geweest,’ antwoordde ik. ‘Samen 
hebben ze zes jaar remissie gehad. Zes hele jaren extra.’

‘Dat is zeker iets,’ zei hij. ‘Dat is waar. Dat is waar. Maar ik weet niet of 
het genoeg is.’ En toen zei hij eindelijk wat hij werkelijk bedoelde: ‘Als 
u uw huiselijke situatie op kunt lossen, valt het wellicht te overwegen.’

‘Mijn huiselijke situatie?’
‘Een scheiding, Doktor Weber. Dat zou de weg vrijmaken om hier te 

kunnen aanblijven.’
‘Wat bedoelt u, hier aanblijven?’
Hij spreidde zijn handen. ‘U weet hoe moeilijk alles is geworden. Het 

ligt buiten mijn macht. We kunnen iemand met uw betrekkingen mogelijk 
niet aanhouden.’

‘Wat zou u doen in mijn geval?’ vroeg ik. Ik hoefde geen advies, maar 
wilde het echt weten. 

‘Tja, ik zou überhaupt al niet zijn getrouwd met een Jodin.’

Ik wist dat het onmogelijk zou zijn nieuw werk te vinden als ik mijn baan 
kwijtraakte. Ik probeerde niet langer een tweede onderzoeksronde op te 
zetten, borg het apparaat weg op zolder en bleef gewoon naar mijn werk 
gaan in de hoop dat de situatie zou verbeteren. Elke ochtend kwam ik langs 
het schilderij dat bij de oude collectebus van het ziekenhuis hoorde, al was 
die collectebus zelf allang weggehaald: de Heilige Geest die neerdaalde in 
de gedaante van een duif met gespreide vleugels en een hostie in zijn snavel. 
Geef aan de armen in het ziekenhuis, zoals God beveelt. Ik vertelde Anna niet 
dat Herr Baumhauer een scheiding had geopperd. De zwangerschap hield 
haar al maanden aan bed gekluisterd; ze was zo misselijk dat er weinig meer 
van haar overbleef dan een slap en bleek poppetje van papier. Het leek wel 
of jouw lichaampje zich tegoed deed aan het hare, Lotte, bij haar spieren 
wegnam en die aan het eigen prille persoontje vastmaakte. En ik zat aan 
haar bed en voelde je onder mijn hand bewegen, een nog onbekend en 
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pulserend samengebald leventje, en ik hield al van je. Je werd in de lente 
van 1936 geboren en we vernoemden je naar Lotte Lehmann vanwege je 
buitengewoon goed ontwikkelde longen. 

We hadden beter op moeten letten. Joden mochten toen al niet meer 
met Ariërs trouwen. Ze mochten de nationale vlag niet hijsen en ze 
mochten niet stemmen. Ze mochten geen Duitse dienstmeisjes jonger 
dan vijfenveertig aanstellen. Onze burgemeester had vooropgelopen bij 
het doorvoeren van alle nieuwe wetgeving, zelfs nog voordat die was 
aangenomen: alle Joden in dienst van de stad verloren hun werk bij de 
rechtbanken, de scholen, de universiteit en de ziekenhuizen. Onze buren 
weigerden ons nog te begroeten en Anna’s oudste schoolvriendin stak de 
straat over om haar te ontlopen. Bedrijven adverteerden met hun Puur 
Duitse huidcrème en hun Arische Schoenen. Elke keer dat ik Herr Baumhauer 
sprak, vroeg hij me of ik al een oplossing had gevonden voor mijn ‘huise-
lijke probleem’. We moesten aan het algemeen belang denken, zei hij. In 
november 1938 was ik in het Heilige Geest toen ik het nieuws hoorde: 
ze waren synagogen aan het afbranden, Joodse winkels aan het plunderen 
en eigendommen van mensen uit hun woningen aan het gooien: gram-
mofoonspelers, beddengoed, naaimachines, zelfs een piano. Ik rende naar 
de synagoge op het Börneplatz om met eigen ogen te zien of het waar 
was en inderdaad, op het plein stond een massa mensen te kijken hoe er 
rook en vlammen uit de grote koepel sloegen. Naast me stond een groepje 
jongens van de Hitlerjugend elkaar aan te stoten en te lachen. We hebben er 
eentje gevangen en zijn baard en haarlokken afgeknipt. Tegen de tijd dat wij klaar 
met hem waren, zag-ie eruit als een knolraap. Er kwamen twee brandweerwa-
gens aangereden, maar ze richtten hun brandslang niet op het vuur, maar 
enkel op het brandende puin dat te dicht bij de aangrenzende gebouwen 
terechtkwam. Daarna arresteerden de autoriteiten duizenden Joden: op 
straat of bij het treinstation, zelfs in hun huizen werden ze opgepakt. De 
ouders en broer van Anna vertrokken uit Dresden en gingen naar Shang-
hai, waar Joden werden toegelaten zonder visum. We hadden het moeten 
weten. We hadden het moeten zien aankomen. Al die parades en fakkel-
marsen, die schallende trompetten en dreunende trommels, die stemmen 
die Heil! Heil! Heil! scandeerden. De bevende grond onder onze voeten.

En toen, begin 1939, riep Herr Baumhauer me bij zich in zijn kantoor. 
‘Ik heb wat onderzoek gedaan,’ zei hij. ‘En wat wil nu het geval: het ziet 

ernaar uit dat u deels Joods bent.’
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‘Neem me niet kwalijk?’ vroeg ik. 
‘Het is natuurlijk bijzonder spijtig. Ik hoopte dat er ergens misschien een 

fout was ingeslopen, maar de stukken spreken boekdelen. Dat onzuivere 
bloed… je weet nooit waar het opduikt.’

‘Maar ik heb het doopsel ontvangen,’ zei ik. ‘En het vormsel. Mijn 
ouders ook. We hebben de certificaten daarvan.’

‘De vader van uw moeder is het probleem,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat dit 
de zaken wel wat compliceert.’

‘Maar er is toch vast wel iets wat u kunt doen…’
‘Het probleem is,’ zei hij, ‘dat u nog steeds met een Jodin bent getrouwd.’
‘Zij is ook gedoopt,’ zei ik. 
‘Dat doet er niet toe.’
‘Er is toch vast wel iets…’ zei ik weer. 
‘Ik kan het voorlopig nog even onder de pet houden, maar zoals ik 

u al eerder heb gezegd, zou het allemaal veel eenvoudiger zijn als u uw 
huwelijk liet ontbinden. Veel veiliger… en dan kunt u hier blijven werken. 
Denk er maar eens over na. Maar ik heb wel binnen afzienbare tijd een 
antwoord nodig.’

‘Nou, ja,’ zei mijn moeder tijdens het avondeten die avond. ‘Er was inder-
daad zoiets met vader. Maar kijk jou nou: blond haar, blauwe ogen, net als 
ik. Je bent zo Duits als maar zijn kan.’ Ze nam nog een klein beetje haring 
van de schaal die Anna haar aanreikte. ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten 
doen, maar het is overheerlijk.’

‘Maar uw vader ging elke week naar de kerk, toch?’ vroeg ik. 
Ze knikte. ‘Hij was geen Jood. Dat zou hem met afschuw hebben 

vervuld.’
Anna barstte in tranen uit. 
‘O,’ zei mijn moeder, ‘o nee, nee, liefje… dat kwam er verkeerd uit. Je 

bent geen echte.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. 
‘Gewoon… nou ja, ze zíȷ́n wel anders. En ze moeten wel íéts hebben 

gedaan, anders zouden ze toch niet zo in de problemen zitten? Misschien 
zou het beter zijn voor iedereen als ze gewoon teruggingen naar Palestina.’

‘Terug?’ zei ik. ‘Terúg?’
Ze haalde haast onmerkbaar haar schouders op. 
Anna veegde haar ogen af met haar servet. ‘Ik hoop dat u nog wat 
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ruimte overhebt,’ zei ze. ‘We hebben Pfefferkuchen als dessert.’ Ze begon 
de borden af te ruimen. 

‘Dus als uw vader Joods was, moeder,’ zei ik, ‘dan betekent dat dat u 
ook Joods bent. Wettelijk gezien tenminste.’

‘Wat?’ zei ze en ze staarde me aan met haar ogen opengesperd van angst. 

Ik ontweek Herr Baumhauer de daaropvolgende maand zo veel mogelijk, 
hoewel hij me er in het voorbijgaan twee keer aan herinnerde dat de tijd 
begon te dringen en dat hij zeer binnenkort een antwoord nodig had. 
Uiteindelijk was het Anna zelf die in maart 1939 voorstelde om te scheiden. 

‘Veel stellen gaan uit elkaar,’ zei ze met een te opgewekte stem. ‘Het 
zou niets betekenen. Niet echt.’

‘Het zou betekenen dat we niet meer samen kunnen wonen,’ zei ik. 
‘Elkaar niet meer kunnen zien. Toch?’

‘Het zou maar voor even zijn.’
‘Voor hoelang? Maanden? Jaren?’
‘Dat weet niemand.’
‘En hoe zit het dan met Lotte?’
‘We zouden het juist voor Lotte doen.’
En de waarheid was dat we anders niet genoeg geld zouden hebben 

om van te leven. 

We moesten doen alsof het een echte scheiding was. We konden het aan 
niemand vertellen, zelfs niet aan onze beste vrienden, zelfs niet aan mijn 
moeder… ze overleed niet lang daarna aan een hartstilstand en ik ben er 
nog altijd van overtuigd dat het de scheiding was die haar fataal werd. Ik 
borg mijn foto’s van Anna weg op zolder; ik durfde ze niet te laten staan, 
omdat de minste aanwijzing van contact met haar ervoor kon zorgen dat 
ik zou worden aangeklaagd wegens rassenschending en dat Anna naar Ra-
vensbrück zou worden gestuurd. Als mensen ernaar vroegen, zinspeelden 
we op overspel dat te pijnlijk was om over te praten. Tijdens onze laatste 
nacht, toen we voor de laatste keer samen in ons bed lagen, verzonnen 
we de vrouw die mij op het slechte pad had gebracht.

‘Een Franse hertogin,’ zei Anna. ‘Ik wil niet voor zomaar iemand aan 
de kant worden gezet.’

Ik glimlachte in het donker. ‘Hoe heb ik haar ontmoet?’
‘Ze kwam naar het ziekenhuis voor de een of andere gênante operatie. 
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Ze wilde niet dat men er in haar sociale kring in Parijs lucht van zou 
krijgen.’

‘Nee, ik denk dat ik liever voor een gezond exemplaar ga,’ zei ik. ‘Een 
schoonmaakster? Ik zag haar op handen en knieën zitten en ik kon mezelf 
gewoon niet bedwingen.’ 

‘Een schóónmaakster?’
‘Oké, geen schoonmaakster dan.’
‘Een schoonmaakster! Dan kun je net zo goed de toiletjuf van het 

Hauptbahnhof nemen.’
‘Die is vast en zeker ook niet onaantrekkelijk…’
‘Ik heb niet de indruk dat je dit serieus neemt.’
Ik voelde dat Anna zich op haar zij draaide en de dekens optrok tot 

over haar schouder. ‘Je laat de kou eronder,’ zei ik. 
‘En jij hebt een affaire.’
‘Al goed. Een revuemeisje? Een tapdanseres? Ik zag haar optreden in 

het Schumanntheater en toen was ik verloren.’
‘Je gaat nooit naar het Schumanntheater.’
‘Misschien ga ik wel in het geheim. Jij dacht dat ik laat opbleef om aan 

mijn apparaat te werken.’
‘Maar geen revuemeisje, hoor. Eerder een beroemde actrice, vermaard 

om haar schoonheid.’
‘Of misschien de assistente van een goochelaar?’
‘Ik laat haar verdwijnen als ik haar ooit te pakken krijg.’
‘Ze is doodsbang voor je,’ zei ik. ‘Ze kijkt altijd over haar schouder.’
‘Dan is dat geen lang leven beschoren. Wat dacht je van de erfgename 

van een groot familiefortuin?’
‘Misschien. Waarmee hebben ze hun vermogen vergaard?’
‘Met chocola,’ zei Anna. ‘We zouden voor altijd genoeg bonbons heb-

ben.’
‘Nou ja, ik dan tenminste.’
‘O. O ja. Dat was ik vergeten.’
‘Niet met chocola. Ik zou te dik worden en dan zou ze niet meer van 

me houden.’
‘En dan zou je terugkomen naar mij.’
‘Zou jij nog van me houden als ik dik was?’
‘Hoe dik?’
‘Kolossaal.’
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‘Hm.’
‘Niet met chocola dus. Hoe zouden ze dan hun vermogen kunnen 

hebben vergaard? Met tanks? Of paperclips? Iets waar veel vraag naar is.’
Anna legde haar kussen anders neer, stompte het in vorm, en weer 

kwam er een koude luchtvlaag het bed in. ‘Deze vervangster,’ zei ze, ‘hoe 
ziet ze eruit?’

Ik draaide me op mijn zij zodat ik met mijn gezicht naar haar toe lag, ook 
al kon ik het hare niet zien in het donker. ‘Zoals jij. Ze ziet eruit zoals jij.’

Even streelde Anna met haar hand over mijn wang, maar toen trok ze 
hem weer weg. ‘Misschien is ze een jeugdleidster van de Bund Deutscher 
Mädel. Een Hildegard of een Waltraud.’

‘Hm. Die uniformen…’
‘Lang, blond en met blauwe ogen. Ze lijkt in niets op mij. Maar ze 

salueert wel zo vaak dat haar rechterarm twee keer zo breed is als haar 
linker. Dat vind je vast niet erg, toch?’

‘Des te beter kan ze de kinderen slaan.’
‘Of ze is een oudere vrouw. De echtgenote van een hooggeplaatst Par-

tijlid. Ze verlaat hem en gaat er met jou vandoor naar Roemenië, waar 
jullie geiten gaan hoeden.’

‘We zouden aan de grens worden tegengehouden. Buiten worden 
doodgeschoten.’

We zwegen allebei. Onze ademhaling was het enige geluid. Toen liet 
jij, Lotte, in de kamer ernaast een enkele hoge kreet horen, zoals kinderen 
soms doen in hun slaap. Een nachtmerrietje, al over voor het was begonnen. 

‘Slaap lekker,’ zei ik ten slotte. 
‘Slaap lekker,’ zei Anna. 
We hielden elkaar niet vast. 

Aangezien Anna niet in ons appartement kon blijven wonen – de eigenaar 
van het gebouw had besloten dat hij niet aan Joden wilde verhuren – zocht 
ze een nieuwe plek voor jullie twee. Uiteindelijk verhuisde ze naar een 
klein flatje in Ostend. Jij was te jong om te begrijpen wat er te gebeuren 
stond en op de dag dat jullie vertrokken, probeerden we ons zo normaal 
mogelijk te gedragen terwijl we rustig je kleertjes, speelgoed en je favoriete 
dekentje inpakten. Je dacht dat het een spelletje was en bracht ons andere 
dingen die we in de koffer konden doen: mijn wintersjaal, de eierwekker. 
En toen, op het allerlaatste moment, zette je het op een huilen. Je rende 
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op me af en klampte je vast aan mijn benen. Je wilde me niet loslaten. 
‘Nee, papa, nee nee nee nee nee,’ schreeuwde je. 
We moesten je met zijn tweeën van me loswrikken. 
Het is zo veel jaar later, maar ik kan je armen nog steeds om me heen 

geklemd voelen. 
We waren het erover eens dat het te gevaarlijk zou zijn als ik jullie 

opzocht in jullie nieuwe huis, maar ik stuurde elke maand geld, dat ik in 
brieven vouwde van ene ‘Onkel Theo’, wiens leven in niets op dat van 
mij leek. Ik durfde niet eens te schrijven dat mijn moeder was overleden. 
Ik liet de enveloppen achter in het oude gedeelte van de begraafplaats in 
Nordend, verborgen onder een steen in de bosjes. En soms schreef Anna 
terug aan Onkel Theo, ook onder een valse naam en zonder retouradres. 
Jullie waren allebei gezond, schreef ze, en gingen graag naar het Joodse 
symfonieorkest en het Joodse zwembad. Zelfs toen de oorlog begon, dacht 
ik nog dat het met ons wel goed zou komen. Nu er zo veel dokters wer-
den weggeroepen naar het front, kon Baumhauer niet zonder me. Ik kon 
dus geld van Onkel Theo blijven sturen, veilig verstopt in de enveloppen 
onder de steen. 

En toen begonnen, in oktober 1941, de massadeportaties. Ik zag hoe 
mensen samengedreven werden in de Großmarkthalle, allemaal met hun 
beste jas aan en koffers bij zich die met touw waren dichtgebonden om 
alles erin te houden. 

‘Waar gaan ze heen?’ vroeg ik een oudere man die naast me stond. 
‘Palestina, vermoed ik,’ zei hij. ‘Of misschien Madagaskar. Wie zal het 

zeggen… Maar opgeruimd staat netjes, toch?’
Ik speurde de menigte af naar jou en Anna. Ik zag niemand die ik her-

kende, maar er waren ook zo veel mensen, zo veel honderden mensen. 
De moeders grepen de handjes van hun kinderen stevig vast. 

De brieven van Anna vonden nog steeds hun weg naar de steen in de 
bosjes. Jullie waren nog in Frankfurt. 

Op een dag in december botste er een vrouw tegen me op in een rustige 
gang van het Heilige Geest en liet al haar papieren vallen. 

‘O, mijn excuses,’ zei ze. Toen ik me bukte om haar te helpen met op-
rapen, wierp ze een blik over haar schouder en zei toen: ‘Anna moest weg 
uit de flat en is hertrouwd. Een zekere David Hirsch had het aangeboden; 
hij werkt voor de Reichsvereinigung der Juden in Deutschland.’
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‘Wat?’ zei ik. ‘Wat zegt u me nu?’
‘Door zijn werk wordt hij niet gedeporteerd. Dus zullen ook zijn vrouw 

en stiefkinderen niet worden gedeporteerd. Begrijpt u?’
Ik knikte en ze gaf me hun adres; een gedeeld Jodenhuis, waar ze gezin-

nen bij elkaar propten, als sardientjes in een blik. Voor ik verder ook nog 
maar iets kon vragen, was ze al verdwenen.

De paar maanden daarna werd alles wat rustiger en waren er geen de-
portaties meer, tot ze in mei 1942 weer begonnen. Door heel Duitsland 
gebeurde hetzelfde en uit Dresden ontving ik het bericht dat Tante Mi-
riam en Onkel Alexander richting het oosten waren gezonden. Ik kon er 
niet meer tegen; ik wist dat het gevaarlijk was, maar ik moest jullie zien. 
Jullie vasthouden. Op de binnenplaats van het ziekenhuis liep ik alsmaar 
rondjes om de vijver met het fonteintje. Wat zouden ze met ons doen als 
we werden betrapt? Ons naar een kamp sturen… ons allen. Dan zouden 
we samen zijn. 

Ik wachtte tot de schemering, dat moment dat het geen dag meer is 
maar ook nog geen avond, en pakte toen de tram naar Ostend. De stad 
ging haar ogen sluiten: een voor een werden de ramen geblindeerd. Tegen 
de tijd dat ik bij jullie aankwam, kon ik nauwelijks nog een hand voor 
ogen zien. Ik liep naar het achterhuis, waar wolken stoom als rook uit een 
washok in een betraliede kelder kwamen. 

Een donkerharige man die ongeveer even oud was als ik deed open. 
Toen ik uitlegde wie ik was, zei hij: ‘Je zou hier niet moeten zijn,’ waarna 
hij me snel een bedompte flat in maande. In de gang hield hij zijn vinger 
tegen zijn lippen en gebaarde dat ik hem moest volgen. ‘De kinderen 
slapen,’ fluisterde hij. 

Andere mensen passeerden ons op de gang: een ouder stel in kamerjas, 
een jonge vrouw die stopte om te vragen waar de kolenemmer was. ‘En 
u bent?’ vroeg ze aan mij en ik zei: ‘Een oude vriend van Anna.’ Aan het 
eind van de gang kwamen we bij een kleine slaapkamer en daar was ze, je 
prachtige moeder, onder een kaal peertje waardoor haar haren glommen als 
drop. Ze was een afgedragen trui aan het uithalen en stopte elke paar rijen 
om de gekrinkelde wol tot een bolletje op te rollen. Even keek ik alleen 
maar naar haar. Ik dacht dat ze misschien zou verdwijnen als ik mijn mond 
opendeed, dat ik wakker zou worden en weer in mijn eigen huis zou zijn, 
alleen. Toen zei de man: ‘Anna? Lenard is er,’ en door de manier waarop 
hij dat zei, wist ik wie hij was: David Hirsch. Haar nieuwe echtgenoot. Ze 
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keek op en haar handen vielen in haar schoot, het bolletje wol belandde 
op de grond, schoot weg en rolde af. ‘Ik geef jullie even,’ mompelde David. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze en ik besefte dat ze doodsbang was. ‘Is er 
iemand dood?’

‘Ik wilde je zien. Voor het geval je moet vertrekken.’
En toen lag ze in mijn armen en voelde ik hoe dun ze was, hoe hoekig 

haar schouderbladen en hoe hard haar ruggengraat onder mijn handen 
waren. Er was van ons allebei minder over.

‘En Lotte?’ vroeg ik. 
‘Ik maak haar wakker.’
Je stommelde met knipperende ogen de kamer in, in een nachtjapon 

met lieveheersbeestjes erop, weet ik nog. Ik had waarschijnlijk moeten 
weten dat je me na drie jaar niet meer zou herkennen. Toen ik knielde 
en je in mijn armen nam, voelde ik je worstelen om vrij te komen… en 
toen begon je te schreeuwen. 

‘Dit is papa,’ zei Anna. ‘Het is al goed. Het is al goed. Het is papa maar.’
Ik liet je los, je rende weg en verborg je achter het bed, en ik hoorde 

je snikken. 
‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zei Anna. ‘Ken je hem niet meer? Je 

papa? Kijk, jullie hebben dezelfde oren.’
Dat was niet waar. Anna en ik hadden nooit ook maar iets van mij terug 

kunnen vinden in jou, niet in je uiterlijk tenminste. Maar het volstond om 
je van achter het bed vandaan te laten komen. Ik kon niet geloven hoeveel 
je was gegroeid. Je was toen zes jaar oud en Anna zei dat je prachtig kon 
schrijven en dat je elk couplet van ‘Alle vogels zingen blij’ uit je hoofd kon 
zingen. Wat zag je er mooi uit, met je golvende zwarte haar dat over je 
rug hing en je rechterwang die rood was omdat je erop had liggen slapen. 
Je keek naar me op vanonder je donkere wimpers en toen ik je het boek 
gaf dat ik had meegebracht – Eine Hasengeschichte – draaide je je eerst om 
naar Anna voor je het aannam en je zei: ‘Is het mijn verjaardag?’

‘Het is gewoon een cadeautje,’ zei ze. 
‘Waarom?’
‘Gewoon, zomaar.’
Je zei: ‘Dank u, papa,’ en hield het met beide handen stijf vast alsof ie-

mand het zo weer van je af zou kunnen pakken. 
‘Het is zeker wel fijn om hier met zo veel vriendjes te wonen,’ zei ik. 
‘Soms,’ zei je. 
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‘Alleen maar soms?’
Je friemelde aan de rug van het boek. ‘Rachel Metz noemt me een 

vuile Jood.’
‘Oh!’ bracht Anna uit en sloeg haar hand voor haar mond.
‘Dat wist je niet?’ vroeg ik. 
Anna schudde haar hoofd. Ik kon zien dat ze probeerde niet te gaan 

huilen en eerlijk gezegd had ik ook wel kunnen huilen, voor jou en voor 
Anna, en ook voor Rachel Metz, die niet leek te begrijpen dat ze zelf ook 
Joods was. Maar ik zei: ‘Rachel Metz klinkt als een erg onaardig meisje.’ 
Toen ging ik op de bank zitten en we sloegen je nieuwe boek open om 
over de kinderen van de jager te lezen, die uit hun mandje waren gevallen 
en door moeder haas mee naar huis waren genomen. Het was eigenlijk 
helemaal geen nieuw boek: mijn tante uit Dresden had het aan mij gegeven 
toen ik een jongetje was en ik kende elke bladzijde. Ik las het je vroeger 
thuis altijd voor, voordat jullie verhuisden, maar dat wist je niet meer. Je 
kroop naast me en legde je hoofd tegen mijn schouder en ik kon de randjes 
van je oor voelen, je oor dat in niets op het mijne leek, en we lachten om 
de plaatjes van de kinderen van de jager in hun pluizige hazenpakjes, die 
bessen aten met de andere kleine haasjes, en wat een geluk hadden ze dat 
de hond van de jager ze herkende voor het te laat was. 

Daarna slopen we de slaapkamer in waar je met de andere kinderen 
sliep en je liet me het eenpersoonsbed zien dat je met Rachel Metz deelde. 

‘Wat is dit allemaal?’ fluisterde ik en ik gebaarde naar de muur boven je 
bed. Er hingen allemaal tekeningen die elk leeg plekje opvulden, helemaal 
tot aan de rand van het raam. 

‘Daar kunnen we allemaal niet heen,’ zei je en je wees naar de zwem-
baden waar jullie niet konden zwemmen, de cafés waar jullie geen warme 
chocolademelk konden drinken, de parken waar jullie geen blaadjes kon-
den verzamelen… allemaal plekken uit Anna’s herinnering, want zelf had 
je ze nog nooit gezien. Zelfs de Italiaanse ijssalon aan de Frankenallee, 
waar Anna en ik vroeger tijdens de zomer altijd naartoe gingen ’s mid-
dags, al had je het ijs als sneeuw getekend. En de Palmengarten, met de 
onder de treurwilgen dobberende roeiboten en de kunstmatige grotten, 
al had je daar een jungle van gemaakt, met grote klimplanten en zwarte 
holtes in de rotsen.

Toen Anna en ik terugkwamen, was David in de slaapkamer, waar hij 
een pyjama uit een lade pakte. 
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‘Ik zal jullie alleen laten,’ zei hij. ‘Goedenacht.’
We lagen in elkaars armen op het bed, wij samen, man en vrouw, alsof 

er geen tijd was verstreken. Anna keek naar me met haar donkere ogen 
en ik wist dat ze dwars door me heen kon kijken. 

‘Niemand zal ons storen,’ fluisterde ze. 
En veel te snel brak de ochtend weer aan. We moesten in slaap zijn 

gevallen, een klokje wekte ons toen het vijf uur sloeg. 
‘Ik zou willen dat ik een foto van je had,’ zei Anna tegen mijn borstkas 

aan. 
Ze ging jou wakker maken zodat je gedag kon zeggen. ‘En niet verge-

ten, Lotte,’ zei ze, ‘we mogen aan niemand vertellen dat papa op bezoek is 
geweest. Het moet ons speciale geheimpje blijven. Begrijp je dat?’

Je knikte, nam mijn hand in de jouwe en zwaaide ermee terwijl ik naar 
de deur liep, en toen ik me voorover boog om het haar van je voorhoofd 
te strijken en je gedag te kussen, fluisterde je in mijn oor, mijn oor dat in 
niets op het jouwe leek: ‘Ik wil geen vuile Jood zijn.’
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Deel 2 

Eickeweg
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Februari 1943

We hoefden niet veel te pakken, zei Dietrich, alleen onze kleren. De villa 
was volledig ingericht. Een paar persoonlijke spulletjes, zoals lievelingskus-
sens of ingelijste foto’s, meer hadden we niet nodig. Wat boeken, als ik dat 
wilde. De villa had ook zijn eigen dienstbode, dus wanneer we München 
verlieten, zouden we ons dienstmeisje niet kunnen meenemen.

‘O,’ zei ik. ‘Ik was ervan uitgegaan dat Erna mee zou komen.’
‘Ik zal erop toezien dat ze een andere betrekking vindt,’ zei hij.
‘Nee, maar ik bedoel… met een bekend gezicht zou het voor Karl-

Heinz makkelijker wennen zijn.’
‘Wij zijn er toch.’
Het zal wel dwaas zijn, maar ik was jaloers dat Erna in een ander huis-

houden zou gaan werken, zich aan zou passen aan de dagelijkse gang van 
zaken bij een ander gezin. Vanaf het moment dat de carrière van Dietrich 
van de grond begon te komen, waren we op haar gaan leunen, en om-
dat we allebei niet van rijke komaf waren, waardeerden we haar denk ik 
des te meer. Ze wist hoe ik de bedden opgemaakt en hoe Dietrich zijn 
hemden opgevouwen wilde hebben. Ze zorgde ervoor dat ze de koffie 
met room én melk serveerde en dat de felblauwe inkt waarmee ik mijn 
brieven schreef niet opraakte. Ze wist dat ze elke maand de plafondlamp 
in de badkamer moest losschroeven om de dode motten die erin waren 
terechtgekomen er weer uit te schudden, dat ze de wekker naast ons bed 
niet te strak moest opwinden en dat ze ons trouwservies moest afwisselen 
zodat sommige borden niet meer zouden slijten dan andere. Maar goed, 
waarschijnlijk namen we dat ook niet mee.

‘Maar wat als we terugkomen?’ zei ik. ‘Dan moeten we weer een nieuw 
meisje zoeken. Weer helemaal vanaf nul beginnen.’
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Dietrich zei dat we dat tegen die tijd wel op zouden lossen en dat ik me 
er verder geen zorgen over moest maken, omdat er uitstekende dienstbo-
den in Buchenwald waren en redenen genoeg om er geen buitenstaander 
mee naartoe te nemen.

‘Wíȷ́ zijn buitenstaanders,’ zei ik. ‘Karl-Heinz en ik tenminste.’
‘Jullie zijn familie.’
‘Hoe dichtbij is het?’ vroeg ik.
‘Niet zo.’
‘Kun je het zien?’
‘Niet vanuit het huis. Maar ik maak me meer zorgen over de troepen die 

er gestationeerd zijn… we kunnen natuurlijk niet hebben dat jij aanpapt 
met al die jonge mannen.’ Hij trok me op zijn schoot en beet zachtjes in 
mijn nek. Ons leeftijdsverschil stoorde hem meer dan mij.

‘Als jij honderd bent, ben ik vierentachtig,’ zei ik zoals altijd.
Op foto’s zag de villa eruit als een skichalet dat zo uit een tijdschrift 

of film leek te komen. Aan de voorkant had het huis een massief stenen 
muur, een breed bordes dat naar een mooie voordeur leidde en een groot 
terras zodat we buiten konden zitten om van de frisse lucht te genieten… 
en er was zelfs een serre die we vol met kamerplanten konden zetten. Het 
was een van de tien huizen die speciaal voor de officieren en hun gezin-
nen waren gebouwd, zei Dietrich, dus er waren genoeg andere mensen 
– ons soort mensen – om te leren kennen. Ze hadden de straat Eickeweg 
genoemd, naar Theodor Eicke, die Dietrich in Dachau onder zijn hoede 
had genomen. Feitelijk had hij ervoor gezorgd dat Dietrich in rang steeg 
van laaggeplaatste boekhouder tot officier militaire administratie. Hij had 
iets in hem gezien en Dietrich keek naar hem op zoals een zoon naar zijn 
vader. Eicke was geliefd bij al zijn mannen vanwege de eis die hij aan hen 
stelde van onvoorwaardelijke loyaliteit en plichtsbetrachting, en de manier 
waarop hij hen voorbereidde op het werk dat hun te doen stond. Als ze 
het over hem hadden, noemden ze hem papa Eicke.

‘De villa’s staan aan de ene kant van de straat en het bos is aan de andere 
kant,’ zei Dietrich. ‘Net of we in een dorpje wonen.’

Het klonk wel fijn om zo ver weg te zijn van het lawaai en de rook van 
München, hoewel we daar een erg chic appartement hadden. We waren 
erin getrokken toen we trouwden – het ging Dietrich toen al voor de 
wind – en hij had het appartement beneden ook weten te bemachtigen, 
voor zijn moeder. In het begin moest ze niets van me hebben, ook al bracht 
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ik haar chocolaatjes van Dallmayr-delicatessenhuis en lenteboeketten met 
seringen, omdat ik wist dat het haar lievelingsbloemen waren. Ik borduurde 
zelfs haar initialen op een set zakdoeken, maar ik heb haar ze nooit zien 
gebruiken. ‘O, ze zijn veel te speciaal om mijn neus mee af te vegen,’ zei 
ze, maar het was omdat ze mijn huwelijk met haar zoon afkeurde.

‘Ze had je dochter kunnen zijn,’ hoorde ik haar zeggen, kort nadat we 
verhuisd waren.

‘Haar bloedlijn is zuiver en gaat terug tot 1700, moeder,’ hoorde ik de 
stem van Dietrich.

‘Ze wordt vast dik,’ zei ze. ‘Dat is altijd bij dat soort types. En ze is nog 
katholiek ook!’

Maar niet veel later, na de geboorte van Karl-Heinz, kon ik niets meer 
fout doen.

Karl-Heinz mocht één doos boeken en één doos speelgoed uitzoeken om 
mee te nemen naar Buchenwald, maar hij kon maar niet beslissen wat hij 
zou inpakken en wat hij zou achterlaten. Heel de ochtend bleef hij van 
gedachten veranderen. Uiteindelijk zei ik hem maar dat het niet zo veel 
uitmaakte, want we zouden niet eeuwig bij het kamp blijven wonen en 
als we weer thuiskwamen, zouden al zijn spulletjes hier op hem liggen 
te wachten.

‘Dan ben ik er te groot voor,’ zei hij en ik wist niet of ik moest lachen 
of huilen. Ik keek om me heen in het appartement: het leek nu al on-
bewoond door de met stoflakens bedekte fauteuils, spiegels en kristallen 
kroonluchter. Karl-Heinz sjouwde van kamer naar kamer om afscheid te 
nemen van de lege ruimtes.

‘Hij zal het er geweldig vinden,’ zei Dietrich. ‘Je kunt gaan picknicken 
voor de lunch, tussen de bomen wandelen en alleen maar vogels horen. 
En geen mens tegenkomen.’

‘Dag keuken. Dag badkamer,’ zei Karl-Heinz. Ten slotte kwam hij terug 
naar ons.

‘We kunnen gaan jagen,’ zei Dietrich tegen hem. ‘In de heuvels, net als 
de hertogen van Weimar.’

‘Waar kunnen we op jagen?’
‘O, op beren, leeuwen en olifanten, denk ik.’
Karl-Heinz bestudeerde het gezicht van zijn vader. ‘U zit me te plagen,’ 

zei hij.
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‘Helemaal niet,’ zei Dietrich. ‘Wacht maar af.’
‘Hoe groot zijn de beren?’
‘Enorm.’
‘Groter dan ik?’
‘Zeker. Zelfs groter dan oma Hahn.’
‘O,’ zei Karl-Heinz en even was hij stil. ‘Eten ze kleine jongetjes?’
‘Alleen die met krullen.’
‘Díétrich,’ zei ik. Soms besefte hij niet dat hij te ver ging. ‘Papa verzint 

het maar, Karli.’
‘Ze eten honing,’ zei Dietrich. ‘En jam, zo uit de pot. Ze hebben ab-

soluut geen manieren.’
Nu moest Karl-Heinz lachen.
‘Ze eten met hun mond open,’ zei ik. ‘Ze wassen zich nooit achter de 

oren.’
‘Ze vergeten “alstublieft” en “dank u wel” te zeggen,’ zei Karl-Heinz.
‘Ja, de hele tijd,’ beaamde ik. ‘Zelfs als hun mama’s mooie warme truien 

voor ze hebben gebreid.’ Ik probeerde zijn doos boeken dicht te doen, maar 
er zaten er te veel ingepropt. ‘Je zult er een paar hier moeten laten, lieverd.’

‘Er zijn trouwens echt beren,’ zei Dietrich. ‘Maar ze zitten in een om-
heinde kuil in een dierentuin.’

‘Een dierentuin?’ vroeg ik.
‘Een dierentuin?’ vroeg Karl-Heinz. Het woord begon vreemd en be-

tekenisloos te klinken. Hij ging nog een keer door zijn boeken, sloeg ze 
allemaal open en ging met zijn vinger langs de bladzijden alsof hij wilde 
kijken of ze wel de moeite waard waren.

‘O jazeker,’ zei Dietrich. ‘Speciaal voor de gezinnen.’
‘En… waar zijn de gevangenen dan?’ vroeg ik met gedempte stem. ‘Is 

het wel veilig?’
‘Natuurlijk,’ zei Dietrich. Hij leek verbaasd dat ik het zelfs maar vroeg. 

‘Zoals ik al zei: vanuit de villa is er niks te zien.’
Boven ons hing de afgedekte kroonluchter als een regenwolk met al-

lemaal trillende druppeltjes vanbinnen.

‘Een kind meenemen naar zo’n plek,’ zei mijn moeder.
‘Het is heel veilig,’ zei ik. ‘We wonen een flink stuk buiten de omhei-

ning. We kunnen het niet eens zien. De villa schijnt prachtig te zijn… u 
kunt komen logeren wanneer u maar wilt.’
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‘Breng je me dan droog brood als avondeten? Schuif je het onder mijn 
celdeur door?’

‘Moeder, zo is het niet,’ zei ik.
En zo was het inderdaad niet.

Ik heb vaak spijt dat ik geen dagboek heb bijgehouden tijdens onze tijd 
in Buchenwald – voor mijn moeder, voor Karl-Heinz of zelfs voor mezelf 
om me te kunnen herinneren hoe het er echt was – maar daar is het nu 
veel te laat voor. Ik kan me alleen nog maar indenken wat ik zou hebben 
geschreven.

Ik denk dat ik eerst het huis zou hebben beschreven.

Met de spitse puntgevels, de houten gevelbekleding en de met sneeuw 
bedekte bloembakken deed de villa me denken aan het poppenhuis dat 
ik als meisje had gehad, en daardoor kreeg ik het gevoel dat de hele 
voorkant zo open zou kunnen zwaaien, dat de ijspegels los zouden ko-
men van de dakrand en dat ik binnenin poppetjes aan zou treffen die 
stijfjes op banken en bedden waren gezet, zich aan cellofaan vuurtjes 
warmden en in tinnen spiegeltjes keken. Rondom het huis stonden hoge 
besneeuwde sparren en dennen, en ook kale beuken en een paar eiken, 
en aan de overkant van de straat patrouilleerden gewapende bewakers 
langs de rand van het bos. Ik had nooit eerder in een houten gebouw 
gewoond en vroeg me af hoe veilig het was, zeker bij een luchtaanval, 
maar zoals Dietrich opmerkte: waarom zouden ze een kamp met dui-
zenden gevangenen aanvallen?

‘Duizenden?’ vroeg ik.
‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei hij. ‘Niemand ontsnapt.’
‘Maar de wapenfabrieken dan…?’ Ik had ze nog niet gezien, maar ik 

wist dat ze ergens in de buurt waren.
‘Te dicht bij de gevangenen,’ zei Dietrich. ‘Dat riskeren ze niet. Slim 

toch?’
Er hing een spiegel bij de entree. Thuis hadden we er ook een op die 

plek hangen, zodat we bij het naar buiten gaan even konden kijken of alles 
nog goed zat, maar deze was groter en veel mooier. In de ruime hal – een 
kamer op zich – lag een duur tapijt te glanzen op de parketvloer en hingen 
gekrulde smeedijzeren wandlampen. Ik kon vanuit daar doorkijken naar 
de formele eetkamer, de serre met de rotan stoelen en de woonkamer met 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



44

het raamzitje. Op de schoorsteenmantel stond een glimmend schaalmodel 
van een eeuwenoud zeilschip en aan het plafond hing een kroonluchter 
gemaakt van hertengeweien.

Ik stapte weer terug de entree in, waar ik Karl-Heinz uit zijn duffelse 
jas en wanten hielp. ‘Is dit echt?’ fluisterde ik. Dietrich trok me naar zich 
toe en tilde Karl-Heinz op, en we keken naar ons spiegelbeeld. ‘Nou, Frau 
Sturmbannführer,’ zei hij, ‘wat zeg je ervan?’

Ik rechtte mijn rug en zoog mijn wangen naar binnen. Ik had altijd 
verafschuwd hoe bol ze waren, maar Dietrich gaf er graag een kneepje in. 
Op het tafeltje onder de spiegel begon een mooie eikenhouten klok te 
slaan en er was een uitbundig gekalligrafeerd kaartje met beukenbomen: 
Van harte welkom, familie Hahn. Het stond naast iets wat bedekt was met 
een wit gazen stofje, als een bruidssluier, en toen ik dat optilde vond ik 
een weelderig versierde taart met drie suikerfiguurtjes erop.

‘Ben ik dat?’ vroeg Karl-Heinz terwijl hij naar de kleinste wees.
‘Ik denk het,’ zei ik. Ik fluisterde nog steeds, alsof dit niet ons huis was, 

alsof we het echte gezin wakker zouden maken. Pas op dat moment zag 
ik twee mannen in het donker bij de keukendeur staan en ik schrok.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg Karl-Heinz en hij wurmde zich uit de armen 
van zijn vader om naar de mannen in hun gestreepte zebrapak te kijken.

‘Kom terug, Karli,’ zei ik en ik greep hem bij zijn trui. De mannen 
bogen enkel het hoofd.

‘Het zijn maar wat van de arbeiders,’ zei Dietrich.
‘Wie?’ vroeg ik, maar hij antwoordde niet.
Ze brachten onze bagage naar binnen en begonnen die tussen hen in 

de trap op te hijsen naar waar ik aannam dat de slaapkamers waren, terwijl 
ze in gebrekkig Duits tegen elkaar praatten.

Karl-Heinz rende voor ons uit naar de woonkamer.
‘Voorzichtig! Niets breken!’ riep ik.
Ik wilde naar boven gaan om mijn reiskleren uit te trekken, maar daar 

hoorde ik de arbeiders nog met spullen zeulen. Ik dwaalde door de andere 
kamers. Er was zoveel meer ruimte dan in München. Hoewel ik wist dat er 
hier voor ons een ander gezin had gewoond, leek alles spiksplinternieuw. 
De keuken zag er onaangeroerd uit.

‘Een paard!’ riep Karl-Heinz. ‘Mama, een paard!’
Ik dacht eerst dat hij iets uit het raam had gezien, maar hij bleek een 

hobbelpaard te hebben gevonden. ‘Voorzichtig,’ zei ik weer. Door het 
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schommelen kwam hij steeds dichter bij een wandplank waarop een 
porseleinen vaas al stond te schudden.

‘Als hij breekt, vragen we gewoon een nieuwe,’ zei Dietrich. ‘Zo werkt 
het hier. Je went er wel aan.’

Terwijl Karl-Heinz nog druk in de weer was, nam ik Dietrich apart en 
vroeg hem: ‘Maar wat gebeurt er áls we worden aangevallen?’

‘Er is een schuilkelder,’ zei hij. ‘Een fatsoenlijke, hier net aan de over-
kant van de weg. Heel gedegen. Heel veilig. En we hebben ook nog een 
eigen kelder.’

Ik keek waar die was, maar zag geen deur. Ik kreeg de indruk dat er 
allerlei verborgen kamers waren.

Toen de arbeiders eindelijk weer naar beneden kwamen, hadden ze 
mijn koffers bij zich.

’Nee,’ zei ik. ‘Die moeten naar boven. Naar de grote slaapkamer.’ Ik wist 
natuurlijk nog niet waar die was, dus ik wees gewoon maar naar het plafond.

Ze gaven een nauwelijks merkbaar knikje en gingen door met het naar 
beneden brengen van mijn koffers.

‘Dietrich,’ riep ik. ‘Dietrich!’
Toen ze onderaan de trap waren aangekomen, deden ze ze open: leeg.
‘Waar zijn al mijn spullen?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei een van de mannen. Ze hielden allebei hun ogen op de vloer 

gericht.
‘Wat is er?’ vroeg Dietrich.
‘Ze hebben… Ik denk dat ze mijn kleren hebben uitgepakt.’
‘Ze zijn Pools,’ zei hij. ‘Wegwezen!’ Hij wuifde ze weg. ‘Ik pak ze later 

wel aan.’
Boven vond ik een elegante badkamer met paarlemoeren muurtegels en 

dikke handdoeken die al voor ons klaarhingen aan het rek. Er waren drie 
royale slaapkamers, waarvan een met vliegtuigbehang, een modeltrein met 
spoorbaan in een lus op de vloer en een bed met lieflijk houtsnijwerk van 
eikenbladeren en runen. De grote slaapkamer lag op het oosten en had 
een eigen balkon, en hij was voorzien van meubilair volgens de nieuwste 
trends, een en al blinkende chromen handgrepen en gepolijst fineer. Ik 
had verwacht mijn spullen in stapels op het bed aan te treffen, maar het 
blauwe satijnen dekbed was leeg en rimpelloos als een zomerhemel. De 
gordijnen in de slaapkamer waren van grijs velours, zoals die in het huis 
van mijn grootmoeder. Als kind verstopte ik me erachter terwijl zij me 
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overal zocht. Waar is Greta? Waar kan ze nou toch zijn? Ze was hier net nog. 
O nee, ik ben haar kwijt. Ik wikkelde me in de stof tot ik bijna geen lucht 
meer kreeg, luisterde of ik de voetstappen van mijn grootmoeder hoorde 
en probeerde mezelf niet te verraden. Wat moet ik tegen haar papa en mama 
zeggen? Hoe kan een klein meisje nou zomaar verdwijnen? Een keer deed ze 
alsof ze moest huilen omdat ze me niet kon vinden, en zelfs toen ik riep 
dat ik in het gordijn gewikkeld zat, dat ik gewoon in dezelfde kamer was, 
maar een paar stappen van haar verwijderd, hield ze niet op met snikken. 
O nee, o nee, ik ben haar kwijt. Ze is voorgoed weg. Ik zal haar nooit meer zien. Ik 
probeerde mezelf los te maken, maar het velours zat zo strak om me heen 
dat mijn armen tegen mijn zij geklemd zaten en mijn mond met de smaak 
van stof was gevuld. Mijn grootmoeder moet me hebben losgemaakt toen 
ze merkte dat ik niet meer aan het lachen was, maar dat deel herinner ik 
me niet. Ik herinner me niet eruit ontsnapt te zijn.

Ik gooide de balkondeur open en ging op mijn tenen staan: winterse 
bomen getooid met sneeuw en ijs, en de helling uitlopend in het glin-
sterende Thüringse platteland. Als de gewapende bewakers er niet waren 
geweest, had het overal kunnen zijn. Een van hen keek naar me op en ik 
wist niet of ik moest zwaaien of gedag moest roepen. Ik repte me naar 
binnen en voelde mijn wangen branden. Werkelijk, Dietrich had me 
moeten inlichten over wat ik moest doen en hoe ik me moest gedragen. 
Ik ging met mijn hand over het donzen dekbed, streek rimpels glad die 
er niet waren en voelde hoe alle veertjes meegaven. De slaapkamer leek 
echt op een plaatje uit een tijdschrift: een van die afbeeldingen waarop 
een vrouw voor de spiegel zit met een pot wonderlotion, haar gezicht 
aanraakt en zich aan haar huid vergaapt. Op de kaptafel zag ik een borstel 
en een kam liggen… mijn borstel en kam, besefte ik, en mijn geurtjes 
en de manicureset die Dietrich me voor mijn verjaardag had gegeven. 
Zelfs de foto van Karl-Heinz als pasgeboren baby’tje in Dietrichs armen 
stond er al. Ik opende een lade en ontdekte mijn zakdoeken verdeeld in 
rechte stapels, en een andere met mijn handschoenen waarvan de vingers 
allemaal naar de donkere ruimte achterin wezen. Alles was opgeborgen. 
In de kledingkast waren mijn rokken en blouses gerangschikt naar kleur, 
hingen aan één kant mijn avondjurken bij elkaar en stonden mijn schoe-
nen keurig opgesteld in rijen. Zelfs mijn ondergoed was gedaan: de kleine 
lapjes zijde opgevouwen en gesorteerd, de jarretelgordels opgerold naast 
de bij elkaar passende kousen. Ik ging op het bed zitten en staarde naar 
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de open kasten en laden. In de verte hoorde ik Karl-Heinz schateren op 
dezelfde uitzinnige manier als wanneer Dietrich hem genadeloos kietelde. 
En dichterbij op het nachtkastje hoorde ik de wekker tikken die ik had 
meegebracht uit onze slaapkamer in München. Ernaast lagen mijn vaders 
bundels van Goethe en Hölderlin.

Toen ik weer beneden kwam, stond er een jonge man bij Dietrich in 
de hal, een jongen eigenlijk nog. Hij had fijn blond haar dat over zijn 
voorhoofd viel en helderblauwe ogen in een bleek gezicht. Hij moet een 
jaar of vijftien, zestien zijn geweest.

‘Dit is de dienstbode,’ zei Dietrich. ‘Ik heb speciaal om hem gevraagd, 
als verrassing voor jou.’

De jongen maakte een kleine buiging. Op zijn hemd was een paarse 
driehoek genaaid, zag ik, en een nummer… maar hij was toch zeker veel 
te jong om een gevangene te zijn?

‘Spreek je Duits?’ vroeg ik.
‘Ja, mevrouw. Ik kom uit Magdeburg.’
‘En hoe heet je?’
‘Josef Keiner, mevrouw.’
‘En kun je me vertellen waar de kelderdeur is, Josef?’
‘Daar, mevrouw.’ Hij wees naar een deur in de muur onder de trap achter 

me. Toen ik die eenmaal zag, wist ik niet hoe ik hem gemist kon hebben 
en ik voelde me dwaas dat ik het zelfs maar had gevraagd.

‘Dank je wel, Josef,’ zei ik. ‘Dat is voorlopig alles.’
‘Verstoppen we ons in de kelder als de bommen komen?’ vroeg Karl-

Heinz.
Ik lachte, te hard. ‘Er komen geen bommen,’ zei ik.
‘De kelders zijn vooral voor opslag,’ zei Dietrich. ‘Vind je je verrassing 

leuk?’
‘Hij lijkt me erg vriendelijk,’ zei ik. ‘Karl-Heinz, ik geloof dat ik boven 

een treinset heb gezien. Waarom ga je niet even kijken?’
Hij rende weg.
‘En ik moest mijn kantoor maar eens op orde gaan brengen,’ zei Dietrich 

en hij begon zijn jas aan te trekken.
‘Wacht even,’ zei ik en ik dempte mijn stem. ‘Is de bediende… is Josef… 

een gevángene?’ Ik fluisterde het laatste woord.
‘Uiteraard,’ zei hij.
‘Wanneer was je van plan me dat te vertellen?’
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‘Greta, het is heel gebruikelijk. En bijzonder goedkoop. Ik dacht dat 
je blij zou zijn.’

Hij zette zijn pet op, kuste me op de wang en weg was hij.
Ik duwde de kelderdeur open en stapte de trapopgang op. Er viel maar 

weinig daglicht binnen vanuit de schemerige hal en ik tastte naar het licht-
knopje. De koele lucht stroomde op me af en iets raakte me in het gezicht. 
Een mot? Een spin? Ik sloeg het van me af en dwong mezelf het niet uit 
te schreeuwen; en toen het vervolgens weer tegen mijn hand aankwam, 
realiseerde ik me dat het gewoon het trekkoord van het licht was. Ik sloot 
de deur achter me en keek de ruimte in die nu onder het huis zichtbaar 
werd. Ik rook een volle, rokerige geur… iets wat ik herkende, maar niet 
thuis kon brengen. Onderaan de trap bevond zich een vertrek met een laag 
plafond en met planken tegen alle muren. Op de dichtstbijzijnde stonden 
flessen: rij na rij met wijn en likeur die in de winkels niet langer verkrijgbaar 
waren. In het elektrische licht lagen appels en peren te glimmen in manden, 
er waren vier grote, ronde kazen met een waslaagje aan de buitenkant en 
op een van de onderste planken stond een enorme verbanddoos met een 
kruis erop. Ik opende het vierkante blik en ging met mijn vinger over de 
gloednieuwe verbanden en mitella’s, het flesje jodium zo zwart als vergif 
en de kleine tube zalf. En ik rook het nog steeds: die volle, rokerige geur, 
een beetje scherp en ook wat vettig. Was het de kaas? In de hoek stonden 
twee houten banken onder een besneeuwd, smal raam op ooghoogte dat 
uitkeek op een stukje van de tuin. Ik ging zitten en sloot even mijn ogen. 
Ik moest eraan denken mijn moeder te bellen als ik weer boven was. Ik 
had beloofd haar te laten weten dat we veilig waren aangekomen.

‘Het is niet zo ver met de trein,’ had ik tegen haar gezegd. ‘Het is niet 
alsof we naar de Afrikaanse rimboe gaan. Of naar de maan. We zitten op 
maar een paar uur afstand.’

‘Maar toch,’ had ze gezegd.
Mijn maag rommelde, dus ik pakte een appel en beet erin: koud, zoet 

en met de flauwe smaak van aarde op de schil. In de verste hoek van de 
kelder waar het licht niet echt kon komen, zag ik iets langs en bleeks 
hangen en toen ik dichterbij kwam en het een vastere vorm aannam, wist 
ik wat de geur was. Vlees. Een half varken, gepekeld en met de poten en 
kop er nog aan, en ook strengen bloedworst en leverworst, en drie vogels 
met slappe nek – wat waren het: grote eenden, kleine ganzen? – klaar om 
geplukt te worden. Dit was toch veel te veel voor één gezin, het zou vast 
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en zeker bederven. Ik raakte de zachte achterkant van een van de vogels 
aan, waardoor ze allemaal in beweging kwamen, en even had ik het gevoel 
dat ze net wakker werden, dat ze hun kop zouden optillen, hun vleugels 
zouden uitspreiden en door de spelonkachtige ruimte zouden gaan vlie-
gen, op zoek naar een uitweg. Ik dacht aan onze kelder in München, hoe 
provisorisch en klein die in vergelijking aandeed. Oké, dat kwam ook 
omdat we hem met iedereen in het appartementencomplex deelden: we 
zaten ingesloten door alle koffers, kisten, fietsen en kinderwagens van 
onze buren, en tijdens een luchtaanval ook door onze buren zelf, die de 
hele tijd zaten te tateren tot het sein veilig werd gegeven. Ik stopte met 
kauwen en luisterde: niets. Zelfs mijn voetstappen klonken gedempt, ge-
smoord door het gewicht van de aarde en het prachtige huis boven me. 
We zouden gelukkig zijn hier.

Ik besloot met Karl-Heinz te gaan wandelen, even onze benen te strek-
ken. We liepen over de Eickeweg het bos in aan de overkant van de weg 
voor ons huis – ik knikte naar de gewapende mannen – en we hadden 
nog niet zo ver gelopen of we zagen de valkerij al tussen de bomen. Het 
vakwerkhuis van de valkenier was prachtig, net een huis uit een sprookje, 
en vanaf het dak van de lange volière werden we in de gaten gehouden 
door een reusachtige valk. Eerst dacht ik dat hij echt was, tot ik besefte 
dat hij zo groot was als een mens en uit hout was gesneden.

‘Als jullie op zondagmiddag terugkomen, kunnen we de vogels laten 
zien,’ zei de valkenier. ‘Dan maken we er een heuse voorstelling van, met 
de fretten en de konijnen.’

‘Mag ik een fret als huisdier?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Ik dacht het niet, lieverd.’
‘Een aantal dieren kunnen jullie vandaag al wel zien,’ zei de valkenier. 

‘Er is zelfs een moeflon, helemaal uit Sardinië. Volg het pad maar.’
En ja hoor, een eindje verderop tussen de bomen troffen we ze aan: 

vossen en wilde zwijnen, kippen en fazanten, en een roodbruine ram met 
gekrulde horens.

‘Is dat de moeflon?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Ik denk het wel.’
Een paar herten kwam op ons af en besnuffelde onze handen, totaal niet 

bang, en ik wilde dat ik wat van de appels uit de kelder had meegebracht. 
Waarschijnlijk roken ze die.
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‘Waar zijn de beren?’ vroeg Karl-Heinz. ‘Papa zei dat er beren waren.’
‘Dat zei hij, ja,’ antwoordde ik.
‘In de dierentuin.’
‘Ja. Ik weet niet of er wel een dierentuin ís.’
‘Maar dit is de dierentuin.’
‘Misschien wel.’
Er klonk een vreselijke schreeuw waarvan we allebei schrokken. Karl-

Heinz greep mijn hand.
‘Het is al goed,’ zei ik, maar ik voelde mijn huid prikken en mijn hart 

bonzen. Opnieuw hoorden we de schreeuw, luider dit keer.
‘Mama!’ Karl-Heinz strekte zijn armen naar me uit. Hij was vijf jaar oud 

en werd te zwaar om op te tillen, maar ik bukte me toch en hees hem op, 
en hij drukte zijn gezicht in de holte van mijn nek zoals hij altijd deed als 
hij moe of bang was. Nog een schreeuw. Zijn lichaampje schokte. Toen 
zag ik het: er was een pauw neergestreken in de takken en steeds als die 
met zijn veren bewoog, dwarrelde er wat sneeuw van de takken.

‘Het is maar een vogel,’ zei ik. ‘Dat geluid. Kijk, het is maar een pauw.’
‘Waar dan?’
‘Kijk. Daarboven. Zullen we nu maar teruggaan naar het huis om onze 

spullen uit te pakken? Dan vragen we de bediende om warme chocola-
demelk voor ons te maken en dan lezen we een boekje samen. Vind je 
dat leuk?’

Hij zei iets wat ik niet kon verstaan en verstevigde zijn greep om mijn 
nek. Ik voelde dat ik hem niet lang meer kon houden. ‘Ik moet je neer-
zetten, lieverd,’ zei ik, maar hij hield me nog steviger vast. ‘Kom nu. Ik wil 
je niet laten vallen.’

‘We hebben het boek dat ik wil niet meegenomen!’ snikte hij.
‘Welk boek?’
‘Over die grappige hond.’
‘Nee,’ zei ik, ‘daar hadden we geen plek meer voor.’

Ik had net Karl-Heinz op bed gelegd voor zijn slaapje toen de bel ging. 
Ik verstijfde en luisterde, maar hij werd niet wakker. Snel bekeek ik me-
zelf in de spiegel bij de entree: ik had mijn reiskleren nog aan, er zaten 
wat plukken haar los en er tekenden zich donkere kringen af onder mijn 
ogen. Ik had zelf ook best een dutje kunnen gebruiken; bezoek was wel 
het laatste waar ik op zat te wachten. Om wat tijd te winnen, vroeg ik de 
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bediende de deur open te gaan doen. Ik repte me de woonkamer in, ging 
in het L-vormige raamzitje zitten en streek mijn gekreukte rok glad over 
mijn knieën, waarna Josef even later binnenkwam met een lange, knappe 
vrouw. Ze moet zo rond de dertig zijn geweest. Ze droeg haar gladde 
kastanjebruine haren in een wrong in haar nek en had een fraai gesneden 
marineblauwe jurk aan met lange rijen parelknopen aan de manchetten 
en op de rug. Ze legde een bos donkerroze tulpen neer.

‘Emmi Wolff,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar me uitstak. ‘Ik ben de 
echtgenote van Sturmbannführer Wolff, de Schutzhaftlagerführer. We wonen 
hiernaast.’

‘Greta Hahn,’ zei ik. ‘Wat attent van u om langs te komen. Josef, kun je 
ons een pot thee brengen? En wat taart. En zet de bloemen in het water.’

Frau Wolff nam ook plaats in het raamzitje en we keken uit op de 
voortuin, de bomen verderop en de helwitte sneeuw in de late middagzon.

‘Waar hebt u zo vroeg in het seizoen tulpen gevonden?’ vroeg ik.
‘Ze kweken ze hier,’ zei Frau Wolff. ‘In grote hoeveelheden, in de kassen.’
‘Kassen? Wat enig. En wat gebeurt ermee?’
‘Ze worden verkocht, natuurlijk. Ze zijn een stuk mooier dan wat er 

in Weimar te vinden is.’
Misschien konden we zelf een kas nemen, dacht ik, en kon ik net als mijn 

moeder exotische bloemen proberen te kweken om de tijd te doden… 
hoewel zij geen kas had, maar alleen diepe vensterbanken in de eetkamer 
en vochtige doeken over de radiator. Een van haar orchideeën zag eruit 
alsof het trosjes naakte mannetjes waren, met vlekkerige paarse armpjes 
en beentjes die uit bleke lichaampjes staken en met petjes die de hoofdjes 
bedekten. Ik herinnerde me de warme, vochtige lucht in de kamer en de 
duizelingwekkende geur. Mijn moeder zei dat ik ze met geen vinger mocht 
aanraken; zelfs de lichtste aanraking kon de bloemblaadjes beschadigen. 
Op een dag sloop ik in mijn eentje naar de eetkamer met het idee om 
aan de wasachtige textuur te voelen, een bloem te plukken en die tegen 
het licht te houden, zodat ik de lip kon bekijken en het inwendige kon 
zien. Hoe heette die ook alweer? Ik kan het me nu niet meer herinneren. 
En ik kon mezelf er niet toe brengen er een te plukken: al die oogjes die 
me aankeken, al die mondjes die zich klaarmaakten om me van van alles 
te betichten.

‘Prachtig, vindt u niet?’ zei Frau Wolff, terwijl ze naar de besneeuwde 
bomen in de tuin gebaarde. ‘Maar u zult wel merken dat het hier op deze 
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hoogte een stuk kouder is. U bent vandaag uit München gekomen?’
Ik knikte en stopte een haarlok achter mijn oor. ‘Het is wat guur.’
‘Geloof me, het is nog mild aan deze kant van de Ettersberg. Daarginds, 

aan de noordflank…’ Ze gebaarde met haar hoofd en trok huiverend haar 
elegante schouders op.

Josef bracht de thee met de taart en ik bestudeerde zijn gezicht, ogen 
en handen. Hij droeg een fatsoenlijk jasje en zijn nagels waren schoon en 
geknipt. Hij zag er niet uit als een gevangene. ‘O!’ zei ik, toen ik zag dat 
de suikerfiguurtjes boven op de taart in stukken waren gesneden.

‘U zult er snel genoeg aan wennen, vrees ik,’ zei Frau Wolff en ze 
nam een bordje aan. ‘Ze hebben een uitmuntende banketbakker. Het is 
vreselijk!’ Ze lachte en prikte met een zilveren vorkje in een stukje taart. 
Terwijl we thee dronken, bleef ze aldoor aan een gouden armband om 
haar pols draaien.

‘Wat mooi,’ zei ik en ze leek opgetogen dat ik hem had opgemerkt.
‘Ja, vindt u ook niet? Otto heeft hem speciaal voor mijn verjaardag laten 

maken.’ Ze maakte hem los en overhandigde hem aan mij.
Er stonden drie ragfijne namen in gegraveerd – Ada, Margot en Felix 

– en aan het eind van elke naam ontsproot aan de laatste letter steeds een 
minuscuul eikenblaadje.

‘Mijn kinderen,’ zei ze. ‘Probeert u hem maar aan, als u wilt.’
Ik schoof de armband over mijn hand, klikte hem vast en bewonderde 

de glans van het goud op mijn huid. ‘Wat een voortreffelijk vakmanschap,’ 
zei ik.

‘Er is hier van alles te krijgen. We hebben de beste ambachtslieden van 
Europa.’

‘In Weimar?’ vroeg ik. Zo’n grote stad was het niet.
‘Nee, híér,’ zei ze met een zweem van een glimlach. ‘Recht voor de deur.’
Ik zag het al helemaal voor me: een armband van mezelf met de naam 

van Karl-Heinz in dezelfde ragfijne belettering en de namen die nog 
zouden volgen in de nu nog lege ruimte.

‘Steenhouwers, boekbinders, houtsnijders, beeldhouwers en natuurlijk 
goud- en zilversmeden…’ was Frau Wolff aan het vertellen. ‘Ik heb een 
schilderij van onze stamboom voor in de hal besteld. Het wordt meer dan 
twee meter hoog.’ Ze wees naar de schoorsteenmantel met het scheeps-
model waarvan de zeilen bol stonden van de wind op een onzichtbare 
oceaan. ‘Dat is ook hun werk.’
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Precies op dat moment kwam Karl-Heinz binnenkuieren. ‘Ik hou niet 
van dit bed,’ zei hij. ‘Ik wil mijn eigen bed.’

‘Kom eens,’ zei ik. ‘Dit is Frau Wolff, onze nieuwe buurvrouw.’
‘Dag, jongeman.’
Hij klom naast me en verborg zijn gezicht achter een kussen.
‘Niet zo onbeleefd, Karl-Heinz. Geef Frau Wolff maar een handje.’
‘Wat is er mis met je bed?’ vroeg ze.
‘Het is te zacht,’ murmelde hij vanachter het kussen.
‘O nee,’ zei ze. ‘Ja, dat is een ernstig probleem. Misschien kunnen we 

een strijkplank voor je zoeken om op te slapen? Of wat dacht je van de 
eettafel?’

Er klonk gegiechel.
‘Of iets om je aandacht af te leiden van het zachte bed? Hm… wat 

dacht je van een boek?’
Karl-Heinz liet het kussen zakken en ze opende haar tas en gaf hem 

een klein, plat pakje.
‘O, dat had echt niet gehoeven,’ zei ik.
‘Het stelt niets voor.’
Karl-Heinz trok het papier eraf. ‘Mijn hondenboek! Mama, kijk!’
‘Wel heb je ooit! Heb je Frau Wolff al bedankt?’
‘Dank u wel, Frau Wolff.’
‘Het stelt niets voor,’ zei ze weer. ‘Maar je hebt het al?’
‘We hebben het thuis moeten laten. Daar waren we een beetje ver-

drietig over.’
‘Ah.’
‘Vouw het papier maar op, Karl-Heinz. We beginnen weer een nieuwe 

stapel, voor de soldaten.’
‘Wat doen ze met al dat papier?’ vroeg hij. ‘De soldaten?’
‘Nou,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze er nieuw papier van maken.’
‘Weet je,’ zei Frau Wolff, ‘ik heb een zoontje dat ongeveer even oud is 

als jij. Felix zal het leuk vinden om een nieuw vriendje te hebben. Zijn 
zussen zijn net iets te oud voor hem.’

We keken hoe hij de bladzijden van zijn boek omsloeg en de woorden 
voor zich uit murmelde, hoewel hij nog niet kon lezen. Frau Wolff wendde 
zich tot mij en dempte haar stem: ‘Het komt wel goed, maakt u zich geen 
zorgen. Hij zal zich in een mum van tijd aanpassen. Kinderen zijn erg 
veerkrachtig.’ Ze keek de ruime kamer rond en nam het smaakvolle tapijt, 
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de porseleinen vazen en het olieverfschilderij van de zee met de op rotsen 
brekende golven in zich op. ‘Hoe bevalt de woning?’ vroeg ze.

‘Die is prachtig. Dietrich had het al gezegd, maar… ik had geen idee 
wat ik kon verwachten. Gezien de omstandigheden.’

‘Ik was net zo toen we hierheen verhuisden. Ik was zo opgelucht toen 
ik de villa binnenliep. Een aangename verrassing, vindt u ook niet?’

‘Ze heeft taart op haar kin,’ zei Karl-Heinz.
‘Lieverd, waar zijn je manieren? Het spijt me zo. Het was een lange 

reis en…’
Frau Wolff wuifde het weg en veegde met haar servet de kruimels van 

haar kin. ‘Weet u,’ zei ze, ‘u kunt het huis helemaal naar eigen smaak ver-
anderen. Nieuwe vloeren, op maat gemaakte meubelen, een standbeeld van 
Karl-Heinz… Hebt u nog die grijze velours gordijnen? Zo troosteloos.’

Ik knikte, ook al vond ik de gordijnen mooi. ‘Wat vind jij, Karli? Zul-
len we een standbeeld van je laten maken? O, ik denk eigenlijk dat één 
Karl-Heinz wel genoeg is.’

‘Maar eerlijk waar, u kunt gewoon een bestelling plaatsen. Een muur-
schildering, een plafondfresco… God en zijn engelen, zo u wilt, en dat 
alles voor de prijs van een paar sigaretten. Er is een beroemde Nederlandse 
schilder hier die een aantal werken voor ons heeft gemaakt… hij is erg in 
trek. Onze mannen werken hard genoeg, nietwaar. Ze moeten toch fijn 
thuis kunnen komen.’ Ze stak nog een stukje taart in haar mond.

‘Een vriendin van mijn moeder had een speeltafel toen ik klein was,’ zei 
ik. ‘Je kon een ingelegd schaakbord en een backgammonbord uitklappen en 
er was een vilten laken voor kaartspelletjes. Ik vond dat zo slim gemaakt.’

‘Nou, ziet u wel,’ zei Frau Wolff en ze klapte in haar handen. ‘Dat kun-
nen ze zo voor u maken. En dan kom ik mahjong spelen.’

Ja, daar bij de boekenkast, dat zou het perfecte plekje voor een speeltafel 
zijn. Ik zou mahjongfeestjes kunnen geven, met champagne en cakejes 
in de vorm van mahjongstenen. En alle elegante dames zouden er zijn, 
gehuld in glinsterende japonnen, en ze zouden met hun vingernagels op 
de stukjes bot tikken terwijl ze hun volgende zet planden.

‘Er is uiteraard één groter huis,’ zei Frau Wolff.
Ik knikte. Dat had ik gezien toen we naar de valkerij liepen. ‘Van de 

Kommandant?’ vroeg ik.
‘De voormálige Kommandant,’ zei Frau Wolff. En ze vertelde me over 

Karl Koch, naar wie een onderzoek was ingesteld wegens corruptie, en 
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die was gedegradeerd en naar het oosten was verplaatst. Zijn echtgenote 
Ilse was in hun villa in Buchenwald achtergebleven. Frau Wolff zei dat ze 
baadde in madeirawijn, dat ze haar naakte rug door een privémasseur liet 
inwrijven met verse citroenen, dat ze tegen enorme kosten een persoon-
lijke manege had laten bouwen achter de SS-kazernes en dat ze die had 
laten bekleden met spiegels, zodat ze zichzelf van alle kanten kon bekijken. 
En Frau Wolff had ook nog andere dingen gehoord. Ergere dingen.

‘Waarom woont ze hier nog?’ vroeg ik.
‘Ze zoeken blijkbaar nog naar een geschikt huis voor hen. En de kinde-

ren, neem ik aan… die wil ze niet zomaar wegrukken uit hun vertrouwde 
omgeving. Dit is het enige thuis dat ze ooit hebben gekend.’

‘Niet erg veerkrachtig, dus.’
Ze glimlachte. ‘Misschien niet.’ We nipten aan onze thee.
‘Ze heeft er een verloren, weet u,’ zei ze zacht. ‘Een kind. Een baby. Pas 

twee maanden oud. Ze ging skiën; het kind werd ziek en stierf.’
‘Skiën?’ zei ik. ‘Wat voor moeder…’
‘Precies. En ze heeft een bankrekening op naam van het dode kind 

aangehouden, om geld door te sluizen. En…’ ze ging nog zachter praten, 
‘ik hoorde dat ze de zoon van de Kommandant uit zijn eerste huwelijk 
in de Bunker hebben gestopt. U weet wel, de strafbunker.’

‘O ja,’ zei ik, alsof ik het inderdaad wist.
‘Helemaal alleen. Een minieme ruimte van kaal beton, een hele dag 

lang. En hij kon horen hoe ze gevangenen in de cel ernaast martelden. 
Alleen maar omdat hij brutaal tegen haar was.’

‘Hoe bedoelt u… martelden?’	
‘Nou, het waren misdadigers.’
‘O ja,’ zei ik weer.
‘Afschuwelijk.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Hebt u… was u… bevriend met haar?’
‘Ik zou het niet bevriend willen noemen. Kommandant Koch was geen 

geliefd man.’
Er begon ergens een telefoon te rinkelen en ik sprong op, maar Frau 

Wolff zei: ‘De bediende neemt wel op.’
En inderdaad verscheen Josef even later bij de deur. ‘Er is telefoon voor 

u, mevrouw,’ zei hij. ‘Uw moeder.’
‘O nee. Ik zou haar laten weten dat alles goed met ons was.’	
‘Waarom zou het niet goed met u gaan?’ vroeg Frau Wolff.
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‘U weet vast wel hoe druk ze zich kunnen maken. Ze denkt dat ik nog 
een klein meisje ben.’ Zodra ik in de hal was, besefte ik dat ik geen idee 
had waar de telefoon was en dat Josef verdwenen was. Ik liep terug naar 
de woonkamer. ‘Weet u soms waar…’

Frau Wolff lachte. ‘In de entree, tegenover de deur naar de keuken. Net 
als bij ons.’

‘Hallo? Moeder?’ zei ik in de hoorn. De lijn was heel slecht: zo nu en dan 
dacht ik de stem van mijn moeder te horen, maar de verbinding haperde 
en ik kon er niets van maken. ‘We zijn er,’ zei ik. ‘We zijn goed aangeko-
men, we zijn er. Iedereen is in orde.’ Ik stopte even met praten. Het was 
een en al gekraak. ‘We hebben de dierentuin nog niet gevonden, maar er 
is een valkerij aan de overkant van de straat, met adelaars en haviken. En 
een paar hertjes. Ze hebben onze handen besnuffeld.’ Niets. ‘Ze zijn tam. 
Volkomen tam.’ Nog steeds niets. ‘Wat was de naam van de orchidee die 
u vroeger had? Die met al die mannetjes?’ Maar ze hoorde me niet, of ik 
hoorde haar niet. Ik hing op.

Ik trof Frau Wolff naast Karl-Heinz op de bank aan; ze bekeek samen 
met hem zijn boek. Zijn hoofd rustte tegen haar schouder en ze lachten 
om de afbeeldingen van het grappige hondje met de pootjes van een 
teckel, de bek van een mopshond, de vacht van een poedel en maar één 
oor zoals dat van een pincher.

‘Wat een pientere zoon hebt u, Frau Hahn,’ zei ze. ‘Hij kan sommige 
woorden al lezen.’

‘Welke woorden?’ vroeg ik. Bij mij had hij nog nooit een woord gelezen.
‘Al heel veel,’ zei Frau Wolff. ‘Toch, Karl-Heinz? Zullen we het aan 

mama laten horen?’ Ze wees naar de bladzijde en hij zei: ‘Hond.’ Ze wees 
nog eens en hij zei: ‘Steen.’

‘Dat wist ik niet,’ zei ik.
‘O,’ zei ze bij het zien van mijn gezicht. ‘O, ik wilde het niet bederven.’
Ik knipperde de tranen weg die ik voelde opwellen. ‘Ik doe dwaas. Ik 

ben gewoon moe van de reis.’
‘Natuurlijk. Dat is ook logisch.’
‘Ben ik stout geweest, mama?’ vroeg Karl-Heinz. Zijn gezicht betrok 

en hij stond op het punt om ook te gaan huilen.
‘Nee, lieverd. Mama is alleen een beetje moe.’
‘Hebt u uw moeder gesproken?’ vroeg Frau Wolff. ‘Is ze wat gerust-

gesteld?’
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‘Ik verstond haar niet. Ik neem aan dat het mijn moeder was.’
‘Dat zei de bediende toch?’
‘Ja, ja, dat moet haast wel.’
‘Ik wil met oma praten!’ begon Karl-Heinz te jammeren.
‘Nou, lieverd, oma doet je de groetjes en zegt dat je een brave jongen 

moet zijn. Ze komt ons gauw bezoeken.’
‘Ik wil met óma praten!’
‘Nu is het klaar, Karl-Heinz. Wat moet Frau Wolff wel niet denken?’
‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Dan kunt u zich installeren. Laat het me weten 

als u een keer mee wilt gaan winkelen in Weimar. Dan bestel ik een auto.’
‘Mag dat wel?’ vroeg ik. ‘Vanwege de benzine?’
‘Ja, hoor,’ lachte ze.
Pas toen ik met haar meeliep naar de voordeur, herinnerde ik me de 

armband weer. Ik droeg hem nog. ‘Mijn excuses,’ zei ik en ik voelde dat 
ik bloosde.

‘Ik zie dat ik u in de gaten zal moeten houden.’
Precies op dat moment klonk er een schreeuw vanaf de straat en ook 

al wist ik wat voor geluid het was, toch schrok ik. Achter me sprong Karl-
Heinz op en greep de achterkant van mijn rok vast; ik verloor bijna mijn 
evenwicht.

‘Pauwen,’ zei Frau Wolff. ‘In de valkerij. Ze maken een vreselijk lawaai, 
maar ze zijn zo leuk voor de kinderen.’

‘We hebben ze al gezien. Toch, Karl-Heinz? Ik weet niet waarom ik 
schrok. Wat dom van me.’

‘Wees gerust, het went. Na een tijdje merk je het niet eens meer op. 
En weten jullie al dat er een dierentuin bij het kamp is? Felix is er dol op.’

‘Ik dacht dat Dietrich dat verzonnen had,’ zei ik.
‘Nee, nee. Precies aan de rand van het kamp. Er zijn apen en beren, en 

ook herten. Eerst hadden we zelfs een wolf… misschien komt er wel een 
nieuwe. Je kunt ze voeren als je dat wilt. Zou je dat willen?’

Weer een schreeuw. Karl-Heinz schudde zijn hoofd.
Ik dempte mijn stem. ‘Als u zegt aan de rand van het kamp… hoe 

dichtbij is het?’
‘Op maar een paar meter afstand,’ zei Frau Wolff.
‘Dus… dus je kunt door de omheining heen kijken? Kunnen kinderen 

erdoorheen kijken?’
‘O ja, gemakkelijk.’
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Ik zocht nog steeds naar het slotje van de armband, maar dat was zo mi-
nuscuul dat het versmolten leek met de namen die mijn pols omsloten. ‘Ik 
krijg hem maar niet los. O hemel. Er moet toch een handigheidje zijn…’

‘Hier,’ zei Frau Wolff en ze pakte mijn arm vast; haar vingers waren 
zacht en koel. ‘Verborgen in de nerven van het eikenblad. Is het niet ver-
nuftig?’ De armband sprong los en ze deed hem weer om haar eigen pols. 
Ik voelde waar hij had gezeten en bleef de hele middag controleren of ik 
hem niet door een of ander trucje toch nog droeg.

‘Waarom had ze mijn boek?’ vroeg Karl-Heinz. Hij had het mee naar 
bed genomen en volgde met zijn vinger de contouren van het hondje 
op het omslag.

‘Dit is jouw boek niet, lieverd.’
‘Jawel. Ze heeft het aan mij gegeven.’
‘Oké, ja, nú is het jouw boek, maar hiervoor niet. Het is niet hetzelfde 

boek als dat we thuis hebben.’
Hij keek fronsend naar het plaatje.

‘Ik heb Emmi Wolff vandaag ontmoet,’ vertelde ik Dietrich. ‘Ik vond haar 
erg aardig. Ik denk dat we wel vriendinnen zullen worden.’

‘Goed zo,’ zei hij. ‘Dat is goed.’ Hij had zijn overhemd losgemaakt en 
was met zijn voeten omhoog gaan zitten. De krant hing half gelezen op 
zijn schoot. Nog meer vreselijke verhalen over Stalingrad, vermoedde ik. 
Ik wilde het niet weten.

‘Ze heeft een zoon van dezelfde leeftijd als Karl-Heinz. Felix.’
‘Hm.’
‘Ze heeft bloemen voor me meegebracht.’ Ik knikte naar de vaas die 

Josef op het bijzettafeltje naast zijn fauteuil had gezet. ‘Dietrich, wat heeft 
hij gedaan? De bediende?’

‘Hij is een vijand van het Reich.’
‘Maar wat betekent dat?’
Hij zuchtte. ‘Hij is een Jehova’s getuige. Doodgemoedereerd aan het 

wachten op het einde der tijden. Ze zijn zeer betrouwbaar en ze proberen 
nooit te ontsnappen.’

‘Alleen werkt hij wel in ons huis.’
‘Heb je liever een van de echte misdadigers? Ik heb me heel wat moeite 

getroost om hem voor je te regelen.’
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Ik antwoordde niet.
‘Het stomme is dat hij vrijgelaten zou worden als hij maar een stukje 

papier ondertekende waarin hij afstand doet van zijn krankzinnige over-
tuigingen. Dat geldt voor hen allemaal. Niet meer dan een stukje papier.’ 
Hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn fauteuil rusten. Hij zag er 
moe uit. ‘Soms laten ze hen uren knielen op de appèlplaats.’

‘Wat?’
‘Hm. Niks. Ik weet het niet.’
‘Heb je de pauwen daarstraks gehoord?’ vroeg ik. ‘Een vreselijk geluid. 

Karl-Heinz was behoorlijk bang. Maar Frau Wolff zegt dat het went.’
‘Ik heb het niet opgemerkt,’ zei Dietrich met een slaperige stem.
‘Misschien dat hij ons niet meer om een broertje vraagt. Nu hij Felix 

heeft om mee te spelen.’
‘Misschien.’
De houtblokken in de haard verschoven en sisten.
‘Ik zat eraan te denken om misschien onze slaapkamergordijnen te laten 

vervangen. Door iets lichters.’
Hij keek omhoog, alsof hij door het plafond kon kijken. ‘Zei je niet dat 

je het grijze velours prachtig vond? Dat was het eerste wat je zei toen je de 
slaapkamer binnenliep. Als een fluwelig bos in de schemering, was het niet?’ 
Hij nestelde zich wat dieper in zijn fauteuil. ‘Hoe dan ook. Wat je wilt.’

‘O, maar de keuken,’ zei ik. ‘Er zit bijna niks in de kastjes. Geen keuken-
gerei tenminste, niets om echt mee te kunnen koken. Eet niemand hier?’

‘Ze gaan naar de officiersclub,’ zei hij met gesloten ogen. ‘Het is erg 
goedkoop.’

‘Ik wil niet voor elke maaltijd naar een restaurant! En hoe moet ik 
Pflaumenkuchen voor je maken? En Spätzle voor Karl-Heinz?’

Hij gaf geen antwoord. Ik tilde de krant van zijn schoot en wierp een 
blik op de pagina die hij aan het lezen was. De rubriek ‘Lees en lach mee’. 
Een oudere boer stond voor de rechter. De rechter vroeg: ‘Hoe komt het dat u op uw 
leeftijd een vork in de borst van de waard stak?’ De boer antwoordde: ‘Het komt 
juist door mijn leeftijd! Ik zie niet meer zo goed en ik dacht dat het een mes was!’

De tulpen leken haast zwart in het laagstaande licht en ze wierpen een 
lange schaduw op de muur naast Dietrich, hun opeengepakte kopjes zo 
groot als zijn hoofd.

De Orchis italica, de orchidee van de gehangene. Zo heette die.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Kwamen er bezoekers naar het hart van het Duitse Reich, het Athene aan 
de Ilm, dan lieten we hun de plekken zien waar ooit prominente burgers 
hadden gewoond: in het park met de bloembedden die gonsden van de 
bijen lag het zomerhuis van Goethe en op de Marktplatz bevond zich het 
Cranachhuis met – als je wist waar je moest kijken – de gevleugelde slang 
net boven de boog. Nietzsche, Herder, Wieland, Bach, Richard Strauss, 
hertogin Anna Amalia… jazeker, de grootste Duitsers hadden hier ooit 
hun thuis. En hoewel de Führer nooit in Weimar heeft gewoond, kwam 
hij hier vaak genoeg op bezoek. En wij hadden de allereerste Platz Adolf 
Hitler van het hele Reich. We vielen onze gasten natuurlijk niet lastig met 
het kubusvormige Bauhaus, dat meer weg had van een koffiemolen dan 
van een huis – behalve lelijk was het ook on-Duits – maar kijkt u hier, 
zeiden we, dit is het oorspronkelijke bed waarin Schiller stierf en dit is de 
originele stoel waarin Goethe zijn laatste adem uitblies. Hier is de klok 
met de gouden wijzerplaat die de leeftijd van de hertog tot op de laatste 
minuut nauwkeurig aangeeft… er zijn mensen die dat morbide vinden, 
maar er zijn er ook die het betitelen als een meesterwerk van de Duitse 
mechanica. Blijft u even op het Marktplatz staan luisteren naar de beiaard 
van het stadhuis met de klokken die niet zijn gemaakt van brons maar 
van Meissener porselein, even teer als ons zondagse serviesgoed. En houdt 
u even halt in de oude hertogelijke bibliotheek, in het midden van die 
indrukwekkende zaal in rococostijl: ziet u hoe de boekruggen in de bleke 
lucht boven u lijken te zweven? Maar zullen we nu langs de koninklijke 
stallen wandelen? Als het de koninklijke paarden niet zijn, wie worden 
daar vandaag de dag dan achter slot en grendel gehouden? Laten we verder 
lopen. Noordwaarts de Ludendorffstraße volgen, langs het station naar de 
voet van de Ettersberg. Kijkt u eens, daar voor ons rijst de groene heuvel 
al op, hier in het groene hart van het Duitse Reich, dichtbegroeid met 
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beuken, sparren en eiken, en vergeven van kwetterende vogels. En wat is 
dat andere geluid, dat luider wordt naarmate we stijgen? Vangen we daar 
nu het gekletter van pikhouwelen en hamers op? We hebben gehoord dat 
er niet ver hiervandaan een steengroeve is. Als we de voorschriften zouden 
negeren, de borden met opgelet!, dan kwamen we steeds dichter bij de 
plek waar bomen zijn gekapt om plaats te maken voor een omheining 
en wachttorens. Niet ver van hier staat de Goethe-eik nog overeind, de 
boom aan de voet waarvan de dichter enkele van zijn beroemdste verzen 
schreef en zich verpoosde met Charlotte von Stein. Ze zeggen dat als de 
boom geveld wordt ook het Duitse Reich zal vallen… maar wat is toch 
dat geluid? Het splijten van stenen? De avond valt nu snel – we moeten 
de tijd uit het oog zijn verloren – en de takken werpen schaduwen, en 
we durven niet dichter in de buurt te komen van waar we denken dat de 
Goethe-eik ergens moet staan. Heeft hij daar in de schaduw zijn ‘Wandrers 
Nachtlied’ zitten schrijven, of de scène over de Walpurgisnacht in Faust 
waarin heksen naar de top van de Brocken vliegen? Niemand die het weet, 
niemand die het zeggen kan, misschien was het wel beide. Maar wat is 
toch dat geluid? Mannen die voorovergebogen hun eigen grafsteen aan 
het hakken zijn? Of het klingelen van de Meissener klokken?
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

5 oktober 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Bent u al gestart? Zit ik er dicht genoeg op?
Ik had het over de cijfers: je moest de cijfers kloppend zien te krijgen. 

Dan verdiende het kamp zichzelf niet alleen terug, maar functioneerde het 
ook als een succesvol bedrijf. Tegen maart 1943 was het aantal gevangenen 
opgelopen tot twaalfduizendvijfhonderd – ik heb het afgerond op het 
dichtstbijzijnde honderdtal – en was het wekelijkse vleesrantsoen twee-
honderdtachtig gram per persoon. Elke gevangene kon in theorie twaalf 
uur per dag werken en Duitse bedrijven betaalden vier tot zes Reichsmark 
per arbeider per dag. Siemens, Krupp, BMW – zelfs Ford! – zagen al-
lemaal in wat een koopje dat was. Het was vervolgens de kunst om de 
lopende kosten ver onder onze inkomsten te houden, waarbij we rekening 
hielden met variabelen zoals opzettelijk langzaam werken, sterfte en het 
afromen van kapitaal door de incidentele oneerlijke SS’er. Het was een 
precaire balans: we hadden de arbeiders nodig, maar het kostte geld om 
ze te onderhouden. En ja, er waren altijd meer arbeiders: ze kwamen met 
honderden, duizenden tegelijk aan, hoewel niet allemaal levend, maar in 
die fase van de oorlog was Berlijn heel duidelijk over verspilling: het was 
onze taak om het sterftepercentage op een acceptabel niveau te houden,  
zodat we genoeg gevangenen hadden om te verhuren. De eerste Kom-
mandant van Buchenwald, Karl Koch, had dat niet begrepen: hij had het 
te druk met zijn eigen zakken vullen en was dus een vreselijk voorbeeld 
voor de mannen. Zijn vrouw Ilse was geen haar beter: zij paradeerde schaars 
gekleed rond en hield de tel bij van hoeveel gevangenen er wel geen blik 
op haar wierpen. Koch was natuurlijk al vertrokken tegen de tijd dat wij 
naar de Ettersberg kwamen, dus ik had niets met hem van doen, en dus 
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ook niets met het sterftepercentage van één op de drie – daar wil ik geen 
twijfel over laten bestaan. Ja, hij was uitgerangeerd tegen die tijd, in eerste 
instantie verplaatst naar een kamp bij Lublin om dat te leiden en vervol-
gens, toen hij dat had verprutst, naar de een of andere obscure buitenpost 
in het oosten om daar de militaire postdienst te bewaken. Ilse bleef wel 
in hun villa aan de Eickeweg, waar ze met haar gouden schaakspel zat te 
schaken en met haar getrouwde minnaars haar gang bleef gaan.

‘Waarschijnlijk niet echt jouw type,’ zei ik tegen Greta toen ze vroeg of 
we haar moesten uitnodigen voor koffie en taart. Ik wijdde er niet over 
uit. Ik wist dat de Höherer SS- und Polizeiführer – niemand minder dan 
de prins Van Waldeck-Pyrmont – onderzoek had gedaan naar het echt-
paar. Hij had alle rekeningen doorgelicht op zaken die niet deugden en 
er waren allerlei onaangenaamheden aan het licht gekomen, waaronder 
de buitenechtelijke affaires van het echtpaar: Ilse met zowel kampdokter 
Hoven als Schutzhaftlagerführer Florstedt, en Koch zelf met een danseres 
in Weimar. Maar belangrijker nog was de schaamteloze zwartemarkthandel 
met burgers, die…

[aangetast]
… hebben gehoord over mensensoep, over getatoeëerde lampenkappen 

met lampenvoeten gemaakt van menselijke beenbotten. Over lichtscha-
kelaars gemaakt van gemummificeerde duimen. Nu vraag ik u! Mensen 
moeten hun verbeelding niet de vrije loop laten. Er is niets van die aard 
ooit aangetroffen, hoewel de Amerikanen bij onze berechting in 1947 
uren van de procestijd hebben gespendeerd aan wat stukjes en beetjes 
die in het kamp waren gevonden, maar die puur voor wetenschappelijke 
doeleinden waren vervaardigd, zoals ik het heb begrepen. Toegegeven, 
Koch heeft een stuk of wat verschrikkelijke misdaden toegestaan, bij-
voorbeeld de duizenden Russische oorlogsgevangenen die dachten dat 
ze in de rij stonden voor medische keuring en de lukrake executies bij 
de steengroeve. Een Jood die uit een boom werd gekatapulteerd. Twee 
Oostenrijkse priesters die in de Bunker werden gekruisigd. Voor mijn tijd 
en niet mijn taakgebied – ik ging alleen over de voorraden – maar ik heb 
erover gehoord. En ja, hij kneep een oogje dicht voor sommig uitbundig 
gedrag van de mannen, maar als je een gretige jonge Duitser een pistool 
geeft, wil hij dat dan niet afvuren? Als je hem een zweep geeft, wil hij die 
dan niet laten knallen? Hoe dan ook, nadat Koch was vertrokken, maakte 
Kommandant Pister duidelijk dat hij wel begrip had voor de behoefte om 
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zo nu en dan stoom af te blazen, maar dat de extremere frivoliteiten niet 
langer getolereerd zouden worden. En ik neem aan dat u weet dat alle 
bewakers een verklaring moesten ondertekenen waarin stond dat ze de 
gevangenen niet slecht zouden behandelen. Buchenwald was in essentie 
een werkkamp, niet een van de bottenmolens in het oosten; en zoals onze 
huisvrouwen het vet uit hun stoofpotten bewaarden, zoals onze kinderen 
papier en vodden verzamelden, zo spanden wij ons tot het uiterste in om 
onze gevangenen te behouden. Wie moest anders de geweren assembleren? 
Het leem delven? De stenen splijten? Ik was in elk geval een voorstander 
van die verstandige aanpak en ik kan met trots zeggen dat, dankzij mijn 
zorgvuldige ramingen, alle gevangenen fatsoenlijk werden gevoed, zowel 
in het hoofdkamp als in de nevenkampen. Geen verrotte aardappelen, 
geen soep gemaakt van raaploof. Geen vlees van zieke of afgekeurde 
dieren. De archieven staven dat, wat de Amerikaanse aanklagers destijds 
ook beweerden. Ik bezocht regelmatig de smetteloze keuken om de lijs-
ten te controleren en lette daarbij op de kleine rode tabjes die voor elke 
tien doden stonden, zodat de koks precies de goede hoeveelheid voedsel 
konden bereiden. En geen gram minder.

Ik hield tevens toezicht op de grote moestuinen die leverden aan de SS-
keukens, en ook op de varkensstal, de kippenboerderij en de schaapskooi 
waar we zo’n honderdvijftig schapen hielden. Ik zorgde ervoor dat ook 
dit zuinige activiteiten waren: een speciale ploeg gevangenen vervoerde 
bijvoorbeeld ontlasting naar de percelen, zodat er niets werd verspild. En 
ik verwaarloosde ook onze dierentuindieren niet: die kregen steeds het 
benodigde voer om in goede gezondheid te blijven, zodat onze mannen 
en hun gezinnen van ze konden genieten. Aardappelpuree met melk voor 
de aapjes, honing en jam voor de beren. Ik schepte er genoegen in om 
langs de omheining te lopen en ze zo gezond, zo goed verzorgd te zien. 
Maar ja, als een gevangene niet meer kon werken, dan moesten we het 
voedsel natuurlijk toewijzen aan iemand die dat wel kon. Dat is gewoon 
gezond verstand.

Toen ik Greta vertelde dat we gingen verhuizen, vroeg ze wat zij in he-
melsnaam moest doen daar.

‘Het is een groot huis,’ zei ik. ‘Een villa. Veel ruimte voor kinderen.’
Ze schonk me een treurig lachje en ik bedacht dat ik er niet over had 

moeten beginnen, hoewel we ons inmiddels beiden afvroegen of er soms 
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iets mis was. Bij Karl-Heinz was het zo gemakkelijk gegaan: hij was echt 
een wittebroodsbaby. Na zijn geboorte had Henning Rost, een van mijn 
meer onbehouwen vrienden, me op de rug geslagen en gezegd: ‘Je hebt 
amper de tijd gehad om van haar te genieten.’ Dat had me woedend 
moeten maken, maar ik kon niet ophouden met glimlachen. Ik had altijd 
al een groot gezin gewild en Greta ook; ze bekeek steevast de foto’s van 
de Goebbels-kinderen in haar tijdschriften, alle zes gekleed in het wit 
en met stralende gezichten als ze bloemen aan de Führer gaven of met 
de leeuwenwelpjes van Göring speelden. We hadden voor onszelf ook 
zo’n legertje in gedachten, maar er waren inmiddels vijf jaren verstreken 
sinds Karl-Heinz was geboren en er was nog niets van terechtgekomen. 
We wisten dat hij graag een broertje wilde; hij bleef maar vragen wan-
neer we hem een baby zouden geven en we hoorden hem vaak genoeg 
zijn speelgoed commanderen. Hij had het soms ook over, en tegen, een 
jongetje genaamd Ingo, dat denkbeeldig was. Als we modderige voetaf-
drukken op de tapijten aantroffen, of gemorste jam op het tafellaken, zei 
hij dat het de schuld van Ingo was. Ik besprak het met onze dokter, die 
zei dat het vrij veel voorkwam bij jongens van zijn leeftijd en dat er niets 
was om me zorgen over te maken. Er was ook niets om me zorgen over 
te maken wat Greta betrof, zei hij tegen me: lichamelijk gezien verkeerde 
ze in volmaakte gezondheid, voor zover hij kon inschatten, en hij was er 
zeker van dat een tweede kind slechts een kwestie van tijd zou zijn. Een 
verandering van omgeving zou haar goeddoen, een verhuizing weg uit 
de stad. Veel frisse lucht.

‘Voor je het weet, hebben we er zo veel dat ze als haringen in een ton-
netje zitten,’ zei ik tegen haar. ‘Let maar op.’

We waren net klaar met ons middagmaal en konden Karl-Heinz op 
de gang horen kletsen tegen Ingo. Hij stelde hem vragen en wachtte dan 
op antwoord.

Greta was aan het prullen met de wenskaarten die op de vensterbank 
stonden, weet ik nog: berichten met felicitaties voor mijn benoeming bij 
Buchenwald. Ze hield die van de familie Rost omhoog en vroeg me of ik 
het aardige berichtje van Susannah had gelezen. Henning had zijn naam 
er ook onder gekrabbeld.

‘Alsof het een van zijn arrestatiebevelen is,’ zei ik.
Ze lachte en zei dat ik heel verdorven was.
Ik heb met Henning Rost op school gezeten en we hebben samen bij 
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Ieper gevochten tijdens de Grote Oorlog. Hij haalde altijd betere cijfers 
dan ik, rende sneller en sprong hoger. Hij had zelfs een litteken op zijn 
wang: een wond die hij had overgehouden aan een duel, vertelde hij 
iedereen, maar ik had hem die zelf in zijn gezicht zien kerven. Ik moest 
het eigenlijk ook doen – dat zou ons vooruit helpen in onze carrière, zei 
hij – maar ik durfde het niet. Na Ieper ontving hij de gouden Beierse 
Medaille voor Militaire Verdienste, terwijl ik het moest doen met het Kruis 
voor Militaire Verdiensten derde klasse.

‘Derde klasse met zwáárden,’ zei mijn moeder.
‘Dat betekent alleen maar dat het in oorlogstijd is verleend,’ vertelde 

ik haar.
‘O,’ zei ze. ‘Nou ja, niet iedereen kan een held zijn. Het is nog steeds iets 

om trots op te zijn.’ Maar haar stem was onzeker, alsof ze zichzelf moest 
overtuigen. Ze stelde de medaille tentoon op haar schoorsteenmantel, 
naast een porseleinen hond met een schilfer uit zijn oor.

Henning was zo verstandig om al vroeg lid te worden van de Partij. 
Midden jaren dertig werd hij al speciaal en eigenhandig door Reinhard 
Heydrich geselecteerd om in Berlijn te gaan werken, eerst voor de Sicher-
heitsdienst en later voor de Gestapo, en hij sleepte een villa in de wacht in 
Grunewald en bracht een gezin van vijf voort. Mijn start was langzamer: 
na mijn commerciële leertijd en wat administratief werk voor een bouw-
bedrijf was ik een tijdje werkloos – wat gezien die periode niets zegt over 
het karakter of de waarde van een man – en ik had het gevoel dat ik niet in 
het onderhoud van een vrouw en kinderen kon voorzien. Ik keek toe hoe 
mijn twee broers trouwden en een gezin stichtten en altijd als ik Henning 
zag, vroeg hij me of ik al een fatsoenlijke vrouw had weten te vinden en 
zei hij dat als ik nog langer draalde het hele zaakje zou verschrompelen en 
eraf zou vallen. Ik werd uiteindelijk ook lid van de Partij, tijdens de grote 
toeloop in 1933, en ik zei tegen hem dat ik geen tijd had voor een gezin en 
me in plaats daarvan richtte op mijn carrière in dienst van het  Vaderland. Al 
toen ik de woorden uitsprak, wist ik dat hij zijn typische hortende lach zou 
laten horen. Hij gaf een duw tegen mijn schouder en zei: ‘Dat werkt alleen 
als je de Führer bent – en jij bent zeer zeker níét de Führer.’  Toen liet hij 
me de recentste foto van zijn kinderen zien: de oudste jongen leek precies 
op hem en Henning verzekerde me dat hij iedereen in zijn klas versloeg.

‘Misschien als je je naam zou veranderen,’ zei hij. ‘Misschien schrikt 
die de meisjes af.’
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‘Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen?’ vroeg ik.
‘Nou,’ zei hij, ‘Hahn is een Jodennaam.’
‘Dat is niet zo,’ zei ik. ‘Ik heb al het papierwerk. Het is een doodgewone 

Duitse naam.’
Maar hoewel er niets aan te merken was op mijn bloedlijn, bleek hij toch 

gelijk te hebben. En ik had waarschijnlijk zijn advies moeten opvolgen 
en mijn naam moeten veranderen, want ik kreeg steeds het gevoel dat ik 
het moest uitleggen als ik mensen voor het eerst ontmoette. Ik weet het, 
hij klinkt Joods. Een vreemde smet: we zijn door en door eerlijke Duitsers. Boeren 
aan mijn moeders zijde en bakkers en smeden aan mijn vaders zijde.

De enige keer dat ik Henning ooit ergens mee versloeg, was toen ik 
met Greta trouwde.

‘Ze had je dochter kunnen zijn,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Kerel. Kérel!’ 
Ik zag hoe zijn ogen over de rondingen van haar lichaam dwaalden terwijl 
ze met Susannah stond te kletsen, die op achtendertigjarige leeftijd al grijs 
werd. ‘Dat leidt je gedachten wel af van het Vaderland, zeg,’ zei hij.

Ik wist dat ze München zou gaan missen als we verhuisden. Ze zei dat 
ze niemand zou kennen in Buchenwald en al haar vriendinnen, haar zus 
en haar moeder zou moeten achterlaten. Ik herinnerde haar eraan dat we 
niet alleen zouden zijn; er zouden ook andere gezinnen zijn, het juiste 
soort gezinnen, en kinderen waar Karl-Heinz mee kon spelen. ‘Wacht maar 
tot je het huis ziet,’ zei ik. ‘Je zult er verliefd op worden, dat weet ik zeker.’

Ze vroeg of we het ons wel konden veroorloven en ik verzekerde haar 
dat het heel redelijk was. Tien procent minder dan het gangbare tarief, 
vanwege de locatie. En konden we dan iets zien vanaf het huis? Alleen 
het bos, zei ik. Voornamelijk het bos. Ze hadden de plek met opzet zo 
gekozen. Maar we konden niets anders zien? Nee, niets anders, zei ik tegen 
haar. En het was een werkkamp? Ja, zei ik, in essentie gewoon een werk-
kamp. Een beveiligd complex. De gedetineerden – bedelaars, landlopers, 
schooiers, dronkenlappen – mochten buiten in de natuur werken, in de 
frisse lucht, waar ze houthakten en gaten groeven en zo meer. En nadat 
ze het passende politieke onderricht hadden gekregen, werden ze weer 
als betere mannen in de gemeenschap vrijgelaten.

U kijkt verbaasd… o ja, er waren vrijlatingen, die waren er genoeg. 
Mensen lijken zich dat niet te realiseren, maar de archieven staven dat. 
Het verhoogde het moreel.

Toen drentelde Karl-Heinz de eetkamer binnen met mijn pet op; die 
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liet ik meestal naast de spiegel in de hal liggen als ik thuiskwam voor de 
lunch, zodat ik mijn spiegelbeeld even kon controleren voordat ik terug-
ging naar mijn werk. Hij vroeg altijd of hij hem mocht dragen, maar Greta 
zei dan nee, want het was de speciale pet van papa, niet een pet voor kleine 
jongetjes, en papa moest hem brandschoon houden. Hoe dan ook, die 
dag had hij hem aangetroffen toen niemand keek en hij was nogal met 
zichzelf ingenomen.

‘O. Nee, lieverd,’ begon Greta te zeggen, maar ik wuifde met mijn hand. 
Hoe konden we hem straffen voor het feit dat hij op zijn papa wilde lij-
ken? Hij was pas vijf en de pet zakte steeds over zijn ogen, zodat hij niet 
kon zien waar hij liep. We lachten om hoe hij door de kamer stommelde.

‘Ik ga je pakken!’ riep ik en ik achtervolgde hem, terwijl ik naar zijn 
rug graaide. ‘Wacht maar tot ik je te pakken heb! Dan zul je wat beleven!’

Hij lachte zo hard dat ik dacht dat hij ervan zou moeten overgeven. 
Uiteindelijk greep ik hem beet en zette hem op mijn schoot, en toen 
hij weer wat rustiger was, onderzocht hij de pet, hield hem dicht bij zijn 
gezicht zoals kinderen dat doen wanneer ze de dingen in de wereld be-
studeren en leren hoe die allemaal werken: regenwormen, eikels of geld, 
of de hand van iemand van wie ze houden. Hij liet zijn vingers over de 
tressen, de klep en de naar links kijkende adelaar glijden, en keer op keer 
naar de kleine zilveren doodskop, zijn favoriete onderdeel van de pet. Hij 
bekeek die van zo dichtbij dat ik zijn wimpers erlangs zag strijken als hij 
met zijn ogen knipperde, en toen gluurde hij erin en ging met zijn vingers 
langs de satijnen voering.

‘Ik hoop dat je handen schoon zijn,’ zei Greta en hij knikte, maar toen 
ik de pet van hem terugnam, zag ik een vlek op de klep.

‘Dat was Ingo,’ zei Karl-Heinz.
Greta en ik keken elkaar even aan.
‘Ik heb hem niet gezien,’ zei ik.
‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Greta.
Karl-Heinz zei: ‘Hij verstopt zich.’
‘Waar woont hij?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. ‘In de kledingkast, onder het bed, achter 

de gordijnen…’
Ik wreef de vlek weg met mijn zakdoek; het was tijd om weer terug te 

gaan naar mijn werk. Greta en Karl-Heinz zouden me uitzwaaien, maar 
toen ik de voordeur opendeed, zette hij het op een krijsen.
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‘Voorzichtig, papa! Ingo zit daar verstopt. U plet hem nog.’
‘O nee, dat zouden we niet willen,’ zei Greta.
‘Zeg sorry,’ zei Karl-Heinz.
‘Sorry,’ zei ik en ik maakte een buiginkje naar hem.
‘Nee, zeg sorry tegen Ingo.’
Ik zag dat Greta probeerde haar lachen in te houden. Ik boog me voor-

over tot achter de deur. ‘Sorry, Ingo,’ zei ik tegen de lege hoek. ‘Ik had je 
daar niet gezien.’

Ik weet nog dat ik later, toen ik alleen was, de pet dicht bij mijn eigen 
gezicht hield en met samengeknepen ogen naar de tressen, de klep en 
de zilveren doodskop tuurde, maar dat die ondanks hun nabijheid wazig 
werden en in niets meer leken op wat ze waren.

De maand daarop, toen we op het punt stonden uit München te vertrek-
ken, zei Greta tegen Karl-Heinz dat Ingo achter zou blijven om op ons 
appartement te letten. Die strategie leek te werken: Karl-Heinz zwaaide 
omhoog naar het lege raam toen we in de auto stapten om naar het 
treinstation te gaan en hij bleef zwaaien tot we de hoek van de straat om 
waren. Het leek erop dat we echt van zijn denkbeeldige vriendje af waren; 
de eerste avond noemde hij hem niet eens, terwijl we juist verwachtten 
dat hij van slag zou zijn, en ik weet nog dat ik het vreemde idee kreeg dat 
zijn afwezigheid ruimte had gemaakt voor een nieuw kind dat zijn plaats 
kon innemen, een echt kind.

‘Een nieuw begin,’ zei ik tegen Greta.
‘Een nieuw begin,’ zei ze.
Ik kon merken dat ze onder de indruk was van de villa.
‘De tuin is zo groot!’ zei ze. ‘Het is bijna een boerderij!’
‘Niet echt een boerderij,’ zei ik, maar zeker groot genoeg voor een hond. 

Veel van de hooggeplaatste officieren hadden er een en ik besloot dat we er 
ook een zouden nemen, om de verhuizing naar ons nieuwe huis te vieren. 
Ik koos een weimaraner en ik gaf Karl-Heinz de verantwoordelijkheid 
voor haar waterbak. We noemden haar Freya.

Ik weet niet wat er met haar is gebeurd.
Greta deed haar best om het huis als thuis te laten voelen door onze 

eigen kussens op de banken en leunstoelen neer te leggen en onze favoriete 
foto’s aan de muren op te hangen: de afbeelding van Hohenschwangau in 
onze slaapkamer, de zwanen op het Bodenmeer bovenaan de trap. Naast 
het bed plaatste ze onze eigen wekker en ons huwelijksexemplaar van 
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Mein Kampf in zijn uitgesneden eikenhouten kistje. Ze liet ook de bed-
den met ons eigen linnen opmaken. Voor we trouwden, was ze maanden 
bezig geweest met het verfraaien ervan met het meest fijnmazige kant,  en 
ze kon het niet verdragen om het in de opslag achter te laten. Het zou 
Karl-Heinz helpen, zei ze, als hij wat dingen had om hem aan thuis te 
herinneren… en als ik eerlijk ben, stelde ik die vertrouwde aanblik ook 
wel op prijs. Maar de keuken was blijkbaar een ramp.

‘Kijk,’ zei ze. ‘Hoe moeten we het hier in hemelsnaam mee redden?’ 
Ze noemde alle dingen voor me op die misten en keek nog verscheidene 
keren in elk kastje en elke lade alsof ze misschien toch zou vinden wat 
er ontbrak. Geen maatbekers, geen weegschaal, geen scherp deegwieltje 
om pasteitjes mooi afgewerkte randjes te geven. Geen bakplaat voor mijn 
Pflaumenkuchen en geen vergiet voor Karl-Heinz’ Spätzle. Geen vlees-
molen. Geen mengkommen, geen braadpan. Geen steelpannetje. Niet 
eens een zeef. Ze zei dat haar moeder geschokt zou zijn als ze het zag, 
maar ik betwijfelde of Elisabeth op bezoek zou komen. Ze was niet eens 
bij ons huwelijk geweest, dat volgens haar helemaal geen huwelijk was, 
want het was in een eikenbos en niet in de kerk geweest, dus we waren 
in Gods ogen niet getrouwd. Maar ik had het gezicht van Greta door de 
brandende fakkels verlicht gezien en ik had haar hand stevig in de mijne 
gevoeld toen we onder de ereboog door liepen.

Die eerste week gingen zij en Emmi Wolff Weimar in en kochten 
alle dingen op haar lijst die ze, ondanks de schaarste, konden vinden. Ze 
kletsten en lachten toen ze met frisse wangen van de ijzige februarilucht 
bij de villa terugkeerden, pakten hun aankopen uit, wasten en droogden 
ze af en besteedden aardig wat tijd om voor alles te bepalen wat de beste 
plek was: gardes in de middelste lade, samen met een ingekeept lepeltje om 
eieren te splitsen, de appelboor bij de scherpe messen en de porseleinen 
maatbekers in de vorm van ganzen uitgestald op de kast, omdat ze zowel 
mooi als praktisch waren.

‘Hij zal nu wel wonderen van u verwachten,’ hoorde ik Frau Wolff 
zeggen.

Bij het avondeten vertelde Greta me dat ze Hotel Elephant hadden 
bezocht, dat net zo mooi was als Hotel Bayerischer Hof in München, 
op geheel eigen wijze dan. ‘De Führer verblijft daar als hij hier is,’ zei ze. 
‘Hij heeft speciaal een balkon laten aanbrengen zodat hij het volk kan 
toespreken.’
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‘Ik ben blij dat je je thuis begint te voelen,’ zei ik. 
Toen herinnerde ze zich dat ze een punt schwarzwalderkirschtorte voor 

me had meegebracht van de Konditorei; ze hadden haar verteld dat het 
de favoriete taart van de Führer was. ‘Josef!’ riep ze en de jongen kwam 
tevoorschijn. Ze vroeg hem mijn taart te brengen en bedankte hem.

Ik wachtte tot Keiner zich had weggespoed en toen zei ik: ‘Je moet niet 
tegen hem praten alsof hij een gewoon persoon is.’

Door de blik op Greta’s gezicht zou je hebben gedacht dat ik haar had 
geslagen. ‘Ik was alleen maar beleefd,’ zei ze. ‘Als we onze goede manieren 
niet meer hebben…’

‘Hij is een vijand van het Reich,’ zei ik. ‘Dat heb ik je al verteld.’
‘Ja, dat heb je inderdaad,’ zei Greta op een toon die ik niet op prijs 

stelde. Maar de SS-gezinnen móésten voorzichtig zijn met hoe ze met hun 
bedienden omgingen; Kommandant Pister had dat zeer duidelijk gemaakt.

Toen Keiner terugkeerde met de taart, plaatste hij die voor me en liep 
bijna buigend achteruit.

‘In vredesnaam,’ zei ik. ‘Ik ben de Führer niet!’ Greta wierp me een 
blik toe. Ik zag een deuk ter grootte van een duim in de zijkant van de 
taart, waar iemand er een kers terug in had proberen te drukken. Terwijl 
ik ernaar keek, kwam hij weer los en viel op het schoteltje, en er kwam 
helder sap op de zijkant van mijn hand. Nog altijd was de jongen achteruit 
aan het lopen naar de deur, hij wilde me zijn rug niet toekeren. ‘De taart 
ziet er heerlijk uit,’ zei ik tegen Greta terwijl ik mijn vork naar mijn mond 
bracht. En dat was hij ook. Ik had hem in een paar happen op.

Misschien had ik haar behoorlijke excuses moeten maken, maar die 
middag was bijzonder moeizaam verlopen. Geen wonder dat ik mijn 
haar begon te verliezen. De kampoudste had tegen me aan zitten zeuren 
over van alles en nog wat, alsof ik een heel warenhuis gevuld met hand-
doeken, kommen en dekens tot mijn beschikking had. Toen ontdekte 
ik dat er een probleem was met het water in het kamp, wat ook mijn 
verantwoordelijkheid was. Sinds de opening van Buchenwald had het 
continu met waterproblemen te kampen gehad – problemen met de 
pompen en de tanks, met de zuiveringsinstallatie voor regenwater, de 
afvoer van rioolwater – en die problemen waren waarschijnlijk de reden 
dat de beroemde Goethe-eik er zo beroerd uitzag. Dit keer ging het om 
de watertoevoer naar de kampwasserij, wat betekende dat de kleding van 
de gevangenen niet kon worden gewassen, wat weer betekende dat ik 
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snel een slimme oplossing moest zien te verzinnen. Kommandant Pister 
had me naar zijn vertrekken laten roepen en me dat met zoveel woorden 
gezegd: het was mijn verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat er 
in het kamp een basale hygiëne kon worden gehandhaafd, zei hij, om de 
verspreiding van ziekten te voorkomen, die heus niet door de omheining 
zouden worden tegengehouden. We zaten in zijn zithoek op een van 
de zachte banken rondom een klein zwembad. Het lag verzonken in de 
grond en was omzoomd met tropische planten die niet buitenshuis kon-
den overleven, maar hier aan de rand van het water leken te gedijen. Ik 
kon hun weerspiegeling in het wateroppervlak zien: spichtige schaduwen, 
vreemde en verschuivende tentakels, scherpe uitsteeksels. Soms tunnels, 
soms gezichten. Hoe aangenaam zou het wel niet zijn om zo’n plek tot je 
beschikking te hebben tijdens een moeilijke werkdag. Ik zei Pister dat ik 
het probleem zou oplossen, zodat de wasserijwerkers de achterstand aan 
vieze was zo spoedig mogelijk konden wegwerken. Het was voor mij een 
principekwestie om altijd oog te hebben voor de basale behoeften van de 
gedetineerden – noteert u dat? – maar net als alle andere officieren wilde 
ik me liever niet onnodig binnen de kampomheining begeven: je liep het 
risico iets te zien of op te lopen. En de wasserij was veel te dicht bij het 
desinfectiegebouw, waar een nieuw transport gevangenen werd ontluisd. 
Zodra ik die middag het terrein op liep, kreeg ik al overal jeuk, dus toen 
ik thuiskwam, was mijn vrouw eraan herinneren hoe we met bedienden 
om hoorden te gaan wel het laatste waaraan ik behoefte had.

Het punt was dat ik de deur van mijn kantoor niet gewoon achter me 
dicht kon trekken aan het einde van elke dag, zoals andere mannen dat 
deden: bankiers, tandartsen of bakkers, of mannen zoals Henning natuurlijk, 
die nooit woonden waar ze werkten. Zelfs als ik de gordijnen dichtdeed, 
de grammofoonspeler aanzette en Greta bij haar middel greep voor een 
wals door de woonkamer of haar mee naar bed nam, was het daar alle-
maal gewoon nog, net buiten de deur, maar een paar minuten verder dan 
de villa’s van de officieren die langs de flauwe bocht van de Eickeweg 
stonden en ook maar een paar minuten van onze kleine tuin waar Karl-
Heinz een sneeuwpop had gemaakt met stenen als ogen: mijn kantoor, de 
gebogen rijen barakken, de appèlplaats, de elektrische kampomheining. 
En het kwam zelden voor dat ik ’s avonds niet gestoord werd om het een 
of andere document te tekenen of de een of andere moeilijke beslissing te 
nemen; moeilijke beslissingen hoorden gewoon bij het werk. Goethe heeft 
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hoogstpersoonlijk een vrouw uit Weimar naar het schavot gestuurd… niet 
veel mensen weten dat. Ze was ter dood veroordeeld voor het vermoorden 
van haar ongeboren kind en aan Goethe werd gevraagd of hij, als minister, 
die straf onderschreef en hij zei ja. Ik klaag niet, begrijp me niet verkeerd. 
Ik weet dat veel mannen hun pink wel hadden willen geven voor mijn 
functie, compleet met de moeilijke beslissingen. Miste ik ons leven in 
München? Ja, natuurlijk, en ik wist dat dat ook voor Greta gold, zeker in 
het begin; ze probeerde er niets over te zeggen, maar ik zag de uitdrukking 
die ze op haar gezicht kreeg steeds als haar zus schreef over schaatsen op 
het Nymphenburgkanaal en over hoe mooi de Chinese Toren eruitzag 
in de sneeuw. Als de tijden daarom vragen, moet je echter offers brengen. 
We kunnen hier wel een plek vinden waar we kunnen schaatsen, zei ik 
tegen haar, en de Chinese Toren gaat nergens heen. Zelfs Karl-Heinz wist 
dat Buchenwald voorlopig ons thuis was. ‘We moeten blijven tot papa de 
oorlog heeft gewonnen,’ hoorde ik hem op een dag tegen zijn arkdieren 
zeggen. Ik had me nog nooit zo trots gevoeld.

En ik was per slot van rekening precies het werk aan het doen waarop 
Obergruppenführer Eicke me in Dachau had voorbereid. Ik prijs mezelf nog 
steeds gelukkig dat ik van hem heb mogen leren, zelfs nu. Hij had op zijn 
briefpapier een motto af laten drukken – Er bestaat maar één ding dat telt: 
het bevel – en dat was ook de houding die hij zijn mannen meegaf. Papa 
Eicke, zo werd hij door de mannen in de bewakingseenheid genoemd, 
en ook door mij. Hij was een ware staatsman, maar schroomde nooit om 
zijn handen vuil te maken, aarzelde nooit om alles te doen wat zijn plicht 
van hem eiste. U weet vast nog wel dat hij zonder aarzelen te hulp schoot 
om het probleem van Ernst Röhm te verhelpen. Hij had ongetwijfeld 
nog tot veel grotere hoogte kunnen stijgen. Ik kon het niet geloven toen 
het nieuws me bereikte dat zijn vliegtuig in Rusland uit de lucht was 
geschoten, maar het maakte me des te vastberadener om mijn werk in 
Buchenwald zo goed mogelijk te doen. Ik denk dat hij trots op me zou 
zijn geweest. Ik was er in elk geval trots op dat ik in de straat woonde die 
naar hem was vernoemd. Ja, noteert u dat maar. Ik schaam me niet, ik heb 
geen reden om me te schamen… het Amerikaanse proces was een farce, 
zoals u weet, en had niets met gerechtigheid van doen. Ze beschuldigden 
ons bijvoorbeeld van het slachtofferen van hun burgers, maar ze hebben 
de verdediging nooit ook maar één enkele naam van een Amerikaans 
slachtoffer weten te verstrekken! Ze weigerden erop toe te zien dat het 
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publiek geen rouwkransen meer buiten het gerechtsgebouw achterliet, 
waardoor het hele gebeuren net een begrafenis leek, en ze noemden ons 
‘verdachten’ in plaats van ‘gedaagden’… nou, dan weet u wel wat de on-
schuldpresumptie waard is. Zelfs voordat het proces was begonnen, hadden 
ze onze foto’s al in de kranten gepubliceerd alsof we meestercriminelen en 
reeds veroordeeld waren, en we moesten in de beklaagdenbank zitten met 
nummers om onze nek ten overstaan van drommen toeschouwers die ons 
aan zaten te gapen. Maar alle echte misdadigers – degenen die de bevelen 
hadden gegeven – hadden stuk voor stuk de laffe uitweg gekozen. Zichzelf 
doodgeschoten, een gifpil genomen of zichzelf opgehangen en mensen 
zoals ik in de steek gelaten om voor de straf op te draaien. Opgesloten in 
Dachau, op steenworp afstand van mijn huis, op de plek waar papa Eicke 
me onder zijn vleugels had genomen. En daarna zelfs in Landsberg. Dietrich 
Hahn is schuldig bevonden aan het bijdragen aan en participeren in strafbare feiten 
in concentratiekamp Buchenwald en is door het Militair Tribunaal veroordeeld tot 
dood door ophanging.

Maar ik ben er nog.
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Deel 3 

Het dierenrijk 
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Maar ik wilde je over de wonderen vertellen, Lotte. Er zijn er drie in dit 
verhaal. Ik zal beginnen bij het eerste wonder.

In de herfst van 1942 werd er in het Heilige Geest een zekere Herr 
Erling aan mijn zorg toevertrouwd, die nog minder dan een jaar te leven 
zou hebben. Toen ik bij zijn ziekenhuisbed kwam, kon ik zien dat hij erg 
ziek was: zijn ogen leken niet langer naar buiten gericht maar waren naar 
binnen gekeerd en zijn huid was zo doorschijnend geworden dat ik heel 
even het gevoel kreeg er recht doorheen te kunnen kijken tot waar de 
tumoren zich bevonden, als in zwarte aarde begraven bloembollen. Zijn 
gezicht bestond uit louter schaduwen van zijn eigen botten, louter holtes 
en tanden: het gezicht van mijn vader in een soortgelijk stadium van de-
zelfde ziekte. De verpleegster knoopte zijn pyjamajasje los en ontblootte 
zijn borst. Toen ik hem onderzocht, klampte hij zich niet aan me vast zoals 
veel terminale patiënten dat gewoon waren te doen, maar plaatste hij zijn 
hand op mijn onderarm zoals een goede vriend die op het punt stond 
een geheim met me te delen.

Eerst dacht ik dat hij wilde dat ik hem uit zijn lijden zou verlossen. Op 
de kankerafdeling was dat geen ongewoon verzoek, maar uiteraard zou 
ik nooit met iets dergelijks kunnen instemmen.

‘Ik zou glas slikken,’ zei hij. ‘Als u dat voorschreef, dan zou ik glas slikken.’
‘We kunnen ervoor zorgen dat u geen pijn lijdt, Herr Erling,’ zei ik 

tegen hem. Of eigenlijk zei ik het tegen de hand die op mijn arm rustte. 
Ik had mezelf nooit echt eigen weten te maken hoe ik me moest gedragen 
in de omgang met patiënten.

‘Is er nog iets van hoop?’ vroeg hij.
Ik voelde me doorgaans ongemakkelijk worden wanneer patiënten 
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over iets anders dan hun acute lichamelijke symptomen begonnen. In 
mijn opleiding waren dergelijke kwesties niet aangeroerd. Het zijn geen 
mensen maar ziekten, placht mijn voormalige hoogleraar altijd te zeggen. 
U kunt het meest voor hen betekenen als u hen als zodanig benadert.

‘Het spijt me, Herr Erling,’ zei ik en ik begon iets te noteren om me 
van zijn hand te bevrijden.

‘U zou me weer open kunnen maken en alles eruit kunnen snijden.’
‘Het spijt me,’ herhaalde ik.
De andere patiënten keken weg en deden alsof ze niets hoorden. De 

verpleegster fatsoeneerde zijn bed, streek over de smetteloze kussens, tilde 
zijn wit geworden handen op en legde die onder het laken voor ze hem 
ten slotte strak instopte, als een gesloten briefomslag.

‘Valt er niets anders meer te doen?’ vroeg een stem. Ik had zijn echt-
genote eerder niet opgemerkt. Ze zat met een bleek gezicht in de hoek 
van de kamer, aan het oog onttrokken door een boeket chrysanten. Ze 
was klein en mollig, en droeg haar asblonde haren geonduleerd, net zoals 
mijn moeder vroeger. ‘En uw elektrische apparaat?’ vroeg ze. ‘Uw Sym-
pathische Vitalisator?’

Tegen die tijd was ik die al zo goed als vergeten, of dat zei ik althans 
als het onderwerp ter sprake kwam. De waarheid was, Lotte, dat ik me 
schaamde voor dat hoofdstuk van mijn werkzame leven, voor mijn over-
tuiging dat ik mogelijk een echt effectieve behandeling tegen kanker had 
ontdekt. Ik had het apparaat voorgoed op zolder weggeborgen, als een 
verre herinnering.

‘Dat was niet meer dan een experiment,’ zei ik. ‘Een idee uit mijn 
studententijd, toen ik nog dacht de wereld te kunnen redden. Dat is op 
niets uitgelopen.’

‘Twee van de patiënten bleven leven,’ zei Frau Erling, terwijl ze op het 
bed van haar man afliep. ‘Dat is niet niks.’

‘Niet niks,’ herhaalde Herr Erling.
‘Ze waren enige tijd in remissie,’ zei ik. ‘Het was statistisch niet signi-

ficant.’
De verpleegster trok zich terug, geruisloos op haar kurken zolen. Het 

echtpaar Erling bleef me aankijken.
‘We ondertekenen alles wat u maar wilt,’ zei Frau Erling. ‘Het kan 

sowieso geen kwaad.’
‘Geen kwaad,’ echode Herr Erling. Hij probeerde overeind te gaan zit-
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ten, maar de verpleegster had hem te stevig ingestopt en hij zakte weer 
terug in de kussens. Die bolden als rijzend deeg op om zijn kale schedel.

‘Verg niet te veel van jezelf, Karsten,’ zei zijn vrouw en ze streelde zijn 
wang. Die was bezaaid met grijze stoppels, alsof hij de hele dag op een 
grijs zandstrand had gelegen, hoewel zijn bleke gelaatskleur eerder deed 
denken aan de binnenkant van een schelp.

‘Het apparaat staat al jaren in opslag,’ zei ik. ‘Het is heel goed mogelijk 
dat het rubber deels is vergaan. En er dient een herkalibratie te worden 
uitgevoerd… en ik heb toestemming nodig van de ziekenhuisdirecteur, die 
waarschijnlijk niet erg genegen is die te verlenen…’ Mijn stem stierf weg.

‘Alstublieft, Herr Doktor,’ zei Frau Erling. ‘Misschien kunnen we een 
donatie aan het ziekenhuis doen…? Voor verder onderzoek. We beschik-
ken over aanzienlijke middelen.’

Ze stond zo dicht bij me dat ik de gezichtscrème kon ruiken die ze op 
haar bleke wangen had gesmeerd. Lelietjes-van-dalen, dezelfde die Anna 
gebruikte.

‘Ik kan niets beloven,’ zei ik. ‘Ik moet toestemming vragen. En het ap-
paraat nakijken. Om er zeker van te zijn dat ik Herr Erling aan geen enkel 
gevaar zou blootstellen.’

‘En hoe snel…?’ vroeg Frau Erling.
Voor mijn patiënten en hun gezin was tijd steevast het moeilijkste on-

derwerp om aan te snijden. Ik was gewend aan vragen die niet volledig 
uitgesproken werden, vragen die te verschrikkelijk waren om te verwoor-
den. Hoe snel…? Hoelang nog…?

‘Als we een poging gaan doen met de Vitalisator… áls, Frau Erling, dan 
hebben we geen tijd te verliezen.’

Ik dacht dat ze me zou gaan zoenen en draaide me weer om om een 
aantekening te maken op de status van Herr Erling.

‘Dank u, Herr Doktor,’ zei ze. ‘U weet niet half hoeveel dit voor ons 
betekent. Dank u. Dank u.’

‘Dank u,’ zei haar echtgenoot met zwakke stem.
Vraag me niet waarom, maar ik vertelde hun niet dat de twee patiënten 

in remissie inmiddels waren overleden. En vraag me evenmin waarom ik 
hun de indruk gaf dat Herr Baumhauer mogelijk zijn goedkeuring zou 
verlenen aan de behandeling. Wellicht voelde ik een sprankje van die oude 
energie weer in me tot leven komen… en bovendien, remissie was íéts, 
nietwaar? Misschien geen genezing, maar dan toch tenminste wat meer tijd.
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Die avond ging ik de smalle trap op naar zolder. Die lag net boven de 
keuken, waar het plafond lager was dan in de rest van het appartement. 
Ooit zou daar de dienstbodekamer zijn geweest, maar wij gebruikten 
hem als opslagruimte. Het voelde drukkend en benauwd aan daar in dat 
verlaagde vertrek, dus opende ik het kleine raampje voor wat frisse lucht. 
Even dacht ik dat ik Anna een verdieping lager in de salon toonladders 
hoorde oefenen, maar Anna was toen uiteraard al weg en getrouwd met 
David Hirsch, en ook jij was weg, Lotte, en ik woonde alleen. Het moet 
een van de buren zijn geweest die ik hoorde. De dode noten dreven zacht 
als het geluid van een vogel in de verte naar me toe, maar steeds als de 
pianist een fout maakte, klonk er een disharmonische en boze dreun op 
de toetsen, werd de piano met de vuist bewerkt. Ik baande me een weg 
langs doorgezakte leunstoelen, hutkoffers vol kleding, een vlindernet, je 
oude kinderstoel en een staande spiegel die ooit in onze slaapkamer stond 
tot hij door een windvlaag omviel, barstte en ons spiegelbeeld in tweeën 
spleet. Anna weigerde afstand te doen van wat dan ook, want ze zei dat 
je nooit wist wanneer je het nog eens nodig kon hebben. Ik maakte me 
zorgen over het gewicht van alles wat op zolder lag, de hopen oude en 
kapotte spullen die zich boven ons hoofd opstapelden. ‘Op een dag komt 
het allemaal naar beneden zetten,’ zei ik tegen haar. ‘Dan worden we levend 
begraven.’ Ze glimlachte en zei dat ik altijd van het ergste uitging, maar 
dat niet betekende dat het ook daadwerkelijk zou gebeuren.

De Vitalisator moest ergens in een hutkoffer zitten, maar de eerste die 
ik opende, bevatte alleen mijn boeken en aantekeningen van de universi-
teit. De zilvervisjes hadden er een lekker maaltje aan gehad. Toen ik een 
pagina met aantekeningen bij het raampje hield, werden mijn zorgvuldige 
schetsen van alle onderdelen van het cardiovasculaire stelsel van de mens 
met daglicht doorzeefd. Ik herinnerde me hoe ik als student eindeloos 
die rijtjes opzegde en verwoed allerlei geheugensteuntjes bedacht. Ik 
vreesde niet meer dan een middelmatig arts te worden. Wellicht voelde 
ik me daarom wel zo aangetrokken tot elektrotherapie, die de belofte leek 
in te houden van een onzichtbare sluiproute, een magische truc. Verder 
de zolder op maakte ik weer een hutkoffer open en voelde ik iets zachts, 
iets gevederds. Eerst dacht ik dat het een vleugel was en gedurende een 
fractie van een seconde stelde ik me voor hoe een van de koerende dui-
ven uit de dakgoot binnen terecht was gekomen en vast was komen te 
zitten en dat ik nu het broze stoffelijk overschot aanraakte. Maar toen ik 
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beter keek, bleek het het ceremonieel tenue van mijn grootvader te zijn: 
zijn pantalon en uniformjasje gemaakt van fijne kamgarens en tot een 
volmaakt vierkant opgevouwen, zijn laarzen glanzend als ebbenhout, de 
Pickelhaube-helm getooid met veren. Voor zover ik me kon herinneren, 
had hij nooit over zijn tijd in Frankrijk gesproken, maar eens per jaar, op 
de Dag van Sedan, trok hij het uniform aan en speldde hij zijn medail-
les op. Ik dacht toen dat oorlog een elegante aangelegenheid betrof van 
heren met geparfumeerde pommade in het haar, was op de punten van 
de snor en een extravagant gepluimde helm op het hoofd. Ergens in het 
familiealbum bevond zich een portret van mij, op vierjarige leeftijd, met 
de Pickelhaube op: een van de zeldzame keren dat mijn grootvader en 
mijn ouders toegeeflijk waren geweest. Ze zeiden dat ze hadden ingestemd 
met de suggestie van de fotograaf, omdat het de enige manier leek om 
me te laten stoppen met huilen. Ze zetten me op een fluwelen stoel met 
leeuwenkoppen als leuningen, en ik zwaaide met een houten zwaard dat 
wazig als een zonderlinge regenflard op de foto te zien was.

Ik tilde de helm uit de hutkoffer en hield hem voor me. De veren 
bewogen, door een plotselinge luchtstroom die van het raampje af kwam 
of misschien door niet meer dan de onwillekeurige beweging die ik met 
mijn handen maakte. Ik dacht dat ik de tabak van mijn grootvader nog kon 
ruiken, waarmee hij destijds de meerschuimen pijp met de handgesneden 
zeemeermin stopte. Toen ik nog jong en goedgelovig was, vertelde hij me 
altijd dat de rook haar adem was. De toonladders van Anna dreven me 
weer tegemoet – geluidsgolfjes die op en neer gingen, op en neer – en 
daarna de klokken van de nabijgelegen Sint-Bernarduskerk. Ik ging verder 
de hoek in, waar het dak tot aan de vloer van de zolder kwam en ik niet 
meer rechtop kon staan. De slechtste plek in geval van een luchtaanval. 
Achter een gestoffeerd haardscherm dat door de moeder van Anna was 
gemaakt – het houten frame was intact maar de zijden stof was gaan rafelen 
en rotten; Anna zei dat jij er misschien ooit nieuwe stof op zou willen 
bevestigen, Lotte – ontwaarde ik een derde hutkoffer. Ik kroop erheen 
en opende de sloten. En jawel, daar was de Vitalisator in de perenhouten 
kist. De contactplaatjes zaten strak opgerold in het deksel. Ik weet nog 
hoe ik bij het wegbergen van het apparaat de snoertjes om mijn hand had 
gewikkeld zodat er geen knik in zou komen, het zachte zeemleren lapje 
had opgerold en daarna het hele ding in een nestje van gerafelde wollen 
dekens had gelegd die Anna voor precies zo’n gelegenheid had bewaard. 
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Ik draaide aan de knoppen, ook al was hij nog niet aangesloten op het 
lichtnet, en daar voelde ik het weer: die sensatie van vroeger.

Met enige moeite wist ik het apparaat met de tram naar het Heilige Geest 
te vervoeren, waarna ik aanklopte bij Herr Baumhauer.

‘Ja, Doktor Weber?’ zei hij. ‘Ik heb niet veel tijd.’
‘Er is me om een alternatieve behandeling verzocht,’ vertelde ik hem. 

‘Met de Sympathische Vitalisator.’
De directeur zuchtte. ‘De vorige keer is iedereen gestorven.’
‘Het verzoek komt van Herr Erling en zijn vrouw.’
‘Dan heeft het überhaupt geen zin.’
‘Ze hebben aangegeven een grote donatie te willen doen.’
Hij opende zijn mond en sloot hem weer. ‘Een donatie?’
‘Ze beschikken over aanzienlijke middelen, zeggen ze.’
‘Op die manier. Op die manier. Hij zou uiteraard een privékamer 

moeten krijgen, maar met al die gewonden is daar geen ruimte voor…’
Ik wist dat Baumhauer het ziekenhuis wilde uitbreiden – zijn nala-

tenschap aan de zieken van Frankfurt, zei hij – en ik wist dat hij met de 
autoriteiten aan het onderhandelen was over het huren van het gesloten 
Joodse Ziekenhuis in de Gagernstraße.

‘De Vitalisator zou ons op gelijke voet kunnen brengen met de weten-
schappers in Berlijn,’ zei ik. ‘Onze concurrentiepositie kunnen versterken. 
Minister Goebbels heeft aan een van hen honderdduizend Reichsmark 
toegekend.’

Hij veerde op. ‘Nou, wellicht kan in dit geval wel met een alternatieve 
behandeling worden ingestemd. Ja, ik geloof dat we dat wel kunnen 
toestaan. De Führer heeft tenslotte een bijzondere belangstelling voor 
kankeronderzoek. U weet ongetwijfeld dat zijn eigen moeder aan de 
ziekte is overleden.’

‘Is het een radio?’ vroeg Frau Erling toen ik de Vitalisator de ziekenzaal 
in reed. ‘Gaat u mijn man met Mozart genezen?’

Voor ik kon antwoorden, zei Herr Erling iets.
‘Ik had een prachtige zangstem,’ begon hij. ‘Zo helder als die van een 

vogel. Dat zei de koordirigent tenminste tegen mijn moeder.’
Zoals zo veel patiënten in zijn toestand klauwde hij naar het verleden 

dat in een opiatenroes aan hem voorbijgleed.
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‘Is er misschien een leeuwerik losgelaten in de kerk?’ zei hij. ‘Als een 
gebed aan het fladderen tussen de spanten?’ Hij zweeg even om op adem 
te komen. ‘Tot ik de baard in de keel kreeg en een andere jongen mijn 
plaats innam. Laudate Dominum, omnes gentes… Laudate eum, omnes populi…’

Ik herinnerde me dat mijn vader ook zo had liggen ijlen toen hij het 
einde naderde en zich weer op de slagvelden van Afrika waande. Net als 
mijn grootvader was ook hij een militair, maar het was onmogelijk te 
zeggen wat nu een herinnering was en wat door de medicijnen werd 
opgeroepen.

‘Hebt u even, Herr Doktor?’ vroeg Frau Erling en ze nam me apart en 
fluisterde iets onverstaanbaars in mijn oor.

‘Pardon?’ zei ik.
Ze leunde dichter naar me toe. ‘Zal het hem pijn doen?’ zei ze in mijn 

oor, terwijl ze niet naar mij maar naar haar echtgenoot keek.
‘Volstrekt niet,’ zei ik met een ferme stem die bedoeld was om haar 

gerust te stellen. ‘Sommige patiënten zeggen hooguit een klein stroom-
stootje te ervaren. Een kleine tinteling, als een elastiekje dat tegen je huid 
springt. De meeste patiënten voelen niets.’

Ik zag de verpleegster sceptisch naar het apparaat kijken toen ik het tot 
bij het bed bracht en de stekker in het stopcontact stak. De andere pati-
ënten rekten de hals uit, als restaurantbezoekers met spijt van hun keuze 
bij het zien van de gerechten die aan een andere tafel worden geserveerd.

‘Om uw eerste vraag te beantwoorden, Frau Erling,’ zei ik, ‘het is geen 
radio. In de houten kast zit het bedieningspaneel dat de frequenties ge-
nereert, en met de draaiknoppen stel ik die zo in dat de juiste dosering 
wordt bereikt en door de contactplaatjes wordt die dan weer afgegeven 
aan de patiënt. We kunnen niet zien dat het werkt, net zomin als we de 
zuurstof kunnen waarnemen die we inademen en die ons in leven houdt.’

Toen ik in die helderwitte ziekenhuiskamer naar de Vitalisator keek, 
zag ik dat die nog even mooi was als altijd, maar tegelijkertijd wist ik 
ook dat hij voor Herr Erling niets meer kon betekenen, in weerwil van 
de glanzende lak en de heldere messing handgrepen. Ik vroeg me af wat 
me had bezield om hem nieuw leven in te blazen. De patiënten in de 
andere bedden keken nog altijd toe; alle ogen in de zaal waren gericht 
op mijn nutteloze uitvinding. Het was te laat om nu nog van gedachten 
te veranderen.

‘Zuster?’ zei ik.
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‘Ja, Doktor.’ De verpleegster sloeg het beddengoed terug en legde de 
voeten van Herr Erling goed neer. Hij grimaste… van het lachen of van 
de pijn, dat kon ik niet zeggen.

Hij was weer aan het murmelen over koren en dakspanten. Zijn echt-
genote pakte zijn hand en zei: ‘Sst, sst. Het is in orde. Alles is in orde.’

‘Gaat u alstublieft achteruit,’ zei ik. ‘U mag hem niet aanraken tijdens 
de behandeling.’

Ik gespte de plaatjes aan zijn voetzolen. Zijn huid was koel en bloede-
loos als de pens die Anna altijd voor zichzelf maakte in onze keuken met 
het lage plafond als ik niet thuis was. Ze drong er almaar op aan dat ik die 
zou proeven, maar ik kon de geur niet verdragen.

‘Quoniam confirmata est… Super nos misericordia eius,’ zei Herr Erling half 
zingend en toen weer tot stilte vervallend.

Ik zette de Vitalisator aan. Die begon het mij zo vertrouwde zoemende 
geluid voort te brengen en ik draaide aan de knoppen en keek naar het 
slingeren en schommelen van de naalden achter de glazen venstertjes.

Na enkele ogenblikken fluisterde Frau Erling: ‘Wanneer begint u, Herr 
Doktor?’

Eens in de twee weken behandelde ik Herr Erling met de Vitalisator, zo’n 
tien minuten per keer, waarbij ik afwisselde tussen zijn voeten, handen, 
thoracale en lumbale wervelkolom en zijn onderbuik.

‘Het is niet mijn bedoeling aan u te twijfelen, Herr Doktor,’ zei Frau 
Erling op een dag, hetgeen altijd betekende dat er wel degelijk sprake 
van twijfel was, ‘maar waarom behandelt u zijn borst niet? De kanker is 
immers in zijn longen begonnen.’

Ik probeerde haar de theorie van afstandsbeïnvloeding uit te leggen, 
dat de behandeling van één deel van het lichaam invloed kon hebben 
op een ander, ogenschijnlijk niet daarmee verbonden deel. ‘Het lichaam 
is een circuit,’ begon ik, maar ik kon zien dat ze me niet begreep, of me 
niet geloofde. ‘Dit is de methode die ik heb ontwikkeld,’ zei ik. ‘De juiste 
methode. En bovendien,’ voegde ik er onwillekeurig aan toe, ‘willen we 
niet dat zijn hart ermee ophoudt.’

Ik weet niet waarom ik dat zei. Herr en Frau Erling waren uitermate 
fatsoenlijke mensen die me nooit iets hadden aangedaan en het was dui-
delijk dat ze van elkaar hielden. Goed, misschien zei ik het daarom wel.

De patiënten in de andere bedden hapten naar lucht.
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‘Wat zei hij?’ vroeg er een.
‘Hij wil niet dat zijn hart ermee ophoudt,’ antwoordde een ander.
‘Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan,’ zei de eerste. ‘Dat zijn hart 

ermee ophoudt!’
‘Natuurlijk niet, nee natuurlijk niet,’ zei Frau Erling. ‘Natuurlijk, Herr 

Doktor, u weet wat u doet. Natuurlijk.’
Na drie maanden, in december 1942, was er nog geen verbetering opge-

treden in de toestand van haar echtgenoot. Sterker nog, hij leek achteruit 
te gaan: zijn kleur was slechter en zijn stem was zwakker, hij wilde niet 
eten – zelfs niet de smakelijke bouillon en gelei die Frau Erling van thuis 
meebracht – en hij kromp ineen bij mijn aanraking. Het voelde alsof ik 
de contactplaatjes op kale botten aanbracht.

‘We hoeven hier niet mee door te gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Als het te 
onaangenaam is.’

‘Wat gebeurt er als we stoppen?’
‘Dan moeten we spijtig genoeg de natuur haar gang laten gaan.’
‘En als we doorgaan?’
‘In dit stadium verwacht ik dezelfde uitkomst.’
‘Maakt het apparaat zijn ziekte erger? Verspreidt die zich daardoor ver-

der? Aangezien het lichaam een circuit is.’
Die gedachte was nog niet bij me opgekomen. ‘Nee,’ zei ik. Was dat 

mogelijk? ‘Nee.’
‘Dan gaan we ermee door. Toch, Karsten?’
Herr Erling staarde omhoog naar een hoek van de kamer en gaf geen 

antwoord. Ik herkende die blik, had hem gedurende mijn loopbaan al vaak 
waargenomen: ogen die rustten op een leeg plafond of een kale muur, 
alsof het de weidse hemel was. Alsof het thuis was.

En toen opeens, een paar dagen later, kon hij zonder hulp overeind gaan 
zitten en zei hij dat hij graag wat vanillepudding wilde. Zijn echtgenote 
gaf hem minieme hapjes, kleiner nog dan je een zuigeling zou geven die 
niets anders kent dan moedermelk, maar hij greep de lepel en begon zelf 
grote happen van het spul te nemen. In een oogwenk had hij de bodem 
van het schaaltje bereikt, likte de lepel af en vroeg om meer.

Een maand later, rond de tijd dat hij had moeten sterven, stond mijn 
eerste wonder op uit zijn bed en pakte zijn koffer. De röntgenfoto’s van 
zijn borst vertoonden geen enkel spoor van de tumoren die eerder op 
elke opname te zien waren geweest.
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Herr Baumhauer riep me bij zich in zijn kantoor, schudde me de hand 
en pakte een blad met rode glaasjes van een massief dressoir. ‘Deze zijn al 
honderdvijftig jaar in het bezit van mijn familie,’ zei hij, terwijl hij me een 
schnaps inschonk. ‘Er is me verteld dat Frederik de Grote voorafgaand aan 
de Slag bij Liegnitz uit een van deze glazen heeft gedronken. We weten 
natuurlijk niet uit welke, maar dat vind ik eigenlijk wel leuk, vindt u ook 
niet? Het kan elk glas zijn.’

Ik kreeg zo het vermoeden dat hij dit verhaal al vaker had verteld. ‘Op-
merkelijk,’ zei ik, hoewel ik vond dat de glazen er niet zo oud uitzagen.

‘Robijnglas,’ zei hij. ‘Gemaakt door de alchemist van de Grote Keurvorst. 
Hij slaagde er niet in goud te maken, maar ontdekte wel het geheim van 
robijnglas. Proost, Doktor Weber.’

Hij nipte aan zijn schnaps en gebaarde mij hetzelfde te doen. In het late 
middaglicht oogde het goedje in de glaasjes kleverig en dieprood.

‘Proost,’ zei ik en ik slikte een paar druppels weg.
‘Dat robijnglas, dat was een sensatie. Niemand had ooit zoiets gezien. 

De Grote Keurvorst schonk de alchemist zijn eigen eiland met zijn eigen 
laboratorium.’ Hij nam nog een slokje en ik ook. ‘Wat ik wil zeggen, 
Weber, is dat het om innovatie draait. Om experimenteel onderzoek. 
Dat apparaat van u, die… die Sympathische Volumisator… we kunnen 
werkelijk naam maken.’

Had ik niet gedroomd van dit moment, Lotte? Had ik me het niet al 
duizend keer voorgesteld? ‘Herr Direktor,’ begon ik. Ik wist niet wat ik 
met mijn glas aan moest, dus bleef ik het vasthouden tot de vloeistof in 
het glas even warm was als mijn eigen bloed. ‘Ik ben vanzelfsprekend ver-
heugd over de vorderingen van mijn patiënt, maar we mogen niet te vroeg 
juichen. Er bestaat zoiets als een spontane remissie. Het is nog onduidelijk 
of de Sympathische Vitalisator van invloed is geweest.’

‘Hebt u de laatste toespraak van de Führer gelezen?’ vroeg hij. ‘De 
wonderen die we in de afgelopen drie jaar tot stand hebben weten te brengen, zijn 
uniek in de geschiedenis. Dit kan ons wonder zijn.’

‘Ik denk niet dat we al van wonderen kunnen spreken, Herr Direktor.’
‘Natuurlijk wel!’ Hij leunde achterover in zijn stoel onder het schilde-

rij van Hitler dat er nog steeds uitzag alsof de verf niet droog was. ‘Wist 
u dat ze een tweede donatie doen, Herr en Frau Erling? De Völkischer 
Beobachter wil er een stuk over schrijven.’ Hij dronk zijn glaasje leeg. ‘Het 
is jammer dat hij er zo Joods uitziet. Ook al is hij dat niet, dat is allemaal 
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nagegaan, vanzelfsprekend. Wellicht kunnen we een vervanger vinden 
voor op de foto of…’ Hij stokte. ‘O. Ik vergeet het steeds,’ zei hij en hij 
gebaarde naar mijn blonde haar en mijn blauwe ogen. ‘Nou ja, dat hoeft 
niemand te weten.’
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Februari 1943

De dag nadat we verhuisd waren, maakte ik het hele huis van boven tot 
onder schoon. Het was verre van vies, maar ik voelde me er meer op 
mijn gemak nu ik zeker wist dat alles geschrobd en afgestoft was, van 
de lege planken in de keukenkastjes en de tegels in de badkamer tot aan 
het laatste lichtknopje. Toen Josef zag wat ik aan het doen was, kwam hij 
aangesneld en heel even, voor ik me herinnerde wie ik was, dacht ik dat 
hij tegen me uit zou varen.

‘Het spijt me, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik had het u moeten zeggen. Het is al 
gedaan… ik heb alles schoongemaakt voor u kwam. Alles. Het is niet nodig.’

‘Het is in orde, Josef,’ zei ik. ‘Ik wil het graag doen. Dan voel ik me 
meer… thuis hier.’

‘Thuis,’ zei hij knikkend. ‘Jawel, mevrouw. Natuurlijk.’
‘Maar hoe moet ik hier nou toch koken, weet jij dat?’
‘Ik weet het niet precies, mevrouw. Ik ben nieuw hier.’
Ik gaf Karl-Heinz zijn eigen stofdoekje en hij volgde me op de voet 

en maakte er een hele toestand van door de plinten en radiatoren af te 
nemen en vervolgens te gaan jengelen omdat hij er verder niet bij kon.

‘Maar wat zien ze er schoon uit!’ zei ik. ‘Goed gedaan, lieverd. Wat kun 
jij goed helpen. We zullen een beloning moeten bedenken.’

Dat vrolijkte hem op en hij vroeg of ik met hem naar de dierentuin 
wilde gaan.

‘Nu nog niet,’ zei ik. ‘Maar misschien kunnen we kennis gaan maken 
met het jongetje dat hiernaast woont.’

‘En dan kunnen we met hem naar de dierentuin gaan.’
‘Hm,’ zei ik.
Toen we ons werk af hadden, knapten we ons wat op en gingen kijken 
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of er iemand thuis was bij de familie Wolff.
‘Wat een leuke verrassing!’ zei Frau Wolff. ‘Kom binnen, kom binnen. 

Felix! Kijk eens wie er zijn! Waarom laat je Karl-Heinz de vijver en de 
krokodil niet zien? O, geen echte hoor.’

Hun huis had precies dezelfde indeling als dat van ons. Zelfs het uitzicht 
leek hetzelfde, al wist ik dat het iets af moest wijken. Op een tafeltje bij 
de entree zag ik precies zo’n schaalmodel van een zeilschip als wij ook 
hadden. Toen we langs de keuken liepen, zei ik: ‘Klopt het dat niemand 
hier kookt?’

‘Nauwelijks meer dan een gekookt ei,’ zei ze, terwijl ze me voorging 
naar de woonkamer. ‘Fantastisch, vindt u ook niet?’

‘Dus iedereen eet in de officiersclub?’
‘U kunt daar gaan eten, als u wilt, maar de meeste gezinnen laten hun 

maaltijden bezorgen. Het is ongelooflijk goedkoop.’
‘Kan ik wel ergens in Weimar terecht om een paar potten en pannen 

te kopen?’
‘Als u dat per se wilt,’ zei Frau Wolff. ‘Ik kan u wel vergezellen. Ik zal 

een chauffeur bestellen.’
Er kwam een bediende binnen die een dienblad met koffie en pralines 

neerzette. Toen hij weer weg was, zei ik: ‘Ik kan daar maar niet aan wennen.’
‘U gaat me toch niet zeggen dat u zich schuldig voelt, hè?’ zei Frau Wolff, 

terwijl ze een chocolaatje uitpakte. Ze nam me van top tot teen op. ‘En dat 
terwijl u best een chocolaatje of wat kunt hebben. En we verdienen het.’

‘Ik bedoel eigenlijk de regeling met de bedienden. De gevangenen. Ik 
dacht dat die achter slot en grendel zouden zitten.’

Frau Wolff lachte en zei dat ik nog moest leren hoe alles er hier aan 
toeging. Duizenden van hen werden elke dag naar buiten gelaten, vertelde 
ze, om tewerkgesteld te worden in de steengroeve, bij de aanleg van de 
spoorlijn naar Weimar of in de nieuwe Gustloff-fabriek, op maar een klein 
stukje lopen. We keken door de ruit naar onze kinderen: de meisjes gooiden 
sneeuwballen en Karl-Heinz en Felix sprongen over een stenen krokodil.

‘Maar om er nou een in je eigen huis te hebben,’ zei ik.
‘Het is heel veilig. Kommandant Pister keurt het af, maar Otto heeft 

gezegd dat ik hulp nodig heb vanwege de kinderen. En uw echtgenoot 
heeft zich er duidelijk ook sterk voor gemaakt.’

‘Bent u niet bang dat hij iets zal stelen?’
‘Hij weet wat er gebeurt als hij dat doet. En het is gewoon een kwestie 
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van zorgen dat je de juiste hebt. Geen groene en zeker geen zwarte. 
‘Wat?’
‘Asociale elementen dragen de zwarte driehoek en beroepsmisdadigers 

de groene. U kunt het beste de rode en de paarse kiezen… de politieke 
gevangenen en de Bijbelwormen.’

‘Wat zijn Bijbelwormen?’
‘Jehova’s getuigen, natuurlijk! O, die bediende van Frau Koch… maar 

dat zou ik eigenlijk niet moeten zeggen.’
‘Wat? Wat zou u niet moeten zeggen?’
‘Nou… ze kwam een keer thuis en trof hem stomdronken en gekleed 

in haar ondergoed aan.’

De villa van de familie Koch bevond zich op de hoek van de weg die naar 
het kamp liep. Het was het grootste huis aan de Eickeweg, met een drietal 
uitbundige, houtgesneden muzikanten aan de voorgevel en een stenen 
torentje bij de toegangspoort. Het had wel wat weg van een wachttoren, 
maar volgens Frau Wolff was het alleen voor de sier. Ik had gewacht tot de 
echtgenote van de voormalige Kommandant zich zou komen voorstellen. 
We waren al bijna twee weken in Buchenwald voor ik haar ook maar zag 
en ik begon al te denken dat ze niet meer dan een gerucht was. Maar toen 
Karl-Heinz en ik op een ochtend naar buiten gingen om te wandelen 
– hij wilde kijken of hij eikels kon vinden in het bos, al zei ik hem nog 
zo dat het niet het juiste seizoen daarvoor was en dat ze allemaal onder 
de sneeuw zouden liggen – zag ik haar voordeur opengaan en haar naar 
buiten stappen. Ze was klein en roodharig, en ondanks haar gelaatstrek-
ken, die te scherp waren om mooi te kunnen zijn, had ze een vorstelijk 
voorkomen. Ik stak mijn hand naar haar op, maar misschien zag ze het 
niet. Er kwamen een jongetje en een meisje achter haar aan naar buiten 
en ze stopte even om hun een muts op te doen. De jongen trok hem af 
en gooide hem op de grond, en zij raapte hem op en deed hem weer op 
zijn hoofd. Dit tafereel herhaalde zich nog tweemaal. Ik herkende het wel: 
Karl-Heinz deed het soms ook omdat hij het grappig vond. Ik weet nog 
dat ik hem om die reden een keer heb geslagen, waaraan ik lang daarna 
nog een prikkend gevoel in mijn handpalm had overgehouden. Ilse Koch 
sloeg haar zoon niet. Ze boog zich naar hem toe en liet hem de gebreide 
muts met de eendjes op de rand zien… ik stond niet dichtbij genoeg om 
het patroon te kunnen onderscheiden, maar het moet wel iets van eendjes 
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zijn geweest. Het jongetje stond er gehoorzaam bij toen ze de muts nog 
een laatste keer bij hem opdeed, en toen ze hem onder zijn kin vaststrikte, 
keek hij naar ons en glimlachte.

‘Mama,’ zei Karl-Heinz en hij trok aan mijn mouw. ‘Mama!’
‘Ja, lieverd?’ vroeg ik en ik pakte zijn hand en liep naar het bos. Rijp 

kraakte als versplinterd glas onder onze voeten.
‘Gaan zij ook eikels zoeken?’
‘Misschien,’ zei ik. Ik knikte naar de bewaker aan de buitenrand van het 

bos. ‘Zou dat niet leuk zijn?’
‘Nee!’
Ze liepen nu een eindje voor ons en ik kon het rode haar van Frau Koch 

zien glanzen boven haar bontjas van rode vos, even golvend en glad als 
de pels. In de koude lucht dreven haar ademwolkjes onze kant op. ‘Nee?’

‘Ze zullen alle eikels pakken.’
‘We kunnen ze toch delen.’
‘Ze zullen alle goede vinden.’
‘Eikels zijn eikels,’ zei ik.
Het was stil in het bos. Kleurloos. Besneeuwde bomen, witte lucht. 

Karl-Heinz vond een stok en begon ermee rond te porren, maar hij haalde 
niet meer tevoorschijn dan bruine modder, rotte bladeren en een enkele 
lange bleke worm die daas alle kanten op kronkelde aan het eind van zijn 
stok. Hij hield hem omhoog zodat ik hem kon zien.

‘Stop hem maar weer terug waar je hem hebt gevonden,’ zei ik, terwijl 
ik probeerde er in zijn bijzijn niet van te griezelen. Ik wilde niet dat hij 
leerde bang te zijn voor de wereld. ‘Zorg maar dat je hem weer bedekt. 
Om hem lekker warm te houden.’

‘Waar is die andere mevrouw gebleven?’
‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. Ik had me hetzelfde afgevraagd. Zo nu 

en dan meende ik een tak te horen knappen, een schoen te horen kraken 
op verse sneeuw of een glimp op te vangen van een roodkoperen vacht 
die tussen de stammen door sloop. Maar er was niets.

Ze hadden prachtig werk verricht, dat kon ik al zien nog voor de nieuwe 
slaapkamergordijnen waren opgehangen. Ik had dagenlang allerlei stofsta-
len bekeken, eraan gevoeld om het gewicht en de glans te beoordelen, 
ze bij de ramen gehouden en geprobeerd me een voorstelling te maken 
van hoe ze er uiteindelijk uit zouden komen te zien. Ik koos uiteindelijk 
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een Franse bloemenprint: rode en gele rozen, om de kamer op te fleuren.
‘Deze kant op,’ zei ik tegen de twee gevangenen. ‘Laat ze niet over de 

vloer slepen.’ Ze volgden me de trap op en ik moest me inhouden om 
me niet om te draaien en te kijken: trokken ze messen uit een mouw 
tevoorschijn? Stonden ze al klaar met een zelfgemaakt galgenkoord? Ik 
hield mezelf voor dat ik niet zo dwaas moest doen, maar ik voelde me een 
stuk geruster toen we de slaapkamer eenmaal hadden bereikt. Toen we 
naar binnen liepen, zag ik ze in de staande spiegel achter me aan komen 
en de gordijnen omhoog houden om te voorkomen dat ze over de grond 
sleepten, precies zoals ik had gevraagd. Een van hen zag zijn spiegelbeeld, 
stond abrupt stil en zijn mond viel open… ik dacht dat hij iets zou zeg-
gen, maar toen ontmoetten zijn ogen die van mij en hij knipperde even 
en liep door. Hij en de andere gevangene waren kleermaker geweest, had 
Dietrich verteld, en toen ze de gordijnen over het bed uitspreidden zodat 
ik ze kon bekijken, zag ik hoe ze het patroon bij elke naad precies hadden 
laten doorlopen. Blad bij blad, roos bij roos, zodat je nauwelijks kon zien 
dat ze aan elkaar waren gezet. De zomen waren met de hand gedaan en 
het stiksel was vrijwel onzichtbaar.

Josef haalde een trapladder en ze begonnen de oude gordijnen eraf te 
halen, waarbij de ene gevangene ze loshaakte en de andere het velours in 
zijn armen bijeenpakte.

‘Wat gaat ermee gebeuren?’ vroeg Karl-Heinz vanuit de deuropening.
‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Ga maar naar je speelgoed terug.’ Maar 

hij kwam binnen om ook naar de mannen te kijken en hij ging aan de voet 
van de ladder staan, even bars als de bewakers die aan de overkant van de 
straat in het bos patrouilleerden. Ik kon maar net mijn lachen inhouden.

Behoedzaam tilden de mannen het eerste gordijn van het bed en hingen 
het haakje voor haakje op. Ik stapte naar achteren en bewonderde hoe 
de stof viel. ‘Helemaal uit Parijs,’ zei ik tegen Karl-Heinz. Het was even 
mooi als een zomerjurk en maakte de kamer meteen een stuk lichter en 
vrolijker. Ja, ik had de juiste keuze gemaakt.

‘Wat is dat?’ vroeg Karl-Heinz, turend naar een plek op het gordijn dat 
de gevangenen nog aan het ophangen waren.

‘Wat?’ vroeg ik.
‘Dat.’ Hij wees naar een van de rozen op een handspan van de binnen-

rand en ik zag dat die deels verschrompeld was, misvormd, alsof die door 
insecten was aangevallen.
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‘Josef, zie je dat?’ vroeg ik. ‘Dat is een fout, denk je ook niet? Een fabri-
cagefout.’ Ik merkte dat de gevangenen hun werk een ogenblik staakten.

‘Misschien valt het niet op als het gordijn eenmaal hangt, mevrouw,’ zei 
Josef. ‘Het is zo’n fijnmazig patroon.’

‘Maar er was me gezegd dat deze stof van de best mogelijke kwaliteit is. 
Hij moest helemaal uit Parijs komen.’ Ik hoorde mijn stem omhooggaan 
en voelde mijn gezicht warm worden. Ik had alleen maar mooie gordijnen 
gewild, om de kamer op te fleuren. Om het meer als thuis te laten voelen. 
Door deze fout was alles verpest. ‘Het is precies op de plek waar ik ze elke 
dag aanraak om ze dicht te trekken,’ zei ik. ‘Nee. Nee. Daar kan ik echt 
niet dag in, dag uit naar kijken.’

De gevangene op de trapladder verstapte zich en slaakte een kreet, en 
gedurende een paar seconden graaide hij om zich heen in het luchtledige 
voordat hij zich met zijn hand tegen de ruit wist te stabiliseren.

‘Wees voorzichtig!’ zei ik.
‘Ja, Frau Sturmbannführer.’ Hij stond met zijn blik op de vloer gericht, 

net als de ander, die met het nog niet opgehangen deel van het verprutste 
gordijn over zijn arm gevouwen stond zodat het niet zou kreukelen. ‘Zullen 
we de gordijnen er weer af halen, Frau Sturmbannführer?’ vroeg de eerste.

‘Natuurlijk, ja, haal ze eraf! Graag.’
Ze legden de gordijnen langzaam en behoedzaam terug op het bed. 

Ze leken niet te beseffen dat het niet meer uitmaakte of ze kreukten. De 
kleine koperen ringetjes die in de voering waren genaaid, fonkelden als 
een rij trouwringen.

‘Zullen we de oude gordijnen weer ophangen, Frau Sturmbannführer?’
‘Natuurlijk!’ zei ik. ‘Natuurlijk, hang ze weer op! Ik wil geen onbedekte 

ramen!’
Ik verdroeg het niet om nog langer met hen in dezelfde ruimte te zijn. 

Ik liep naar beneden en ging op de bank liggen. Ik moet in slaap zijn 
gevallen, want toen ik wakker werd, was het licht anders en zag ik dat het 
al veel later was. Ik hoorde Dietrich boven rondlopen.

In de slaapkamer hingen de grijze gordijnen weer op hun plaats en 
waren de gebloemde gordijnen weggehaald.

‘Ik dacht dat ze vandaag vervangen zouden worden,’ zei Dietrich.
‘Er was iets mis,’ zei ik. ‘Een fabricagefout.’
‘Een fout? Wat bedoel je? Dat zou niet mogen.’
‘Er moet iets zijn gebeurd toen de stof werd bedrukt. Misschien haperde 
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de machine of zat er een luchtbel in de kleurstof. Een van de rozen was 
verkeerd.’

‘Verkeerd?’
‘Een beetje… verschrompeld. Josef zei dat het door het patroon niet 

te zien zou zijn…’
‘Waarom heb je het daar met hem over gehad?’
Ik haalde mijn schouders op. Ik voelde tranen branden.
‘Hoe dan ook,’ zei Dietrich, ‘het doet er niet toe of het door het patroon 

niet te zien is of wel. Jij zou het weten.’
Ik knikte en begon toen te huilen. ‘Ik denk wel dat ze het paneel kun-

nen vervangen.’
‘Natuurlijk kunnen ze dat,’ zei hij. ‘En we gaan ervoor zorgen dat het 

perfect is. We gaan elke roos na, maak je maar geen zorgen.’ Hij wachtte 
tot ik weer gekalmeerd was en zei toen: ‘Maar zo moet je echt niet met 
Keiner praten. Vergeet niet wat hij is.’

De volgende ochtend kwam Emmi Wolff even langs om te zien hoe de 
nieuwe gordijnen eruitzagen. We tutoyeerden elkaar inmiddels, en ze was 
al halverwege de trap onderweg naar de slaapkamer voor ik haar kon 
vertellen over de fout.

‘Niet waar,’ zei ze en ze vervolgde haar weg naar boven en wilde me 
niet geloven tot ze de kamer met eigen ogen had gezien. ‘O!’ riep ze. ‘Wat 
jammer! Wat een ellende!’ Ze frunnikte aan de grijze velours gordijnen 
en gluurde erachter alsof de nieuwe er misschien toch al waren. ‘Maar het 
duurt vast niet lang om het op te lossen.’

‘Ze moeten meer stof bestellen,’ zei ik. ‘Die kwam helemaal uit Parijs.’
‘Dat duurt niet lang,’ zei ze weer. ‘Niet als ze weten dat het voor jou is.’ 

Ze wierp een blik op het bovenraam. ‘Wat is dat?’
Ik volgde haar blik en inderdaad zat daar iets, helemaal bovenaan. Een 

veeg op het glas, alsof er een vogel in volle vaart tegenaan was gevlogen. 
Ik kon er niet tegen als dat gebeurde. Ik wilde niet buiten gaan kijken, 
uit angst voor wat ik zou zien. Ik zou Josef moeten vragen om een stoffer 
te pakken en hem erop af moeten sturen om het wezentje weg te halen 
terwijl ik wegkeek.

‘Het is een handafdruk,’ zei Emmi.
Ik tuurde, rekte mijn hals uit. Afhankelijk van waar ik stond, verdween 

en verscheen de veeg, nu eens onzichtbaar vanwege de lucht erachter 
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en dan weer wit vanwege de bomen erachter. Eerst kon ik de vorm niet 
onderscheiden, maar toen ik langzaam van plek veranderde – langzaam, 
heel langzaam – zag ik dat Emmi gelijk had. Het was maar een handaf-
druk. Er was niets buiten, geen bundeltje koude veren en geen glazige 
kraalogen. Toen wist ik het weer: de gevangene op de trapladder die zich 
had verstapt en in het luchtledige om zich heen had gegraaid. ‘Ik zal de 
bediende vragen het weg te poetsen,’ zei ik.

Na de lunch vertrouwde ik Karl-Heinz toe aan de zorg van Josef en 
liet ik een auto komen om me naar Weimar te brengen en een wandeling 
langs de rivier te gaan maken. Ik had geen zin in gezelschap. Ik volgde de 
Ilm door het park en kwam bij een stenen boogbrug waarvan de weer-
spiegeling in het ijzige water een perfecte, donkere O vormde. Daarna 
liep ik terug het oude stadscentrum in en verkende de smalle straatjes met 
de huizen die zich naar elkaar toe leken te buigen alsof ze elkaar gehei-
men wilden vertellen. Ik kocht een ansichtkaart voor mijn moeder: het 
beroemde standbeeld van Goethe en Schiller op het Theaterplatz, hoewel 
ik dat zelf nog niet had gezien. Op de achterkant schreef ik: Ziet u? Het 
is hier heel beschaafd.

Het was erg koud geworden die middag, maar ik was er nog niet klaar 
voor om naar de villa terug te keren, de heuvel weer op te gaan. Terwijl 
ik mijn weg vervolgde, kon ik de gedachte niet van me afzetten dat ik 
werd aangestaard. Of was het gewoon mijn verbeelding? Ik keek naar mijn 
spiegelbeeld in een etalage om te zien of alles nog goed zat: mijn kraag 
zat plat, mijn hoedje zat recht. Het was nieuw, dat hoedje, en heel chic: 
van donkerblauw wolvilt met aan de voorkant een gaasje, als een sluier, 
hoewel hij niets verborg. En nee, het was niet mijn verbeelding: die twee 
vrouwen in het café keken om en begonnen te fluisteren, toch? En die 
man met zijn witte hondje, versnelde die nou zijn pas om me zo snel als 
hij kon voorbij te lopen? En dat groepje soldaten wisselde veelbetekenende 
blikken uit, of niet soms? Ik besefte dat ik op het Theaterplatz was beland 
en zocht naar het standbeeld van Goethe en Schiller.

‘Pardon,’ zei ik tegen een voorbijganger. ‘Neemt u mij niet kwalijk, 
maar waar is het standbeeld?’

Als antwoord knikte ze met haar hoofd in de richting van een grote 
dichtgemetselde constructie in het midden van het plein en toen ik het 
naderde, realiseerde ik me dat het standbeeld zich daar binnenin bevond, 
dat de twee beroemdste burgers van Weimar voor de duur van de oorlog 
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waren ommuurd. Ik liep door, niet echt wetend waarheen, en algauw stond 
ik voor de deur van de katholieke Heilig Hartkerk. Ik ging naar binnen.

Ik rook onmiddellijk de geur van wierook, verse bloemen, koperpoets 
en kaarsen. Als ik mijn ogen sloot, was het alsof ik terug was in München 
met mijn moeder en mijn zus, naast elkaar op een rijtje in de kerkbank, 
met onze haren platgekamd met water en onze lakschoenen glimmend 
als teer. Helena en ik hielden onze missaaltjes vast die we met het doopsel 
hadden gekregen, beide goudgerand en met een ivoorkleurige omslag, en 
op de mijne stond een engel in een tuin. Ik herinner me dat mijn moeder 
een keer mijn hand vastpakte toen het tijd was om te bidden voor de 
dappere mannen die vochten in de oorlog en de dappere mannen die al 
gesneuveld waren. Ik zal niet ouder dan vier zijn geweest. Ze kneep zo 
hard dat ik dacht dat ze mijn bloedstroom zou afknellen. Toch wist ik dat 
ik mijn hand niet weg kon trekken, omdat ze voor papa aan het bidden 
was, dus kneep ik mijn ogen net als zij heel hard dicht en bad ook voor 
hem. Maar helpen deed het niet.

Ik was al jaren niet meer naar de mis geweest, niet sinds ik Dietrich had 
ontmoet. Hij vertelde me dat de kerk een vijand van het Reich was – dat 
had papa Eicke hem in Dachau geleerd – maar daar, met die geur en in 
dat schemerduister, en voor ik ook maar besefte wat ik deed, zonk ik door 
de knieën. Ik keek over mijn schouder. Hoog boven mij een gewelfde 
koepel zo glad als de binnenkant van een ei. Een roosvenster waarvan de 
glas-in-looddelen oplichtten met engelen, met in het midden de afdruk 
van het stralende gezicht van Jezus op de sluier van Veronica. Een beeld 
van de heilige Elisabeth, de broden voor de armen veranderd in rozen. 
Op de vloertegels rond het altaar wemelde het van de fabeldieren met 
vleugels, vinnen, snuiten en lange krullende tongen. Op een ander raam 
wekte Jezus een jongen op uit de dood en op weer een ander doorboorde 
een pelikaan zich de borst om zijn jongen te voeden. Ik zat in een kerk-
bank en zag parochianen komen en gaan, vooral vrouwen die kwamen 
schoonmaken of biechten. Een van hen haalde de vazen met camelia’s 
weg en boog telkens als ze het tabernakel passeerde. De bloemen leken 
niet dood of zelfs maar verlept, maar misschien zat ik wel te ver weg. Of 
misschien waren het geen camelia’s, ik weet het niet zeker. De vrouw 
kwam terug met verse bloemstukken, zette die neer en verschikte hier 
en daar een stengel of bloem, waarna ze een stapje achteruit deed om het 
resultaat te bekijken en nog een laatste stukje klimop goed duwde. Ze boog 
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opnieuw en liep toen door het gangpad, op mij af, besefte ik. Ze hield stil 
bij mijn kerkbank. ‘Excuseer,’ zei ze. Ik ging met mijn knieën opzij en ze 
schoof voor me langs, waarbij de zoom van haar jas als een kat langs mijn 
schoot streek. Ik dacht dat ze verder door zou schuiven, maar ze knielde 
naast me neer en begon te prevelen. Ik spande me in om de woorden te 
verstaan. De klemtonen en rustpauzes kwamen me bekend voor. Een vers 
dat ik ooit kende, maar dat ik me nu niet meer kon herinneren: En mijn 
zonde staat mij steeds voor de geest... Gij wast mij schoon, en ik ben blanker dan 
sneeuw… Bij de biechtstoelen stond een rij vrouwen te wachten tot ze 
aan de beurt waren. Ik kon de priester niet zien, maar ik wist dat hij in 
de middelste van de drie kleine hokjes verscholen zat en dat hij luisterde 
naar de zonden van de vrouw links, en dan naar de zonden van de vrouw 
rechts, en dat er steeds als er een vrouw wegging een nieuwe voor in de 
plaats kwam, met een nieuwe opsomming van zonden. Ik keek naar hen: 
doodgewone huisvrouwen in doodgewone kleren, hun haar gekapt, hun 
gezicht gewassen. Wat konden ze in hemelsnaam misdaan hebben?

Vroeger speelden Helena en ik biechtje in de enorme kledingkast 
van onze vader, die we in drieën verdeelden met zijn kleren die er nog 
hingen en die onze moeder maar niet kon weggeven. We wilden allebei 
de priester zijn, die zijn kalmte moest bewaren bij zelfs de meest schok-
kende zonden – gravinnen van hun juwelen beroven, onze lerares Frans 
wurgen tot ze blauw aanliep – en die absolutie kon geven. ‘U hebt goed 
gebiecht,’ zeiden we dan met onze zwaarste stem. ‘Ik ontsla u van uw 
zonden. Als boetedoening dient u de haren van uw zuster te vlechten en 
haar snijbonen te eten.’

Ik moet zijn gaan verzitten of mijn keel hebben geschraapt, want de 
vrouw naast me zweeg even en draaide haar hoofd om. Ze staarde me 
een ogenblik aan en ging toen verder met haar gebed. Wie was ze, deze 
prevelende vrouw die zo dichtbij knielde? De kerk was vrijwel leeg, er 
waren nog tientallen andere banken. Ik besloot te vertrekken, maar voor 
ik aanstalten kon maken, stond de vrouw al op en zei opnieuw: ‘Excuseer.’ 
Terwijl ze langs me heen bewoog, legde ze een hand op mijn schouder. 
En toen was ze weg. Het duurde niet langer dan twee tellen, die verras-
sende aanraking, maar ik voelde iets van opluchting, alsof ik schuld had 
beleden en was vergeven.

Voor ik wegging, hield ik stil bij een beeld van Maria om een kaarsje 
te branden voor mijn vader. Er waren al zo veel vlammetjes bij het altaar 
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dat ik de hitte op mijn wangen voelde. Rijen vol kleine lichtjes, veel 
meer dan ik had verwacht, te veel om te tellen. Met een ervan stak ik 
het kaarsje voor mijn vader aan, terwijl ik goed oplette mijn mouw bij 
het vuur vandaan te houden. Ik kan me zijn gezicht niet meer zo goed 
herinneren en ik denk dat ik hem meestal voor me zie zoals op de foto’s 
die zijn genomen toen hij met verlof thuis was. Andere keren als ik hem 
voor de geest probeer te halen, zie ik juist het verwrongen gezicht van mijn 
instortende moeder toen ze ons het nieuws vertelde: dat hij in Frankrijk 
aan zijn verwondingen was overleden. Bij het verlaten van de kerk wierp 
ik een blik achterom, maar ik kon niet zeggen welke kaars nu voor mijn 
vader was. En op weg naar huis, toen de auto de heuvel naar Buchenwald 
weer opreed, bleef ik het altaar maar voor mijn geestesoog zien, als één 
vlammend geheel.

Ik wist dat ik Dietrich niet zou vertellen waar ik was geweest.
In de slaapkamer zag ik nog steeds de veeg op de ruit. ‘Josef!’ riep ik. 

‘Zou je die kunnen schoonmaken, alsjeblieft?’
‘Ik heb hem al schoongemaakt, mevrouw.’
‘Maar ik zie hem nog.’
Fronsend keek hij omhoog naar de plek. ‘Het spijt me, mevrouw… ik 

zie echt niets.’
‘Hij zit daar.’
Ik wees ernaar, maar hij zag hem niet en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt 

me… wilt u dat ik het nog eens probeer?’
Ik zuchtte. ‘Hoe kan je nu iets schoonmaken wat je niet eens kan zien?’
Hij leek even na te denken over een antwoord, maar ik zei: ‘Laat maar, 

Josef. Als je de trapladder en een doekje voor me haalt, doe ik het zelf 
wel even.’

Ik moest op de bovenste trede gaan staan om erbij te kunnen. Er was 
niets om me aan vast te houden. Even stelde ik me voor dat ik door de ruit 
zou tuimelen, alsof ik in het water viel en me met beide handen opving 
om weerstand te bieden aan het water, en mijn ogen wijd opensperde en 
wachtte tot de veelheid aan belletjes zou verdwijnen om me te kunnen 
oriënteren. Ik keek uit op de bomen en de altijd aanwezige bewaker. 
Achter het huis, maar een paar minuten lopen de helling op, bevonden 
zich volgens Emmi de isolatiebarakken voor prominenten waarvan ze niet 
wilden dat die zich zouden inlaten met de gevangenen in het hoofdkamp. 
Een voormalig afgevaardigde van de Rijksdag en zijn vrouw woonden er, 
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opgesloten achter de hoge muur. Ik ademde tegen het glas en daar was hij: 
een schim van een hand. Ik poetste tot mijn borst pijn deed. 

‘Hebben ze al nieuwe stof besteld?’ vroeg ik Dietrich later die dag. 
‘Zodat ze de gordijnen in orde kunnen maken?’

‘Ze zijn uiterlijk eind van de week klaar,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk al eerder.’
‘Het waren kleermakers, zei je…? Ik dacht eraan om hen nieuwe blouses 

te laten maken. Hun werk was heel fraai.’
‘Ze zijn er niet meer,’ zei Dietrich.
‘Wat bedoel je, niet meer?’
‘Ze zijn overgeplaatst naar een ander kamp. Dat gebeurt voortdurend.’
‘Nou, dat is onhandig. Wie maakt dan de gordijnen?’
‘Iemand anders.’
En hij had gelijk: voor het einde van de week hingen de nieuwe er.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

8 oktober 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Maar ik ging iets vertellen over de dieren van de ark… bent u geïnteres-
seerd in die kant van het verhaal? Ik had ze zelf voor Karl-Heinz gesneden. 
Ik ben nog steeds in mijn sas met de dieren.

Ik maakte eerst de tijger. Er was zo veel sprokkelhout op de Ettersberg 
dat ik het zonde vond om dat niet te gebruiken: er lagen complete takken 
onder de bomen. Karl-Heinz ging met me mee om de wat kleinere op 
te rapen – we hoefden er niet ver voor van huis te gaan – en ik vertelde 
hem dat het brandhout was, zodat het een verrassing zou blijven. Met 
de punt van mijn mes kerfde ik zijn initialen in de stam van een van de 
beuken. ‘Die zullen eeuwig blijven staan,’ zei ik en ik liet hem zien hoe 
dun de schors was en vertelde dat die nooit meer zou helen. Toen droeg 
ik al het materiaal naar huis en droogde het in de garage tot ik het kon 
gaan snijden. Het zou me wat afleiding bezorgen, besloot ik. Ik had graag 
met beukenhout gewerkt – ik dacht dat het een mooi aandenken aan 
de plek zou zijn als we er niet meer woonden – maar het was zo dicht 
van structuur, hard en fijn van nerf, het was zulk onhandelbaar hout. Het 
gedroeg zich niet zoals ik wilde en ik moest noodgedwongen mijn eerste 
teleurstellende pogingen weggooien. Toen ik eenmaal had besloten in plaats 
daarvan eikenhout te gebruiken, had ik maar één avond nodig om de ba-
sisvorm van de tijger te maken; hij leek uit de nerven te groeien alsof hij 
al die tijd op mijn lemmet had gewacht. Ik besteedde de rest van de week 
aan het verfijnen van de trekken – de gespierde flanken met ingekerfde 
strepen, de puntige oren, de tanden, de klauwen – en ik hield hem steeds 
op armlengte afstand om hem vanuit elke hoek te kunnen bekijken. Hoe 
weet je wanneer een dier klaar is?
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‘Hij gaat hem geweldig vinden,’ zei Greta terwijl ze zijn rug aaide. Nu 
moest ik alleen nog zijn wijfje maken, zei ze. En daarna de rest van het 
dierenrijk.

De volgende zaterdagavond lieten we het tijgerpaar achter op het kussen 
van Karl-Heinz, zodat hij ze zou vinden als hij wakker werd. En inderdaad 
kwam hij de ochtend erna onze slaapkamer in rennen, met één in elke vuist.

‘Mama! Papa!’ riep hij. ‘Katten!’
‘Laat me eens kijken,’ zei ik. Hij gaf me een van de figuurtjes, zo warm 

als zijn eigen lijfje. ‘Hm,’ zei ik. ‘Wat denk jij, mama? Is dit een katje of is 
het een woeste tijger?’

‘Kijk maar naar de tanden,’ zei Greta. ‘De klauwen. Absoluut een tijger.’
Karl-Heinz liet een diepe grom uit zijn keel klinken en trippelde met het 

tweede figuurtje over Greta’s arm en langs haar nek omhoog. Ik wachtte 
tot hij zou vragen waar ze vandaan kwamen, maar die vraag kwam niet 
eens bij hem op; het was blijkbaar normaal voor een vijfjarig jongetje om 
wakker te worden en tijgers in zijn bed te vinden. In plaats daarvan zei hij: 
‘Wanneer kunnen we naar de dierentuin? Om de wilde dieren te zien?’

‘Binnenkort,’ zei Greta.
‘Jullie moeten ook een keer langskomen om mijn kantoor te bekijken,’ 

zei ik. ‘Het is heel mooi. Dan kun jij de dag afscheuren van mijn kalender, 
Karli.’ Ik was een beetje teleurgesteld dat ze nog niet langs waren geweest. 
Ik wilde ze…

[aangetast]
… en Karl-Heinz zat de tijgers nu zij aan zij te bekijken. ‘Welke is de 

papa en welke is de mama?’ vroeg hij.
‘Eens zien,’ zeiden we, maar ze waren beide even groot.
‘Dus zij moet iets kleiner zijn?’ vroeg ik. Dat kon ik wel oplossen door 

een van de twee iets bij te snijden. De snuit weg te vijlen tot die weer 
blanco was, en er dan een nieuwe onder te ontdekken.

Hij luisterde al niet meer. ‘Deze heet Thomas en deze heet Rudi,’ zei 
hij. De namen van zijn vriendjes in München… gelukkig hield Ingo 
zich gedeisd. Maar hij wilde me het probleem niet laten oplossen. Toen 
ik mijn mes tevoorschijn haalde, wierp hij zichzelf op de vloer en rolde 
schreeuwend heen en weer. Ik had dit gedrag nog niet eerder gezien; het 
was niets voor hem.

‘Lieverd, lieverd,’ zei Greta. ‘Je doet jezelf nog pijn.’
Ik hurkte, keek in zijn betraande gezicht en zei: ‘Kom op, Karli. De 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



102

buren denken nog dat we je iets aandoen.’
Hij nam de tijgers mee terug naar zijn kamer en stopte ze in bed. ‘Goe-

denacht, Thomas. Goedenacht, Rudi,’ zei hij.
‘Goedenacht, Thomas. Goedenacht, Rudi,’ herhaalden Greta en ik.
Daarna ging ik aan de slag met de beren, waarbij ik ervoor zorgde dat 

de ene groter werd dan de andere; en toen ik de leeuwen maakte, gaf ik 
het mannetje manen, en toen ik de kippen sneed, gaf ik de haan een kam. 
Karl-Heinz gilde van plezier bij elk nieuw paar en haastte zich om ze aan 
mij te laten zien alsof ik niet al elke kromming en holte van ze kende.

‘Wat ben jij een geluksvogel,’ zei ik. ‘Welke dieren komen er nu, denk 
je? Welke missen we nog?’

‘Olifanten!’ zei hij. ‘Paarden!’
Dus sneed ik een paar olifanten voor hem uit en toen een paar paarden, 

en de verzameling was zo mooi dat die niet onderdeed voor een die je bij 
Hertie in München zou kunnen kopen, al zeg ik het zelf.

Maar die tijgers zitten me nog steeds dwars.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Als je je soep niet opeet, dan sturen we je de heuvel op: dat zeiden we 
tegen onze kinderen als ze zich misdroegen. Meestal moesten ze erom 
lachen en dan lachten we met ze mee. De nabijheid van het kamp viel 
echter niet te ontkennen; we wisten maar al te goed dat het op de open 
plek net voorbij de Bismarcktoren gelegen was. Toen de autoriteiten nog 
bezig waren met plannen maken, wilden ze het eerst concentratiekamp 
Ettersberg noemen, naar die mooie heuvel van ons waar het zou komen 
te liggen. Maar wij maakten bezwaar vanwege de associatie met Goethe 
– we wilden geen moeilijkheden veroorzaken, we hadden geen bezwaar 
tegen het kamp zelf, alleen tegen die naam – en dus keurde Reichsführer 
Himmler de naamswijziging goed en werd het naar het plaatselijke beu-
kenbos genoemd.

Na de bouw van het kamp gingen we nog altijd wandelen op de Et-
tersberg, ook al waren we een deel ervan nu kwijt. Het bos zat ons in het 
bloed, maar in het besef dat zeep en badwater op rantsoen waren, letten 
we er wel op niet vies te worden. Wat was het er mooi tussen de bomen. 
Frau Topf beweerde dat de frisse lucht haar een stralende teint gaf en Herr 
Ziegler durfde te zweren dat die zijn keelpijn genas. Als we er uit de buurt 
bleven, konden we net doen of er niets was veranderd. In de winter sleeden 
onze kinderen de helling van de Duivelsholen af en in de zomer namen we 
een picknick mee voor de lunch, en aquarelverf en notitieboekjes waarin 
we Blut op Mut en Liebe op Fieber lieten rijmen. We spreidden kleedjes 
uit, zaten in de beschaduwde stilte en aten brood met kaas, Mohnkuchen 
en zure appeltjes die daar op de een of andere manier beter smaakten dan 
thuis. We wierpen de roodborstjes en de winterkoninkjes kruimels toe en 
lokten ze steeds dichterbij tot we ze bijna konden aanraken. Dan gingen 
we liggen en sliepen een tijdje, en we droomden van te laat zijn en van 
vallen. We droomden van iets kostbaars begraven en van niet meer weten 
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waar. We droomden van weer thuis zijn, in ons ouderlijk huis, alleen wa-
ren er dan andere kamers in dat huis waar we niets van afwisten. Of we 
droomden van vliegen, het bos als een groene oceaan ver beneden ons, 
en van daar geen vrees voor hebben. Bij het wakker worden knipperden 
we met onze ogen naar de bleke boomstammen die ons omringden en 
even dachten we dat het mensen waren, stille en grauwe mensen. We 
vroegen ons af waarom ze niets zeiden. Even later lachten we alweer om 
onze vergissing: pratende bomen, werkelijk waar. Trek mijn bladeren er niet 
af! Kerf je naam niet in mijn zijkant! Hak me niet in stukken! We pakten ons 
boeltje, schudden de takjes van onze kleedjes, keken om ons heen en 
probeerden ons de weg terug naar beneden te herinneren. Al die bomen 
leken op elkaar; waarom hadden we nu niet beter opgelet? We wisten dat 
we, als we ergens verkeerd afsloegen of verstrooid afdwaalden, binnen de 
kortste keren tegen het kamp aan zouden lopen, waar de weg eindigde 
bij de buitengrens van het kamp of aan de rand van de steengroeve. Dan 
grepen we onze kinderen bij de hand en zeiden tegen hen dat er niets 
aan de hand was. De lucht trilde en vonkte.

Het was natuurlijk mogelijk om de valkerij op de Ettersberg te be-
zoeken. De meesten van ons gingen er minimaal één keer heen, al was 
het maar om onszelf ervan te overtuigen dat er echt getrainde roofvogels 
waren zo dicht bij huis. We hoopten een glimp op te vangen van Reichs-
marschall Göring, de jagermeester, en we betaalden vijftig Pfennig om over 
de hele lengte van de volière te slenteren, langs de kooien die met stof 
waren bekleed, zodat de vogels hun klauwen niet konden bezeren. We 
bekeken het ronde prieeltje waar ze bij slecht weer konden schuilen en 
we lieten onze kinderen de hertjes voeren, al trokken ze steeds op het 
laatste moment hun handjes weg uit vrees hun vingers kwijt te raken. De 
valkenier liet ons een albino-fret zien en vertelde hoe die de konijnen 
uit hun holen dreef zodat ze door de haviken konden worden gevangen: 
de vogels doken pijlsnel op hun prooi af en de valkenier beloonde hen 
met een stuk lever of longen. En we wilden allemaal de steenarend Thea 
zien die aan Reichsführer Himmler was geschonken voor zijn verjaardag, 
en die zo gevaarlijk en wild was dat hij het vlees uit de handen van zijn 
trainers rukte en aanviel alsof het nog in leven was. Voor we de bus terug 
naar Weimar namen, liepen we door de jachtzaal die in een traditionele 
Germaanse stijl was gebouwd. Die had al eeuwenoud kunnen zijn, ware 
het niet dat de grote eiken stammen pas enkele jaren daarvoor waren 
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geveld toen het nabijgelegen land werd vrijgemaakt. We bewonderden 
het zware eikenhouten meubilair, de gietijzeren armaturen en de open 
haard die groot genoeg was om er een man in kwijt te kunnen, en we 
stelden ons voor dat dit ons huis was, dat wij onze stamboom helemaal 
tot Hermanfried, koning van Thüringen, konden herleiden en dat wij de 
opgezette trofeeën aan de muur hoogstpersoonlijk hadden gedood.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Hier weer een nieuwe maand met een foto op de achterkant, Lotte: Uitzicht 
op de Matterhorn van de Riffelsee. De berg wordt gespiegeld in het meer, als 
een verzonken tweelinghelft.

Begin 1943 was Frankfurt nog niet getroffen door zware bombarde-
menten, hoewel iedereen zei dat het niet lang meer kon duren. Op een 
ochtend in april, na een aanval die zo verspreid was over de stad dat hij 
niet veel schade aanrichtte, kwamen er pamfletten naar beneden dwarrelen: 
Wat u vannacht hebt beleefd, waren niet meer dan de eerste paar druppels van de 
naderende storm. Maar losbarsten zal hij, steeds krachtiger en steeds verwoestender, 
tot u niet langer bestand bent tegen de oerkracht van de orkaan.

Ik besloot jullie een brief te schrijven – of eigenlijk besloot Onkel Theo 
jullie een brief te schrijven – waarin ik noemde dat mijn familieverplich-
tingen mij op zondag meestal naar de Hanauer Landstraße vlak bij de 
Allerheiligentor brachten. Misschien zie ik jullie daar een dezer weken, zei ik.

De zondag erna wachtte ik bij een tramhalte in de Hanauer Landstraße, 
waar ik net deed alsof ik de dienstregeling raadpleegde. Ik had mijn kraag 
omhoog gezet en mijn muts omlaag getrokken, zodat je me niet zou 
herkennen en ons allemaal zou kunnen verraden… maar het was alweer 
een jaar geleden dat ik jou en Anna had bezocht en waarschijnlijk wist 
je toen al niet meer wie ik was. Ik zag jullie alleen maar even langslopen 
aan de overkant van de straat, met de gele sterren op jullie borst genaaid. 
Er was beslist geen mogelijkheid om met jullie te praten, om jullie vast 
te houden. Anna wierp een blik naar de overkant van de weg, gaf me een 
nauwelijks waarneembaar knikje en stopte toen om de gebreide sjaal die 
je om had goed te doen. Ze wikkelde hem een tweede keer om je nek 
zodat hij ook je oren bedekte. Je stribbelde tegen en maakte hem weer los, 
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waardoor je bijna in botsing kwam met een vrouw met een taartdoos en 
een kleine aangelijnde terriër die haar op de hielen liep. Ze drukte de doos 
tegen haar borst en keek toen of hij niet beschadigd of vuil was, ook al had 
jij hem met geen vinger aangeraakt. Ik zag haar iets tegen Anna zeggen 
en met een priemende vinger naar jou wijzen, waardoor de kitscherige 
veren op haar hoed heen en weer deinden. Ik was niet dichtbij genoeg 
om haar te kunnen horen. Ik keek de straat in om te zien of de tram die 
ik niet nodig had er al aan kwam. Het hondje sprong op en trappelde met 
de voorpootjes in de lucht, wachtend tot iemand een stok zou gooien die 
hij dan kon apporteren. Op een zeker moment likte hij je hand en bukte 
jij je om over zijn oortjes te aaien, maar de vrouw rukte aan de riem. Ze 
berispte hem met dezelfde vinger als die ze naar jou had opgeheven en hij 
ging zitten. Andere voetgangers staarden en fronsten terwijl ze om jullie 
heen liepen en jij begon aan de kwastjes van je sjaal te friemelen. Anna 
bleef zwijgend staan terwijl de vrouw haar zegje deed en wierp af en toe 
een blik op mij. Ik bleef aan de andere kant van de straat staan. Ik keek 
op de dienstregeling van de tram. Ik keek op mijn horloge. Er kwam een 
tram aanrijden. Iedereen stapte in, behalve ik.

‘Nou?’ zei de conductrice met een hand in haar zij. ‘We hebben niet 
de hele dag de tijd.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb me vergist,’ zei ik.
Toen de tram wegreed, waren jullie verdwenen en het duurde even 

voor ik jullie weer zag in de menigte. Toen draaide Anna zich om en keek 
over haar schouder, en jullie liepen steeds verder de straat uit en werden 
almaar kleiner.

En ik had achter jullie aan moeten gaan.
En ik stond daar maar en verroerde me niet.
En iedereen die langsliep, staarde me aan en ik wist dat ze konden 

zien dat ik niets goeds van plan was, en ik wist dat ze al met de gedachte 
speelden om me aan te geven.

En ik stond daar maar en verroerde me niet.
De volgende brief die ik onder de steen op het kerkhof vandaan haalde, 

bevatte maar één zin: Wil je een foto van jezelf sturen?
Die avond haalde ik thuis alle lades van mijn bureau overhoop, op zoek 

naar de ansichtkaart die ik in 1930 in Dresden had gekocht: de Glazen 
Mens. En toen ik die gevonden had, stopte ik hem in een envelop en 
verstopte hem onder de steen.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Mei 1943

Ik wilde het perfecte cadeau vinden voor Dietrichs vijfenveertigste ver-
jaardag – iets speciaals, iets wat hij nog niet had – dus op een ochtend, een 
paar weken van tevoren, lieten Emmi en ik ons weer naar Weimar rijden 
en gingen van winkel naar winkel.

‘Wat denk je van manchetknopen?’ vroeg Emmi. ‘Of een vulpen? Of 
een polshorloge? En dan “Met mijn oneindige liefde, voor eeuwig en 
altijd, amen” achterop gegraveerd.’

‘Dat heeft hij allemaal al,’ zei ik. ‘Hij heeft alles al.’
Er was niet veel uitgestald, of eigenlijk was er überhaupt niet veel te 

koop, maar de winkeliers deden hun best om iets goeds voor me te vinden, 
openden afgesloten lades, repten zich naar achterkamertjes en kwamen 
terug met dingen die nog veel mooier waren dan wat in hun etalages en 
vitrines lag. Ze bewogen zich haastig, angstig zelfs, en spraken te snel, vond 
ik, en ze wierpen me af en toe een steelse blik toe, maar hielden veelal 
de ogen neergeslagen. ‘Even denken,’ zeiden ze. ‘Even mijn gedachten 
ordenen. Ik weet zeker dat we iets moeten hebben. Ja, ja. Even kijken.’

We stonden in een klein winkeltje in de Kaufstraße – het was misschien 
wel het tiende adres waar we waren – toen ik me niet lekker voelde wor-
den. Waarschijnlijk had ik te veel taart gegeten in het koffiehuis waar we 
even waren gestopt, maar het meisje dat ons bediende had ons een extra 
groot stuk met een flinke toef geklopte room gebracht en bleef maar naar 
de tafel komen om te vragen of alles in orde was. Ik had niet onbeleefd 
willen lijken. ‘Ik probeer op mijn gewicht te letten,’ zei ik tegen Emmi 
toen het meisje weg was, en ze zei: ‘Doe niet zo mal. Jij hoeft je nergens 
zorgen over te maken.’

‘Misschien een briefopener?’ vroeg ze toen de juwelier daar een lade 
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vol van tevoorschijn haalde. Ze nam er een in haar vuist en maakte een 
stekende beweging. ‘En garde! Je geld of je leven!’

‘Een uitstekende keuze, mevrouw,’ zei de vrouw achter de toonbank. 
‘Van massief zilver en met echte barnsteen uit de Oostzee in de handgreep. 
Maar wel Duits vakmanschap, hoor,’ voegde ze eraan toe. ‘Voortreffelijk 
Duits vakmanschap van voor de oorlog.’

Opnieuw zei Emmi: ‘En garde!’ En ze sneed ermee door de lucht. ‘Je 
moet jezelf wel verdedigen hoor, anders is het niet eerlijk. Of wel soms?’

‘Eh…’ zei de vrouw met een zenuwachtig lachje. ‘Nou…’
‘Ik denk dat hij een secretaresse heeft om zijn brieven voor hem te 

openen,’ zei ik.
‘Natuurlijk. Ja,’ zei de vrouw en ze nam de lade weg. ‘Misschien een 

zakflacon voor schnaps? Van uitstekende kwaliteit. Dat is te voelen aan 
hoe zwaar hij is. U kunt er zijn initialen of een eigen tekst in laten gra-
veren. We hebben een lijst met suggesties, als u zelf niets kunt bedenken. 
Veel mensen weten niet wat ze willen zeggen. Of misschien een mooie 
verrekijker? In een kistje?’

Emmi snoof meesmuilend. ‘Dan kan hij vogels gaan kijken, Greta! In 
zijn vrije tijd.’

‘Hij houdt van houtsnijwerk,’ zei ik. ‘Misschien een beitel. In een kistje?’
‘Een beitel. Een mooi gepresenteerde beitel,’ zei de vrouw. ‘Ik ben bang 

dat we die niet in ons assortiment hebben… Nou, even denken. Laat me 
het even nakijken.’ Ze gleed met haar ogen langs de schappen alsof er 
opeens toch een beitel tevoorschijn zou kunnen komen; misschien was 
ze vergeten dat er ergens nog een hele voorraad gereedschap in kistjes 
lag. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Nee. Het spijt me vreselijk. Het ziet ernaar 
uit dat we geen beitels verkopen, mevrouw. Maar mag ik vragen hoeveel 
tijd u nog hebt?’

‘Tijd?’
‘Tot de speciale gelegenheid. We kunnen proberen iets te bestellen…’
‘O,’ zei ik, maar mijn hoofd weigerde dienst. ‘Welke dag is het vandaag?’
‘De negentiende, mevrouw,’ zei de vrouw. ‘De dag voor de verjaardag 

van de Führer.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei ik.
‘Ik weet zeker dat we snel iets kunnen regelen. Gezien de omstandig-

heden. Zal ik navraag doen? Het is geen enkele moeite. Het zou me een 
genoegen zijn.’
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Ik voelde plotseling pijn in mijn zij en ik probeerde niet naar adem te 
happen. ‘Hebt u een stoel?’

‘Een stoel, mevrouw?’ De vrouw fronste. ‘Als u op zoek bent naar een 
meubelstuk, zou u de Marktstraße kunnen proberen. Kent u die? Die is 
niet ver, niet in het minst. Als u linksaf gaat…’

‘Ik moet even gaan zitten,’ zei ik, terwijl ik steun zocht bij de muur. 
‘Een stoel!’ riep de vrouw, nu met te harde stem. ‘Een stoel!’ Ze trok een 
gordijn achter de toonbank opzij, waar een donker kamertje zichtbaar 
werd. Ik ontwaarde een oude man aan een tafel die brood zat te snijden. 
Was het brood? Ik denk het wel. En een meisje van een jaar of vijftien dat 
wortelen aan het schrappen was. Beiden verstijfden, staakten hun werk, 
staarden me aan door de kleine deuropening en ik staarde terug. Ik knip-
perde met mijn ogen.

‘Ik heb een stoel nodig!’ zei de vrouw en ze graaide naar de stoel waar 
het meisje op zat. Dat krabbelde overeind, maar de oude man bleef door 
de deuropening naar ons staren. Ik voelde pijnscheuten in mijn zij en ik 
hoorde mezelf het uitschreeuwen van de pijn.

‘Hier,’ zei de vrouw, die zich naar de voorkant van de toonbank haastte. 
‘Gaat u zitten. Gaat u zitten.’

‘Wat is er?’ zei Emmi. ‘Wat is er mis?’
‘Niks,’ zei ik. ‘Te veel room. Te veel gelopen.’ Even sloot ik mijn ogen en 

wachtte tot de pijn voorbij was. Ja, in onze poging om het perfecte cadeau 
voor Dietrich te vinden, moesten we te veel hebben gelopen. Ik wou dat 
ik terug was in München, weer thuis, waar ze fatsoenlijke warenhuizen 
hadden in plaats van vreemde winkeltjes met vreemde verborgen kamertjes. 
Toen ik mijn ogen weer opendeed, zat de oude man nog steeds naar me 
te kijken. Het meisje sloot het gordijn. Ik keek om me heen: alle andere 
klanten waren vertrokken.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben niet helemaal in orde.’
‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Natuurlijk. Nee.’
De pijn verdween even snel als hij gekomen was en ik wuifde de arm 

weg die Emmi aanbood ter ondersteuning.
‘Waarom verontschuldigde je je?’ vroeg ze toen we weer op straat ston-

den. Vlakbij sloeg een klok twaalf uur.
Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben niets gekocht. Ik kan me niet 

voorstellen dat de zaken nu zo goed gaan… en ze wilden ons zo graag 
helpen.’
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‘Ze weten wie we zijn,’ zei Emmi.
‘Hè? Wat bedoel je? Wie zijn we dan?’
‘Maak je nou een grapje?’
‘Emmi. Wie zijn we?’
Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Je kunt sowieso alles bestellen via het 

kamp, weet je nog? Bedenk gewoon wat je wilt en, abracadabra, iemand 
maakt het voor je. Ken je Doktor Hoven? Die speciale vriend van Ilse 
Koch?’

‘Wat heeft hij ermee te maken?’
Ze keek over haar schouder en dempte haar stem. ‘Hij is alleen maar 

dokter omdat hij twee gevangenen zijn proefschrift heeft laten schrijven.’
‘Maar dat is verschrikkelijk!’
‘Zoals ik al zei: je kunt alles bestellen.’
‘Ik had alleen gehoopt zelf iets perfects voor hem te vinden, meer niet.’
‘Hij houdt van houtsnijden, zei je?’
Ik knikte. ‘Hij maakt voor Karl-Heinz de meest beeldige ark van Noach. 

Voor nu alleen nog maar de dieren, maar ik denk dat hij ook nog wel aan 
de ark toekomt. Hij zegt dat het hem ontspant.’ Ik zweeg. Opeens wist ik 
niet zeker of Dietrich wel wilde dat ik zulke details deelde.

‘Een ark van Noach?’ vroeg Emmi. ‘Is dat niet Joods?’
‘O,’ zei ik. ‘Daar had ik niet echt bij nagedacht… Nou, hij heeft alleen 

wat dieren gemaakt. Noach niet.’
Emmi lachte weer. ‘Ik maak maar een grapje. Hij is een goede vader, 

iedereen kan dat zien. Ik wou dat Otto thuisbleef om dieren te snijden, 
maar die brengt al zijn tijd door in de officiersclub.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. We liepen naar de hoek van 
de straat waar onze chauffeur op ons stond te wachten, dus zei ik: ‘Daar 
is de auto.’

‘Ja,’ zei Emmi, ‘daar is de auto.’
‘Naar huis, dames?’ vroeg de chauffeur toen we instapten. Arno Reh-

bein was een jonge boer uit Hessen, van ongeveer onze leeftijd, lang en 
gebruind, met groene ogen en dik zwart haar, en de grootste handen die 
ik ooit had gezien. Het was duidelijk dat hij op goede voet stond met 
Emmi en ik had gemerkt dat zij altijd naar hem vroeg wanneer we een 
auto nodig hadden.

‘Zie je niet voor je hoe hij hard aan het werk is op de boerderij?’ vroeg 
ze vaak.
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‘Hecht je nou maar niet te veel,’ zei ik. ‘Hij gaat vast binnenkort naar 
het front.’

Ze glimlachte. ‘Niet als hij hooggeplaatste vrienden heeft.’
Het werd een spelletje om denkbeeldige klusjes voor Arno te verzin-

nen. Elke keer dat hij ons naar Weimar reed, leunde ze naar me toe om 
me ‘met een bijl zwaaien’ of ‘een paard beslaan’ toe te fluisteren. ‘Hadden 
jullie een geslaagde ochtend, dames?’ vroeg hij.

‘Ja, dank u,’ zei ik op hetzelfde moment dat Emmi antwoordde: ‘Niet 
echt.’

‘Oké,’ antwoordde hij, terwijl hij in de binnenspiegel naar ons keek, 
‘wie van jullie liegt?’

‘Ik,’ zei Emmi. ‘Dat ziet u toch!’
‘Een koe melken,’ hoorde ik haar zachtjes in mijn oor zeggen toen we 

de heuvel weer opreden.
‘Spijkers inslaan,’ fluisterde ik terug en ze giechelde. ‘Jullie dames met 

jullie geheimen,’ zei Arno hoofdschuddend. ‘Zo te zien moet ik jullie 
aangeven.’

‘Vijfentwintig zweepslagen!’ zei Emmi. ‘Zullen we voorover buigen?’
Ik gaf haar een por tussen de ribben. Ze ging altijd net iets te ver. Die 

arme Arno bloosde tot achter zijn oren.
‘O, in vredesnaam,’ zei ze. ‘Arno weet dat ik maar een grapje maak. 

We kunnen wel wat plezier gebruiken, vind je ook niet?’ De auto ging 
langzamer rijden toen hij de Eickeweg op draaide. ‘Hoe dan ook,’ zei ze. 
‘Houtsnijwerk. Er is een gedetineerde die altijd de prachtigste dingen 
maakt. Echt een kunstenaar. Hij heeft de wegwijzers rond het kamp ge-
maakt, die van de dierentuin met de dieren erop en die aan de Carachoweg 
met de gevangenen die voortgedreven worden. En ook die bij de bushalte, 
met SS’ers aan de ene en gevangenen aan de andere kant. Mocht iemand 
zich vergissen.’

Ik knikte, hoewel ik de wegwijzers zelf nog niet had gezien. Ik had me 
nog niet ver buiten onze villa gewaagd. ‘Wat betekent Caracho eigenlijk?’ 
vroeg ik.

‘Ik geloof dat het Spaans is. Het betekent “in looppas”: ze laten ze daar 
in razende vaart naar het poortgebouw draven.’ Ze klapte in haar handen. 
‘Carrrracho! Olé!’

‘Maar waarom in het Spaans?’
‘Hm, dat weet ik niet. Arno, waarom in het Spaans?’
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‘Ik weet het niet, Frau Wolff,’ zei hij. ‘Ik dacht altijd dat het Russisch was.’
‘Het klinkt niet Russisch,’ zei Emmi. ‘Misschien is het wel Italiaans. Een 

van de vele mysteries. Je zult nog wel merken dat het doodvermoeiend is 
je dergelijke dingen af te vragen, Greta. Hoe dan ook, ik weet zeker dat 
je iets speciaals uit hout kunt laten snijden door hem, als hij er nog is.’

Ik dacht aan een tijdschriftartikel met interieuradvies dat ik had ge-
lezen toen Dietrich en ik ons appartement aan het inrichten waren. Ik 
had door pagina’s vol voetenbankjes en spiegels, kandelaars en klokken 
gebladerd – al die elegante dingen die je kon kopen om kamers mee te 
vullen – en ik herinnerde me een eikenhouten bureauset met uitgesne-
den schelpen, vogels en de figuur van een jonge vrouw in een badpak. 
Ze klemde één been tegen haar borst en strekte het andere voor zich uit, 
hield haar hoofd achterover en had een serene glimlach om haar lippen 
terwijl ze naar de lucht keek, of eigenlijk naar het plafond. Een uil was op 
haar knie neergestreken en kleinere uilen zaten aan weerszijden van haar 
en waakten over de inktpotjes. Er waren kleine inkepingen voor stempels, 
vulpenpunten en paperclips, en de onderrand was rondom bewerkt met 
sint-jakobsschelpen. Zoiets zou perfect zijn voor een man van Dietrichs 
statuur. Ik vroeg me af hoelang het zou duren om het te laten maken. Zo 
veel tijd had ik niet meer. Maar ja, was het probleem met de gordijnen 
ook niet in een handomdraai opgelost?

Ik vroeg Emmi of haar man Otto kon achterhalen of de gevangene er 
nog was en de volgende morgen belde ze al op en zei me naar hun huis 
te komen en een schets van de bureauset mee te nemen.

Otto Wolff stond in de hal toen ik aankwam en hield toezicht op het 
ophangen van een immens schilderij: de stamboom die Emmi had besteld. 
Het doek werd doormidden gedeeld door de dikke rechte stam van een 
eikenboom vanwaar zich naar links en rechts bladerrijke takken uitstrek-
ten die waren getooid met gelinte wapenschilden waarop namen waren 
geschilderd. Op de achtergrond lag een heuvel met een kasteel erop.

‘Links wat naar boven,’ zei hij. ‘Nee. Nee, het hangt nog steeds scheef.’
‘Greta is er, schat,’ zei Emmi en hij zei: ‘Precies op tijd! Wat vindt u? 

Het hangt scheef, toch?’
‘Ik weet niet of ik daar wel kijk op heb,’ zei ik.
‘Jij en Dietrich moeten er ook een voor jullie laten maken,’ zei Emmi. 

‘Er is hier een kantoor dat jullie voorouders zo kan opsporen.’
‘Voor mij is dat al gebeurd voordat we gingen trouwen,’ zei ik. En ook 
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de karakterschets: Is ze betrouwbaar of onbetrouwbaar? Houdt ze van kinderen 
of niet? Is ze aangenaam gezelschap of gedraagt ze zich overheersend? Is ze zuinig 
of verkwistend?

‘Jaja, maar het kantoor hier gaat honderden en honderden jaren terug! 
Het wordt gedaan door Tsjechen; die zijn zeer grondig. Of ben je bang 
voor wat ze zullen vinden?’

‘Dat is niet om te lachen, Emmi,’ zei Otto.
‘Ze kunnen er zo nodig altijd een tak of twee afzagen,’ grapte ze. ‘Ge-

woon hier en daar wat snoeien.’
‘Émmi.’
‘Of misschien ben je wel van adel. Greta von Hahn. Weet je dat ze een 

paar Poolse kindgevangenen hebben vrijgelaten omdat ze Arisch bloed 
bleken te hebben?’

‘Kindgevangenen?’ vroeg ik.
‘Ze hebben hen aan goede Duitse gezinnen gegeven. Eind goed, al goed.’
‘Echt waar?’
Otto zei: ‘Kom mee, dames,’ en hij dirigeerde ons naar de woonkamer. 

‘Wacht hier,’ zei hij tegen de mannen die het schilderij omhooghielden. Ik 
dacht dat hij me ging uitleggen hoe het zat met de vrijgelaten gevangenen, 
de kinderen met Arisch bloed die nu Duits zouden worden. Maar hij zei: 
‘De gevangene die de wegwijzers heeft uitgesneden, is nog in het kamp. 
Hij is momenteel bij de pathologische afdeling tewerkgesteld.’

Er flitsten vreemde beelden door mijn hoofd, van messen die lange 
repen huid afsneden. Ik knipperde ze weg. ‘Pathologie,’ zei ik. ‘Hij maakt 
dus geen houtsnijwerk meer?’

‘Nou, niet officieel,’ zei Otto. ‘Maar u kunt zeker een verzoek indienen. 
En we kunnen gerust stellen dat zijn patiënten wel even kunnen wachten, 
vindt u ook niet?’

‘Otto kan de bestelling voor je plaatsen,’ zei Emmi. ‘Dan blijft het een 
verrassing voor Dietrich.’

Hij knikte. ‘U hoeft het maar te zeggen.’
‘Dat is heel vriendelijk,’ zei ik. Ik knipperde nog eens met mijn ogen 

en liet hem mijn schets van de bureauset zien.
Hij keek ernaar en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet hij hem precies 

zo maken?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo goed in tekenen, maar ja, net zoals op de 

tekening.’
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Hij hield zijn hoofd schuin en tuurde ernaar.
‘Is er iets mis? Is hij niet duidelijk?’
‘Nee, nee. Hij is volstrekt duidelijk, en de man is heel bedreven,’ zei hij, 

maar hij fronste nog steeds.
‘Hij stond in een tijdschrift,’ zei ik.
‘Het is alleen…’ zei hij. ‘Die uilen. Waarom zijn er uilen als ze een 

badpak aanheeft? Ik heb nog nooit uilen op het strand gezien. Of zit ze 
in haar badpak in het bos?’

Hij begon me te irriteren. ‘Het is een allegorie,’ zei ik. ‘Volgens de be-
schrijving in het tijdschrift.’

‘O, zo,’ zei hij. ‘Ja, een allegorie.’
‘En als hij het meisje hiernaar kan modelleren,’ zei ik. Ik voelde hoe ik 

begon te blozen toen ik hem een foto overhandigde die Dietrich jaren 
eerder van me had genomen, vlak na onze ontmoeting. Ik zat lachend in 
de zon op het strand van Rügen, met ontblote armen en benen en nog 
natte haren van de zee. ‘Denkt u dat hij dat kan?’

‘Natuurlijk, Greta,’ zei hij, terwijl hij van de foto naar mij en weer terug 
keek. ‘Hij is de beste die er is. Een echte kunstenaar.’

‘Maar krijgt hij hem op tijd af?’
‘Daar zorg ik wel voor.’
‘En geen woord hierover tegen Dietrich.’
‘Geen woord.’
In de hal stonden de mannen nog steeds het schilderij omhoog te 

houden.

In de twee maanden dat we in Buchenwald waren, was ik nog niet één 
keer bij Dietrich op kantoor langs geweest. Hij had aangeboden om me 
rond te leiden, maar ik had hem gezegd dat ik thuis te veel omhanden 
had: ik moest ervoor zorgen dat Josef de dingen op de goede manier deed 
en dat Karl-Heinz gelukkig was.

‘Ik dacht dat je misschien nu wel een kijkje zou willen komen nemen,’ 
zei hij op een avond. ‘Nu je je wat meer thuis begint te voelen. Karl-Heinz 
krijgt een stempel op zijn hand. Of kan mijn plant water geven.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het is niet dat ik niet wil, maar ik heb al zo veel 
plannen met Emmi en de kinderen.’

Ik wist dat hij teleurgesteld was, maar ik wilde hem niet vertellen hoe 
akelig ik me had gevoeld. Hij had al genoeg aan zijn hoofd met zijn werk.
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Misschien had ik wel last van de hoogte. Ik voelde me die week zo slap 
dat ik Josef moest vragen mijn haar te borstelen, me te helpen de trap op 
te lopen om een bad te nemen en zelfs om de rits van mijn jurk dicht te 
doen. Niet dat ik Dietrich dat vertelde.

‘Hm,’ zei Emmi. ‘Zo was ik ook toen ik zwanger was. Wanneer had je 
voor het laatst je maandstonden?’

‘Ik weet het niet zeker,’ fluisterde ik, terwijl ik een blik wierp op Karl-
Heinz en Felix die op de vloer van de woonkamer aan het knikkeren 
waren.

‘O, maak je om hen maar niet druk,’ zei Emmi.
‘Ik denk… een paar weken geleden?’
‘Zijn je borsten gevoelig? Ben je misselijk ’s ochtends?’
‘Nee. Ik geloof van niet.’
‘En toen bij Karl-Heinz? Was het toen ook zo?’
‘Ik was in orde. Ik merkte amper dat ik zwanger was.’
Maar nu ze het zei: ik had me de laatste tijd inderdaad wel wat misselijk 

gevoeld. ‘Het zou kunnen,’ zei ik.
Emmi gaf een kneepje in mijn arm. ‘Denk eens aan alle kleertjes die 

we het aan kunnen trekken! Wil je een jongen of een meisje? Zou een 
meisje niet heerlijk zijn? Dan kan ze met Felix trouwen!’

‘Rustig aan,’ zei ik. ‘We weten nog niks zeker.’ Maar ik zag al zilveren 
rammelaars en bewerkte houten wiegjes voor me, en met kant afgezette 
jurkjes en babypoppen met oogjes die dicht konden. Nog een kindje! 
Dietrich zou verguld met me zijn. En mijn moeder zou wel op bezoek 
móéten komen.

‘Die pijn die je voelde in Weimar,’ zei Emmi. ‘Dat kan gebeuren wanneer 
het zich vastzet. Het nestelt zich in. Mijn zus had hetzelfde.’

‘Als dat het was, dan is het nog pril,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik me nu 
al ziek zou voelen dan.’

‘Je weet maar nooit,’ zei ze.
Ik maakte voor mei een afspraak in de stad bij Doktor Lang. Er moest 

nog wat meer tijd verstrijken voor ik het Dietrich zou vertellen. Ik wilde 
er eerst zeker van zijn. 

‘We regelen dat Arno je erheen brengt,’ zei Emmi, ‘en ik kom met je 
mee.’

‘Omdat je bezorgd om me bent,’ zei ik.
‘Precies,’ zei ze.
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Karl-Heinz hielp Ingo op zijn hobbelpaard – hij was weer terug – terwijl 
Felix over konijntjes babbelde. Er waren kooien en nog eens kooien vol 
van in het kamp, zei hij, en ze hadden een vacht tot op de grond.

‘Konijntjes?’ vroeg ik. ‘In het kamp? Dat weet ik niet hoor, Felix. Ik 
denk dat je dat verzint.’

‘Het is echt waar!’ riep hij. ‘Ze willen er sokken van maken voor de 
soldaten.’

‘Het is waar,’ zei Emmi. ‘Dat is het grote idee van Himmler: angorako-
nijnen fokken voor hun vacht.’

‘Papa zorgt ervoor dat er morgen een paar in de dierentuin zijn, zodat 
ik ermee kan spelen,’ zei Felix. ‘Omdat het Pasen is. Je mag ze opporren, 
slablaadjes voeren en ze zelfs oppakken, maar je moet wel voorzichtig zijn 
dat ze niet schoppen.’

‘Wij zijn nog niet naar de dierentuin geweest,’ zei Karl-Heinz.
‘Wat?’ zei Emmi. ‘Waarom niet?’
‘Karli, laat Felix ook eens op het paardje, alsjeblieft. En kijk uit dat je 

niet uitglijdt over de knikkers. Misschien moet je ze even opruimen, oké?’ 
Ik wachtte tot hij deed wat ik zei en fluisterde toen tegen Emmi: ‘Het 
is zo dicht bij het kamp. Ik maak me zorgen over wat hij… wat hij zou 
kunnen zien. Hij heeft een nogal levendige fantasie.’

‘Greta, het is goed voor hen om het te zien. Het leert hun waar ze bang 
voor moeten zijn. Ze kunnen maar beter weten hoe onze vijanden eruitzien.’

‘Misschien…’
‘En de dierentuin is om van te genieten, speciaal voor de gezinnen. 

Daar is hij voor.’
‘Dat weet ik wel.’
‘En je kunt niet meer naar de valkerij.’ 
‘Ik weet het. Ik weet het.’ Ze had gelijk. Die hadden ze gesloten om 

het huis van de valkenier te kunnen gebruiken voor hooggeplaatste ge-
vangenen.

‘Kunnen we naar de konijntjes gaan kijken?’ vroeg Karl-Heinz. ‘En naar 
de apen en de beren en de olifant?’

‘Ik weet niet of er wel een olifant is, lieverd.’
‘Ik kan hem wel meenemen,’ zei Emmi. ‘Als jij moet rusten.’
‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. ‘Ik red me wel. Ik moest maar met hem 

meegaan. Laten we er morgen een uitstapje van maken en een picknick 
meenemen.’
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‘Picknick, picknick!’ jubelden de jongens.
‘Ik vraag Josef om wat boterhammen voor ons in te pakken,’ zei ik. ‘En 

wat van zijn apfelstrudel; die is heerlijk.’
‘En we hebben sla nodig, voor de konijntjes,’ zei Felix.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ook wat sla. Zullen we taartvorkjes meenemen? Voor de 

strudel? Anders wordt het zo’n knoeiboel. En we hebben denk ik ook wat 
bordjes nodig en servetten. Heb jij een picknickkleed? Anders kunnen we 
mijn reisdeken wel gebruiken.’

‘Dat wordt wel veel om te dragen,’ zei Emmi. ‘We kunnen wel wat hulp 
gebruiken, denk je ook niet?’

‘Het is toch niet ver? Maar vijf minuutjes, toch?’
‘Langer met de jongens. We hebben zeker hulp nodig.’ Ze ving mijn 

blik en gniffelde.
‘Zullen we kijken of Scharführer Rehbein beschikbaar is?’ vroeg ik.
‘Wat een goed idee!’

De volgende dag was het perfect lenteweer: warm met een blauwe lucht. 
Toen we over de Eickeweg liepen, konden we de vogels in het bos horen 
fluiten. Emmi droeg een jurk van crêpe georgette met een ceintuur die 
haar taille en benen voordelig uit liet komen. De doorzichtige roze stof 
deinde en danste terwijl ze liep en de mouwtjes met split vielen af en toe 
open en onthulden dan haar blanke bovenarmen. Arno hees de picknick-
mand op zijn schouder en Felix en Karl-Heinz droegen om de beurt de 
deken, maar ze bleven er maar over kibbelen en uiteindelijk moesten we 
dreigen helemaal niet meer te gaan picknicken.

‘Scharführer Rehbein beslist wie er aan de beurt is, begrepen?’ zei 
Emmi. ‘Wanneer hij zegt dat jullie moeten ruilen, dan ruilen jullie. Geen 
gevraag, geen geruzie.’ 

‘Op die leeftijd waren mijn broer en ik net zo,’ zei Arno. ‘Altijd aan het 
ruziën over wie de eieren mocht rapen en wie het geld in het collectezakje 
van de kerk mocht doen.’

‘Heb je een broer?’ vroeg Emmi. ‘Jonger of ouder? Of een tweeling 
soms?’

‘Twee jaar ouder, Frau Wolff. Hij zit in Noord-Afrika.’
‘Dus jij bent de baby.’
‘Hij is toch geen baby!’ zei Felix.
‘Hij zal altijd de baby van zijn moeder blijven,’ zei Emmi. ‘Net zoals jij 
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altijd mijn baby zal zijn.’ Ze aaide over Felix’ bol, maar hij trok een gezicht 
en ging er als een haas vandoor. ‘Bah!’ riep hij. ‘Pas maar op,’ zei ze, ‘anders 
zet ik je een mutsje op en geef ik je een flesje als avondeten!’

Karl-Heinz gierde van het lachen: ‘Baby, baby, Felix is een baby.’
De jongens renden vooruit.
‘Niet te ver,’ riep ik, hoewel de Eickeweg zo stil was als wat. Je hoorde 

alleen het geluid van vogels en het swoesj-swoesj-swoesj van het vegen 
van de straat door de mannen uit het kamp. Ik moest tegen mezelf blijven 
zeggen dat het hier geen München was, waar auto’s en bussen voorbij-
raasden en trams uit het niets kwamen.

‘Ik hou ze wel in de gaten,’ zei Arno en algauw hoorden we hem tegen 
de jongens praten. ‘Vraag: wat moet een gevangene begrijpen? Antwoord: 
dat de bewaker een beter wereldbeeld, een gunstige politieke gezindheid 
en een hoger moreel besef vertegenwoordigt, en dat hij als gevangene 
de bewaker als rolmodel kan gebruiken om weer een nuttig lid van de 
samenleving te worden.’

Emmi pakte me bij de arm en we ademden de geur in van de seringen 
die in de voortuinen groeiden. ‘Hij heeft een bróér,’ fluisterde ze in mijn 
oor toen we hem achter de jongens aan zagen benen. ‘Voor ieder één.’

‘Sst,’ zei ik.
‘Een paard droogwrijven,’ giechelde ze.
‘Sst!’
‘Achter de ploeg lopen.’
‘Straks hoort hij je nog.’
‘Vergeet die picknickmanden, ik wed dat hij ons allebei over zijn schou-

der kan gooien.’
‘Verdorven ben je,’ zei ik, maar ik moest lachen. En het was lente, ergens 

zong er een vogel dat het een lieve lust was, de lucht was verzadigd van 
de geur van seringen en verder was er niets.

We liepen in de richting van de villa van de familie Koch en vervolgens 
door het koele stukje bos ten noorden van onze straat, waar de schaduwen 
van de bomen over ons heen vielen. Arno stopte even om de picknick-
mand op zijn andere schouder te hijsen, zei tegen Karl-Heinz dat hij de 
deken nu aan Felix moest geven om te dragen, en Karl-Heinz reikte hem 
die zonder mokken of morren aan. Terwijl we stopten, viel mijn oog op 
iets langs de rand van het pad: een klein afgehakt pootje, de kleur van 
de borst van een mus, de topjes van het klauwtje even schoon als mijn 
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eigen nagels. Het was een opmerkelijk gaaf klein ding. Voordat ook maar 
iemand het kon opmerken, schopte ik het in het kreupelhout. Toen we 
weer verdergingen, pakte Karl-Heinz Arno’s vrije hand en zwaaide die 
in de zijne heen en weer. Zoals hij meestal bij mij deed. Er bekroop me 
een onbehaaglijk gevoel en ik bleef even staan. Ik wilde weg uit dit bos 
met de verglijdende schaduwen, de afgehakte pootjes en de dichte bomen.

‘Greta,’ zei Emmi. ‘Wat is er? Ben je soms iets vergeten?’
‘Nee, niks. Niks.’
‘Gelukkig. Ik dacht even dat je zou zeggen dat je de strudel was ver-

geten. Rampzalig.’
‘Hé!’ riep Felix, die zich tussen Karl-Heinz en Arno probeerde te wur-

men. ‘Nu ben ik aan de beurt!’ Hij probeerde Arno’s hand vast te pakken. 
‘Jij draagt de deken!’ gilde Karl-Heinz. ‘Het kan niet allebei!’
Hij duwde Felix weg, waarop Felix de deken opzij wierp en hem terug 

duwde.
‘Jongens, jongens!’ riep ik. ‘Zo is het genoeg!’
‘Het geeft niet,’ zei Arno.
‘Hij begon,’ zei Karl-Heinz, die zich aan Arno vastklampte.
‘Nietes,’ zei Felix.
‘Welles! Jij begon!’ riep Karl-Heinz.
‘Het doet er niet toe wie er begon,’ zei ik.
‘Hij,’ zei Karl-Heinz.
‘Mama, hij laat me niet aan de beurt!’ riep Felix.
‘Arme Scharführer Rehbein,’ zei Emmi. ‘Iedereen wil hem.’
Felix keek kwaad en schopte tegen de deken.
‘Raap die op, alsjeblieft,’ zei Emmi. ‘Kijk, nu zitten er allemaal bladeren 

op. Haal ze er allemaal maar af. Allemaal.’
Karl-Heinz lachte en slingerde aan Arno’s arm. ‘Állemaal,’ herhaalde hij.
‘Karl-Heinz!’ zei ik. ‘Wat mankeert jou? Eerlijk waar, ik heb zin om nu 

meteen om te keren. En de picknick aan de vogels te geven.’
‘Het spijt ons vreselijk, Scharführer Rehbein,’ zei Emmi. ‘Of niet soms?’
‘Sorry,’ zei Felix.
‘Sorry,’ zei Karl-Heinz.
‘Niemand houdt de hand van Scharführer Rehbein vast,’ zei ik. ‘Karl-

Heinz, jij loopt naast mij, en Felix, jij loopt naast jouw mama. En ik draag 
de deken.’

We gingen weer verder. De jongens draalden en trokken achter onze 
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rug gezichten naar elkaar. Felix pakte een stok, richtte die op Karl-Heinz, 
kneep één oog dicht en haalde een denkbeeldige trekker over. Karl-Heinz 
slaakte een gil, begon te waggelen en wankelen alsof hij doodging.

‘Kom,’ zei ik. ‘Daar hebben we nu geen tijd voor.’
We kwamen tussen de bomen vandaan en staken een straat over. Emmi 

zei: ‘Laten we langs de paradeplaats lopen, zodat Greta die kan zien.’
We liepen langs een ander stuk van het bos, langs het ommuurde deel 

waar ze me over had verteld, waar de hooggeplaatste gevangenen waren 
ondergebracht, en toen langs een ander afgesloten deel waar volgens Arno 
leden van de Roemeense IJzeren Garde werden vastgehouden. Emmi 
stopte om een krokus te plukken en stak die achter haar oor. Ten slotte 
kwamen we bij de paradeplaats, met enorme kazernes in een halve cirkel 
eromheen. Officieren keken toe hoe groepjes soldaten hun geweren met 
de uiteinden op elkaar lieten balanceren en in perfecte tipivorm pro-
beerden te stapelen. Buiten het hoofdgebouw zaten andere aan tafeltjes 
onder parasols, alsof ze zich verpoosden in een café. Karl-Heinz en Felix 
begonnen te marcheren: links, rechts, links, rechts. Een man in burger 
hief zijn glas en Arno riep een groet. ‘Herr Nadler van de brouwerij in 
Weimar,’ vertelde hij ons. ‘Aardige vent. Hij drinkt er altijd eentje als hij 
zijn bestellingen aflevert.’

‘Ze hebben daar een tafelvoetbalspel!’ zei Felix. ‘Dat heb ik weleens met 
Scharführer Rehbein gespeeld.’

‘De officiersclub is daar ook,’ zei Emmi. ‘Je moet echt eens met me mee.’
‘Wanneer mag ik een keer het tafelvoetbalspel doen?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Ik weet niet eens of ik wel weet wat het is,’ zei ik.
‘Allemaal mannetjes op een rij,’ zei Emmi. ‘Als er één schopt, schop-

pen ze allemaal. O, en er is zelfs een bioscoop en een fatsoenlijk podium. 
Het Nationale Theater uit Weimar komt hier om voorstellingen te geven.’

‘Wat enig,’ zei ik.
‘En ook andere veelbelovende acteurs hebben er opgetreden. Toch, 

Arno?’
Hij lachte.
‘Hij is te bescheiden om het te zeggen, maar hij heeft zijn debuut al 

achter de rug. Tot nu toe alleen als revuedanseresje, maar hij is voorbestemd 
een ster te worden. Je zou eens moeten zien hoe hoog hij zijn benen in 
de lucht kan gooien.’

‘Zomaar een nummertje dat ik met een paar van de jongens opvoer, 
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Frau Hahn,’ zei Arno terwijl we onze weg vervolgden. ‘Zomaar voor de lol.’
‘Zullen we papa gedag gaan zeggen?’ vroeg Felix.
‘Nee, hij heeft het druk,’ zei Emmi. ‘Maar hij heeft beloofd dat de 

konijntjes naar de dierentuin zouden worden gebracht. Willen jullie de 
konijntjes niet zien?’

De konijntjes! De jongens waren ze al bijna vergeten. Ja, ja, ze wilden de 
konijntjes zien, om ze op te porren, slablaadjes te voeren en misschien zelfs 
om er een vast te houden. Hoelang nog voor ze de konijntjes konden zien?

‘Niet lang meer,’ zei Emmi. ‘Kijk, daar is de bushalte. We zijn er bijna.’
Een bus uit Weimar kwam op dat moment aanrijden en Emmi zwaaide 

naar de chauffeur. Net daarachter stond de wegwijzer die SS’ers de ene 
kant en gevangenen de andere kant op stuurde. De jongens renden naar 
de stenen adelaar aan het begin van de Carachoweg, waar een andere weg-
wijzer de weg van het hoofdkwartier tot aan het poortgebouw aanduidde. 
Er stond in prachtig uitgesneden schrift Doch stets ein frohes Lied erklingt, 
met daarboven een groepje gevangenen in looppas. Karl-Heinz stopte om 
op een oude veldkanonwagen uit de Grote Oorlog te klimmen die als 
een tuinornament in de berm stond. ‘Kijk mij!’ riep hij. ‘Mama, kijk mij!’

‘Daar is het bord van de dierentuin!’ riep Felix. En ja hoor, voor ons liet 
een derde wegwijzer zien waar we heen moesten. Hij was versierd met 
een paar beren, een aap die er met een banaan vandoor ging en een… 
tja, wat was het eigenlijk? Een neushoorn? Een wrattenzwijn? Een wolf? 
Ik weet het niet meer, maar het houtsnijwerk was van hetzelfde verfijnde 
vakmanschap als het meisje met de uilen op de bureauset voor Dietrich. 
Aan de takken van sommige bomen hingen kleine houten vogelhuisjes, 
maar ik zag nergens vogels.

En toen was daar het kamp. De poort was wit geschilderd, als de poort 
van een park of een besloten tuin. Er stond in het rood een motto op, maar 
het kostte me even om het te ontcijferen, want van waar ik stond was het 
in spiegelbeeld: Jedem das Seine, uitgelicht in fraaie moderne belettering. 
Daarboven op de latei stond een andere spreuk: Recht oder Unrecht – mein 
Vaterland. Door de poort ving ik een glimp op van een grote lege ruimte 
die wel de appèlplaats moest zijn, waar ze elke dag de gevangenen telden 
om er zeker van te zijn dat er geen ontsnapt was. Daarachter strekten zich 
rijen en rijen houten barakken uit.

‘Je bent te ver,’ riep Emmi. ‘Het is hier.’
Toen we de dierentuin binnenliepen, begon er een stel apen in een kooi 
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te krijsen, op en neer te springen en met hun armen te zwaaien alsof ze 
ons iets belangrijks te vertellen hadden. Aan de andere kant van het pad 
stond de elektrische kampomheining: Vorsicht! Hochspannung! Lebensgefahr! 
Verderop stond een wachttoren. En ook een schoorsteen die als een im-
mense bakstenen vinger de hemel in wees. Er kwamen wat flarden rook 
uit, amper zichtbaar in de heldere lentelucht. Toen we dichterbij kwamen, 
zei Felix: ‘Daar brengen ze je heen als je stout bent.’ Ik voelde weer een 
kleine pijnscheut: de baby die zich innestelde. Drie mannen in gevange-
nenpak haastten zich langs ons heen met emmers voer, wegslippend op hun 
houten klompen. Ze waren vies, mager en hadden iets ratachtigs over zich. 

‘Welke kant op naar de konijntjes?’ vroeg ik. ‘Arno? De konijntjes? Ik 
weet niet hoe het met jullie is, maar ik heb trek. Het moet bijna lunchtijd 
zijn.’ Ik pakte de hand van Karl-Heinz en trok hem mee. ‘We hebben lek-
kere strudel van Josef, hè lieverd? Je lievelings. Wat een traktatie! Misschien 
krijg je zelfs wel twee stukjes, als je zoet bent.’

Er waren inderdaad beren, levensgroot, die rondkuierden in een be-
renkuil: een ommuurd geheel van betonnen grotten en tunnels. Ik kon 
flarden rauw vlees en stukjes bot zien, de resten van hun avondmaal nam 
ik aan, maar ik besloot niet al te goed te kijken.

‘Die daar heet Martin,’ zei Felix en hij wees. ‘Hij houdt van dansen.’
‘Dat doet hij echt!’ zei Emmi. ‘Als het fanfarekorps begint te spelen, 

gaat hij op zijn achterpoten staan.’
Ik begon me licht in mijn hoofd te voelen toen ik het verblijf in tuurde. 

Ik had niet veel trek gehad bij het ontbijt en maar een paar hapjes gegeten.
‘Wat als ze ontsnappen?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Ze kunnen niet ontsnappen,’ zei ik.
‘Maar wat als ze dat toch doen?’
‘Dat kunnen ze echt niet.’
‘Daar zijn ze!’ riep Felix en hij holde naar een andere gevangene die 

een kooi met konijntjes neerzette.
‘Is dat de dierenverzorger?’ vroeg Karl-Heinz. ‘Is dat zijn dierenverzor-

gersuniform?’
‘Ik denk het,’ zei ik en ik hield zijn hand vast tot de man weer ver-

dwenen was.
Ik had niet verwacht dat er zo veel konijntjes zouden zijn. Ze zaten dicht 

opeengepakt en nerveus trillend in het hok. En ze stonken ook. Misschien 
was ik er net iets gevoeliger voor dan normaal vanwege de baby, maar ik 
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moest er echt niet aan denken bij ze in de buurt te komen.
‘Waar vinden we een goed plekje?’ vroeg ik. Ik keek om me heen op 

zoek naar een beetje schaduw. De zon scheen fel vanuit de helblauwe lucht 
en ik moest even gaan zitten. Ik spreidde de deken uit in de schaduw van 
de berenkuil en Emmi pakte de krop sla uit de picknickmand en scheurde 
voor elk van de jongens een blad af, en we keken toe hoe ze het door de 
draadkooi duwden. De konijntjes dromden samen, verdrongen en ver-
drukten elkaar, klommen op elkaars kopje en snaaiden met hun scherpe 
bekje allemaal naar hetzelfde blaadje sla. Ik huiverde.

‘Je hebt het toch niet koud?’ zei Emmi.
‘Nee,’ antwoordde ik.
We pakten de boterhammen en de strudel uit, en ik zette de gebaks-

bordjes neer en legde de zilveren gebaksvorkjes klaar. 
‘Wat is die géúr?’ vroeg ik. ‘Toch niet alleen de dieren, lijkt me.’ Hij was 

vettig, rokerig en al te zoet, en werd nog erger toen er een briesje opstak. 
Ik voelde me misselijk worden en ik wuifde de dikke, zwarte bromvliegen 
weg die uit het niets waren verschenen. ‘We moeten dit snel opeten, jon-
gens,’ zei ik en ik verjoeg een vlieg net voor die op de strudel kon landen.

Arno opende de kooi en reikte naar binnen. ‘Jij,’ zei hij. ‘Ja, jij. Kom 
maar.’ Hij trok een konijn aan zijn nekvel naar buiten en hield het voor de 
jongens omhoog. Even bood het weerstand, stribbelde en spartelde in zijn 
greep, trapte met zijn achterpootjes in het luchtledige en verslapte toen.

‘Denkt u dat hij een stukje strudel lust?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Nee, lieverd,’ zei ik.
‘Maar waarom niet? Het is zo lekker.’
‘Omdat hij er ziek van kan worden.’
‘Waarom?’
‘Omdat het mensenvoedsel is, geen dierenvoer. Mensen eten mensen-

voedsel en dieren eten dierenvoer.’
‘En mensen eten dieren,’ voegde Felix eraan toe.
‘Ja. Nou, ja,’ zei ik.
‘Mogen we hem houden?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Nee, lieverd.’
Hij stak voorzichtig zijn vinger uit, raakte de buik van het konijntje 

aan, sprong toen achteruit en slaakte een kreet.
Arno lachte. ‘Je kunt toch niet bang zijn voor zo’n klein diertje,’ zei hij. 

‘Je bent niet bang, toch?’
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‘Nee,’ zei Karl-Heinz, terwijl hij op een afstandje bleef.
‘En jij, Felix?’
‘Ik ben niet bang,’ zei hij, maar ook hij aarzelde.
‘Wat als ik jullie zei dat hij de paashaas is?’ vroeg Arno.
‘Echt waar? Is dát de paashaas?’ vroeg Felix en hij kwam dichterbij en 

gluurde naar het wezentje. Hij aaide de harige oren.
‘Het kan,’ zei Arno. ‘Je weet maar nooit.’
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Je weet maar nooit. Maar als jullie braaf zijn, verstopt 

hij zondag misschien wel eitjes in jullie tuin.’
‘Hij doet je in elk geval niks,’ zei Arno. ‘Kijk maar, hij is doodsbang. Dat 

kun je zien omdat hij geen weerstand meer biedt. Hij houdt zich dood. 
Wil je ook eens?’

Karl-Heinz schudde zijn hoofd, maar Felix riep: ‘Ik wel! Ik wil wel!’
‘Wacht even!’ riep Emmi en ze pakte haar camera. 
‘Hou hem maar zo vast, achter in zijn nek,’ zei Arno. ‘Zodat hij niet 

ontsnapt. En doe je andere hand maar onder zijn achterpoten. Ja, zo.’
Het konijntje trilde en duwde zijn kopje in de binnenkant van Felix’ 

elleboog. 
‘Laat hem hierheen kijken,’ zei Emmi. ‘Stilstaan. Even wachten, nu vanaf 

de andere kant. Goed zo. Lachen. Felix. Felix. Lachen.’
‘Hij likte aan mijn vinger!’ zei Felix.
‘Dat betekent dat hij je lief vindt,’ zei Emmi.
‘Nu is het jouw beurt, Karl-Heinz,’ zei ik, maar hij schudde weer zijn 

hoofd. ‘Alleen voor de foto,’ zei ik. ‘Die kunnen we dan aan papa geven, 
voor zijn verjaardag. Hij kan hem op zijn bureau zetten. Zou dat niet leuk 
zijn? Kijk, ik kom er ook bij. Doe maar even alsof.’

Hij bleef stokstijf staan toen Arno hem het konijntje aangaf.
‘Denk eraan, achter in zijn nek,’ zei Arno.
‘Kijk eens naar Frau Wolff, lieverd,’ zei ik, terwijl ik mijn arm om zijn 

schouder legde. ‘Snel, Emmi.’
Ze nam de foto en Karl-Heinz liet los. Het konijntje viel en schoot weg.
‘Scheiße!’ siste Arno.
‘Scharführer Rehbein zei een lelijk woord,’ zei Felix.
‘Vast niet,’ zei ik.
‘Ik hoorde het. Karl-Heinz, heb jij het ook gehoord?’
Karl-Heinz keek van Arno naar Felix naar mij. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.
‘Scheiße,’ zei Felix. ‘Dat zei hij. Scheiße Scheiße Scheiße.’
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‘Felix!’ zei Emmi. ‘Ophouden met die onzin. Kom eerst wat eten nu, 
voor de vliegen ermee aan de haal gaan.’ 

‘Ik zal hem moeten gaan zoeken,’ zei Arno. ‘We kunnen hier geen 
rondrennende konijnen hebben.’

Emmi wuifde het weg. ‘Het is maar één klein konijntje.’
‘En als het nu net één klein vrouwelijk konijntje is?’ vroeg Arno. ‘Over 

een paar weken kunnen het er tientallen zijn. Honderden binnen een paar 
maanden. De ratten zijn al erg genoeg.’

‘Ratten?’ vroeg ik.
‘Ratten?’ echode Karl-Heinz en hij keek om zich heen.
‘Eet smakelijk,’ zei Arno. ‘Ik ben zo terug.’
‘Handen!’ zei ik toen de jongens de boterhammen wilden pakken. Ik 

liet ze wachten tot ik het vochtige doekje vond dat Josef had ingepakt.
‘Jij denkt ook aan alles,’ zei Emmi.
‘Hier,’ zei ik. ‘Even goed schrobben. Vingers, duimen. En ertussenin.’
Eindelijk konden we gaan eten en ik beet in een boterham. Het brood 

was droog geworden door de hitte en de boter smaakte zuur. Het leek 
niemand te deren, maar ik voelde een vettig laagje op mijn tong en wilde 
alles uitspugen. Ik slikte en voelde het in een harde klonter veranderen in 
mijn lichaam. Ik slikte opnieuw. Achter de elektrische kampomheining 
werd de rook van de schoorsteen dikker en donkerder. Een waas van 
grijze veren.

Emmi trapte haar schoenen uit en ging in het zonnetje op het gras zit-
ten. Ze trok de zoom van haar jurk op tot halverwege haar dijen en ging 
liggen, terwijl ze een arm over haar gezicht legde.

‘Pas op dat je niet verbrandt,’ zei ik tegen haar.
‘Je hebt zo’n geluk met jouw huid.’
‘Hij was heus niet de paashaas,’ zei Felix. ‘De paashaas is veel groter, 

want die moet alle eieren dragen.’
‘Ik heb er een in een boom gevonden,’ zei Karl-Heinz. ‘Toch, mama?’
‘Wat heb je gevonden, lieverd?’
‘Een paasei.’
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘In de kastanjeboom thuis. Weet je dat nog?’
‘Papa heeft het verteld. Hij moest me optillen.’
‘Dat deed hij.’
‘Konijnen kunnen niet in bomen klimmen,’ zei Felix.
‘Ík ben erin geklommen,’ zei Karl-Heinz. ‘Papa had me opgetild.’
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‘Maar hoe kwam dat ei daar dan?’
‘Hm,’ zei Karl-Heinz.
‘Emmi, wil je niet wat eten?’ vroeg ik.
‘Ik let op mijn figuur,’ zei ze vanachter haar arm.
‘Ze meet zichzelf elke dag,’ zei Felix. ‘Zonder kleren. Mag ik haar strudel, 

alstublieft, Frau Hahn?’
‘Het is zo lekker,’ zei Karl-Heinz.
‘Emmi?’ vroeg ik.
‘Eet eerst die van jezelf maar op, dan zien we daarna wel verder.’
‘We moeten wel een stuk bewaren voor Scharführer Rehbein,’ zei 

Karl-Heinz.
‘Ik heb een stuk voor hem meegenomen,’ zei ik. ‘Er is genoeg voor 

iedereen.’
‘Hij heeft het niet verdiend,’ zei Felix.
‘Félix,’ zei Emmi.
Toen ze hun boterhammen op hadden, prikten de jongens met hun 

gebaksvorkje in de strudel op hun bordje en er dropen klodders appel 
uit het gebak.

‘Kijk,’ zei ik. ‘Zo. Je gebruikt de rand van je vorkje als een klein mesje.’
‘Waarom mogen we niet met onze vingers eten?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Dat is onbeleefd.’
‘We aten onze boterhammen anders wel met onze vingers.’
Er landde een bromvlieg op mijn pols en ik schudde hem weg. Emmi 

draaide zich op haar buik om ook wat kleur op de achterkant van haar 
benen te krijgen. Het was windstil en warm, en de geur van de plek zat 
in mijn haren, kleren en mond. Ik pakte het boek dat ik had meegebracht, 
mijn vaders bundel van Hölderlin, en probeerde wat te lezen. Rijp zijn de 
in vuur gedoopte vruchten… 

‘Waar is de olifant?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Er is hier geen olifant, lieverd,’ zei Emmi.
‘Dan is het geen echte dierentuin,’ zei hij. ‘Ik heb een olifant gezien in 

Berlijn, toen we bij de familie Rost op bezoek waren.’
‘We moesten maar eens in gaan pakken,’ zei ik.
‘En Scharführer Rehbein dan?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Misschien weet hij de weg terug naar ons huis niet,’ zei Felix.
‘Natuurlijk wel,’ antwoordde ik, maar Emmi zei: ‘Ik wacht wel op hem. 

Ik wijs hem de weg.’
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‘Ik kijk wel even of ik zie waar hij heen is gegaan,’ zei ik. Ik moet iets 
te snel zijn opgestaan, want even werd het me zwart voor de ogen. Ik 
knipperde, knipperde nog eens, en ja hoor, daar waren de jongens met hun 
zilveren gebaksvorkje en Emmi languit op het gras en de opeengepakte 
konijntjes met hun vacht die door de draadkooi heen stak en de immens 
grote en hoge schoorsteen aan de andere kant van de afrastering. Ik verjoeg 
nog een vlieg, die tegen mijn hand aan vloog, en zelfs nadat die zijn weg 
zoemend vervolgde, kon ik nog de plof van het zwarte lijfje tegen mijn 
handpalm voelen. Ik liep een eindje, maar er was geen spoor van Arno 
te bekennen. De enige die ik aantrof, was de man die de konijntjes had 
gebracht en die nu het apenverblijf aan het uitmesten was. Ik wist dat ik 
niet met gevangenen mocht praten – Dietrich wilde zelfs niet dat ik met 
Josef kletste – maar er was niemand anders om het te vragen en ik wilde 
heel graag naar huis.

‘Pardon,’ zei ik en de man schrok op en keek me een tel aan voor hij 
zijn blik weer op de grond richtte. ‘Ik zoek Scharführer Rehbein. Hebt 
u hem misschien gezien?’

Hij schudde zijn hoofd.
‘Wat een heerlijke dag, niet?’ zei ik en hij knikte. ‘Een heerlijke dag om 

buiten in de frisse lucht te werken.’
Hij sloeg nog steeds zijn ogen niet naar me op.
‘Als u Scharführer Rehbein ziet, wilt u dan tegen hem zeggen dat ik 

hem zoek?’
Hij knikte opnieuw.
‘O, wat dom van me. Frau Hahn. Ik ben Frau Hahn.’ In de verte hoorde 

ik geschreeuw, geblaf van honden en toen iets wat klonk als een geweer-
schot. ‘Wat was dat?’ vroeg ik, maar de gevangene leek het niet te hebben 
opgemerkt. Hij ging weer aan het werk en schepte de uitwerpselen op 
een hoop. De apen krijsten en graaiden naar zijn kleren. ‘Nou, dank u wel,’ 
zei ik. Dat wás een geweerschot, toch? Ik begon me een beetje flauw te 
voelen. Alles voelde te heet, te fel.

Ik liep in de richting van de wachttoren links van het poortgebouw, 
maar ook daar hadden ze Arno niet gezien. ‘Wat was dat geluid van net?’ 
vroeg ik.

De bewaker haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk iemand die pro-
beerde te ontsnappen,’ zei hij.

Er schalde een stem uit een luidspreker: Lijkendragers naar de moestui-

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



129

nen. Ik had terug moeten gaan naar de berenkuil, terug naar Emmi en de 
jongens, om alles in te pakken en naar huis te gaan. Maar ik liep langs de 
omheining, terug naar de hoofdingang van het kamp. Ik was in een mum 
van tijd bij de poort.

‘Goedemiddag,’ zei een bewaker. ‘Kan ik u helpen, Frau…?’
‘Frau Hahn,’ zei ik.
‘Frau Hahn, maar natuurlijk. Bent u op zoek naar de Sturmbannführer? 

Ik kan u naar zijn kantoor brengen als u wilt.’
‘Nee, dank u. Ik zoek Scharführer Rehbein. Hij was bij ons in de die-

rentuin, maar hij lijkt in rook te zijn opgegaan.’
‘Ik heb hem hier niet gezien,’ zei de bewaker.
Voorbij de poort zag ik een paar gevangenen met iemand op een 

brancard voorbijsnellen. Zijn arm sleepte over de grond en er zat een 
donkere vlek op zijn borst. Ik wilde niet kijken, maar vanaf deze afstand 
kon ik niet anders. 

‘Is er een ongeluk gebeurd?’ vroeg ik.
De bewaker wierp een blik over zijn schouder. ‘Over dat soort dingen 

hoeft u uw hoofd niet te breken, Frau Hahn.’
‘Maar is hij… is hij dood?’
‘Denkt u er maar niet over na.’
De twee gevangenen stopten om de brancard beter vast te kunnen 

pakken en hun patiënt kwam met een dreun tegen de grond. Ik vond het 
geluid schokkend; het leek alles te doen schudden.

‘Wat is er met hem gebeurd?’
De bewaker wierp weer een blik over zijn schouder. ‘Ik weet het niet 

precies. Misschien probeerde hij te ontsnappen. Of heeft hij gestolen van 
het Reich. Een wortel. Wat hondenvoer.’

‘Een wortel?’ zei ik. ‘Een wórtel?’
‘Ik weet het. Ze leren het nooit. Het is onze taak om de groenten op 

te eten en hun taak om de stront over de tuinen te verspreiden.’
‘Wat?’
‘Excuus, Frau Hahn. De mest.’
Ik had in mijn leven nog maar één lijk gezien: dat van mijn grootvader, 

die zo klein had geleken in zijn kist. Maar de dode gevangene was niet 
klein in de dood. Hij nam alle ruimte in beslag, hij was overal waar ik 
keek. Ik kon het krullende donkere haar op zijn polsen zien en het vuil 
onder zijn nagels, het wit van zijn tanden, de brede strepen op zijn jas 
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en broek, en de klomp die van zijn voet viel en klepperend tot stilstand 
kwam. Een verlaten bootje.

Ik moest hier weg. Ik spoedde me terug naar de ingang van de dierentuin 
en rende naar de berenkuil, gelijke tred houdend met de gevangenen alsof 
we deelnamen aan een vreemd soort wedren. Ik dwong mezelf nog harder 
te rennen, hoewel de pijn in mijn bekken terug was. Ik wilde naar Karl-
Heinz toe om hem af te leiden als de mannen voorbijkwamen. Uit mijn 
ooghoeken zag ik de arm van de dode gevangene schokkerig bewegen, 
zijn vingers over de grond slepen en die voor een laatste keer aanraken. 
Ik kon ze niet bijhouden. Karl-Heinz was zich waarschijnlijk al aan het 
omdraaien om te kijken. Maar net toen ik de berenkuil bereikte, met de 
apen die naar me krijsten en wezen, verdwenen de gevangenen achter 
een hek. Ik stopte om op adem te komen. De pijn was heviger nu en ik 
merkte dat ik aan het bidden was dat hij wegtrok. Ik sloot mijn ogen.

Ik dacht aan mijn opgebaarde grootvader, gewikkeld in een lijkwade, 
het witte haar bij de slapen in vleugels gekamd. Ik had de nacht voor 
zijn begrafenis samen met mijn zus bij de nachtwake mogen zijn en 
omdat het een bijzondere gelegenheid was, had ik de rozenkrans van 
mijn moeder mogen dragen in het roosvormige celluloid doosje. Dat 
hing aan een kettinkje met daaraan weer een ring en als je dan je vinger 
door die ring stak, slingerde het rozendoosje heen en weer bij het lopen 
en dan wist iedereen dat je wel een betrouwbaar meisje moest zijn, een 
braaf meisje, om dat te mogen dragen. Op het dekseltje van het doosje 
stonden twee figuurtjes afgebeeld, gegraveerd in koper: een bebaarde man 
met een kind op zijn schoot. Beiden hadden een aureool om het hoofd, 
maar ik kon niet uitmaken wie ze nou toch voor moesten stellen. Jozef 
die het kindje Jezus vasthield? Of Jezus die een kindje vasthield? Als je 
het sluitinkje losmaakte, waarop vervaardigd in belgië stond in letters 
die haast te klein waren om te kunnen lezen, zag je aan de binnenkant 
van het dekseltje de twee afgebeelde figuurtjes in spiegelbeeld, alsof ze 
twee gezichten hadden. Mijn moeder vertelde me dat ik het doosje zou 
krijgen wanneer ik mijn vormsel kreeg toegediend, maar ik was pas zeven 
en dat was nog zeven jaar weg, een eeuwigheid. De kralen waren klein 
als zaadjes, witte en blauwe glazen bolletjes die warm werden in je hand 
tijdens het bidden, en onderaan hing het zilveren kruisje met de zilveren 
man erop, die Jezus was, die God was. Het was dun en scherp, dat kruisje, 
en woog bijna niets.
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Mijn grootvader was midden in de zomer gestorven. De kerk straalde 
van de hitte door de kaarsen toen we aankwamen en mijn in dikke zwarte 
kousen gestoken benen leken wel te koken. Ik moest het rozenkransdoosje 
met links overpakken toen ik mijn vingers in het wijwater doopte, zodat ik 
mezelf er niet mee in het gezicht zou raken als ik een kruisje sloeg. Helena 
was al aan het huilen en mijn moeder pakte een zakdoekje uit haar handtas 
en gaf dat aan haar, maar het was een en al kant en heel klein, en niet erg 
bruikbaar. Ik vroeg me af of ze huilde om onze vader. We hadden voor 
hem nooit een begrafenis gehouden, want hij was nooit teruggekeerd uit 
Frankrijk, dus mijn moeder had gezegd dat we ons hem samen met opa 
in de kist mochten voorstellen en dat we ook voor hem konden zingen 
en bidden. Ik volgde haar door het gangpad en zag de kist pas toen we er 
bijna met onze neus bovenop stonden. Hij doemde voor me op als een 
donker schip en Helena’s snikken kwamen nu met vlagen. Ik frunnikte aan 
de ring van het rozenkransdoosje, deed hem weer aan mijn rechterhand, 
keek ernaar om mijn ringvinger en deed alsof ik getrouwd was. Toen we 
de voorste kerkbank bereikten, zag ik hoe mijn grootvader in zijn linnen 
lijkwade was gewikkeld als een in doek verpakt brood, en ik moest een 
paar tellen wachten terwijl mijn moeder en mijn zus knielden en op hun 
plek gleden. En toen, terwijl ik mijn plaats innam en mijn stijve rokken 
schikte, mijn enkels en knieën bij elkaar hield en ervoor zorgde dat het 
rozenkransdoosje niet tegen het versleten hout sloeg, ving ik de geur van 
iets vreemds en zoets op in die hete kerk, als het ranzig worden van een 
kan melk, als het week worden van het klokhuis van een appel, iets wat 
de wierook en de bloemen niet helemaal konden verhullen. Ik wierp een 
blik op mijn in linnen gehulde grootvader. Iedereen zegt dat mensen er 
kleiner uitzien als ze dood zijn, nietwaar? Dat was ook zo, mijn grootvader 
zag er ook kleiner uit. En ik wist dat hij weldra nog kleiner zou worden, 
want Helena had me verteld dat het zo zou gaan: hij zou verdwijnen en 
verschrompelen in zijn zak, in zijn kist, tot hij uit niet meer dan botten zou 
bestaan. Ik moest denken aan de broodzak die ik voor mijn moeder had 
gemaakt voor haar verjaardag. Ik had er een tarweschoof op geborduurd en 
de woorden Geef ons heden ons dagelijks brood. Alleen had ik het graan en het 
eerste woord zo groot gemaakt dat ik de rest erbij had moeten priegelen, 
waardoor ertussenin amper nog ruimte zat. ‘Heb je het niet afgemeten?’ 
vroeg Helena. ‘Heb je de draden niet geteld? Het niet gemarkeerd met 
krijt?’ Nee, ik had het niet op de juiste manier aangepakt, niet zoals we 
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hadden geleerd. ‘Nou, wat had je dan verwacht?’ Ik wilde het ding aan 
flarden scheuren en in het vuur gooien, maar dan had ik niets gehad om 
aan mijn moeder te geven. Toen ze het openvouwde en omhooghield, 
keek ik naar haar gezicht om te zien of er teleurstelling van af te lezen 
was, maar ze merkte mijn fouten niet op en als ze dat wel deed, dan liet 
ze dat niet blijken. ‘Slim meisje!’ zei ze. ‘Dank je wel, lieverd. Net wat ik 
nodig had.’ En ze liet de afschuwelijke zak aan alle visite zien.

Ik opende mijn ogen. De apen zaten vlakbij herrie te maken en de pijn 
was weer verdwenen. Bij de berenkuil zat Arno samen met Emmi en de 
jongens te wachten en hij was zijn stuk strudel aan het eten. Emmi hield 
zijn uniformjasje voor hem vast en klopte het af, en ik zag zweetplekken 
op de achterkant van zijn overhemd en onder de armen.

‘Daar bent u,’ zei ik. ‘Ik dacht dat u verdwenen was. Is alles in orde?’ 
Hij was aan het hijgen, er zat een kras op de rug van zijn hand en een 
scheurtje in zijn mouw.

‘Alles in orde,’ zei hij.
‘Hebt u de ontsnapte gevangene gevonden?’
‘Ik heb het afgehandeld,’ zei hij met een knikje naar de jongens op een 

manier die me ervan weerhield door te vragen.
Ik begon de picknickspullen weer in te pakken, maar ik kreeg ze niet 

terug in de mand. Ik wist niet meer waar alles hoorde. Ik was toen al zo moe 
dat het me niet had kunnen schelen als we alles voor de vliegen hadden 
achtergelaten. Ik wilde weg van de hitte en de geur, de rode schoorsteen 
en het hek met zijn spiegelschrift.

Emmi nam de borden van me over en begon ze een voor een met het 
vochtige doekje af te vegen.

‘Waarom staat het er achterstevoren?’ vroeg ik. ‘Het motto op de poort?’
‘Dat is niet zo,’ zei Emmi. ‘Tenminste niet als je binnen bent. Als je een 

gevangene bent.’
‘Maar het is niet eens duidelijk wat het eigenlijk betekent,’ zei ik. ‘Ieder 

het zijne.’
‘Iedereen krijgt wat hem toekomt, wat hij verdient,’ zei Arno. ‘Dat is 

hoe ze het ons hebben uitgelegd.’
Ik keek hoe Emmi de borden afveegde. Ik wilde haar zeggen dat ze het 

verkeerd deed, dat het doekje was bedoeld voor onze handen, niet voor 
onze vuile vaat, maar ze had de laatste net gedaan en was al bezig ze op te 
stapelen en met de riempjes op de juiste plek vast te maken.
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‘Weet je wat ik verdien?’ mompelde ze tegen me. ‘Wat ik verdien, is een 
gespierde jonge boer uit Hessen.’  Vervolgens deed ze de gebaksvorkjes, die 
ze ook afveegde met het doekje, dat toch al behoorlijk smerig moest zijn, 
en vouwde ze toen samen in een gebruikt servet. ‘Het heeft niet veel zin 
dit mee terug te nemen,’ zei ze, terwijl ze het restant van de krop sla aan 
Felix gaf. ‘Wees eens braaf en geef het aan de konijntjes.’

Maar Felix had genoeg van de konijntjes. Hij schopte de krop sla naar 
Karl-Heinz, die hem terugschopte, en in een oogwenk viel die uit elkaar 
en was hij verpulverd, en de jongens sprongen erop tot je amper meer 
kon zien wat het was.

Eenmaal thuis deed ik de gordijnen dicht en ging op bed liggen, al viel 
ik niet in slaap. Ik staarde naar de afbeelding van Slot Hohenschwangau die 
aan de muur hing, een gat in het donkere bos in de vorm van een kasteel. 
De pijn kwam in vlagen, slepend en grillig, en het lukte me maar niet om 
lekker te gaan liggen. Het laken was te gesteven en het matras te zacht. Ik 
wilde mijn eigen bed, in München. Ik rolde op mijn zij en bestudeerde 
het patroon op de gordijnen, de stroken met rozen, alleen waren die door 
het licht erachter enkel silhouetten en hadden het evengoed boomtoppen, 
slakroppen of gebalde vuisten kunnen zijn.

‘Ik hoorde dat je vandaag een wandeling hebt gemaakt,’ zei Dietrich. 
Ik schrok, ik moest uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen. De kamer was 
bijna donker en ik kon zijn gezicht niet zien. ‘Ik had gedacht dat je wel 
even bij me langs zou komen.’

‘De jongens sleepten ons mee naar de dierentuin,’ zei ik. ‘En de konijn-
tjes. Karl-Heinz wilde er wel een houden.’

‘En wat vond je ervan?’
‘Ik heb nee gezegd.’
‘Nee, ik bedoel, wat vond je van het kamp? Je moet toch door de af-

rastering hebben gekeken?’
Iets in zijn stem deed me glimlachen. Hij klonk als Karl-Heinz wanneer 

hij me een tekening liet zien van gezichtsloze figuren met enorme handen 
die ons moesten voorstellen, of een dier van papier-maché waarvan het 
klonterige lijf nog zompig was van de lijm en in elkaar zakte. Toen moest 
ik denken aan de man op de brancard, met de vlek die zich verspreidde 
over de gestreepte stof. Ik ging zitten en knipte het bedlampje aan. ‘Ik 
geloof dat ze een man hebben neergeschoten,’ zei ik.

‘Waar?’ vroeg Dietrich.
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‘Ik denk in de borst. Mogelijk omdat hij een wortel at.’
‘Maar waar? Heb je het zien gebeuren? Heeft Karl-Heinz het gezien?’
‘O,’ zei ik. ‘Nee, we hebben het niet gezien.’
Hij rekte zich uit en gaapte. ‘Dan is het in orde.’
‘Maar hij moet iets hebben gedaan, toch?’
‘O ja, hij zal zeker iets hebben gedaan.’ Hij knoopte zijn uniformjasje 

los, hing het aan de kastdeur en borstelde het af met het kledingborsteltje 
dat hij speciaal daarvoor had. Hij deed het elke dag en ik zei hem dat er 
nog gaten in zouden vallen.

Ik voelde weer een stekende pijn en zoog lucht tussen mijn tanden 
door naar binnen.

‘Greta?’ vroeg hij. ‘Gaat het wel?’ Hij was gestopt met het afborstelen 
van het jasje. Dat was toch allang onberispelijk.

Ik ademde uit, gelijkmatig en langzaam. ‘Ik denk dat ik vandaag een 
klein beetje te veel heb gedaan.’

‘Heb je ergens pijn?’
‘Een beetje.’
‘Je moet niet overal zomaar naartoe gaan wandelen.’
‘Het was niet ver.’
‘Maar toch. Je moet voorzichtig zijn.’

Voor de verjaardag van Dietrich dineerden we in Zum weißen Schwan in 
Weimar. De familie Wolff kwam ook en Otto wees op de kanonskogel uit 
de tijd van Napoleon die nog in de voorgevel vastzat. Terwijl we op ons 
eten wachtten, gaf ik Dietrich de houtgesneden bureauset. Hij deed er zo 
lang over om het pakje uit te pakken dat ik het haast niet kon verdragen. 
Ik voelde de zenuwen door mijn lichaam gieren.

‘Wat een mooi stukje werk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mooier dan ik het zelf 
ooit zou kunnen maken. Waar heb je dit gevonden?’

Ik glimlachte alleen en Emmi zei: ‘Uw vrouw kan erg listig zijn, hoor.’
‘Kijk eens naar het meisje,’ zei ik en Dietrich liet zijn vinger over het 

figuurtje in het midden glijden: ik op het strand, net na een duik, lachend 
in de zon.

‘Die foto van jou, die ene dag op Rügen,’ zei hij.
‘Weet je het nog? We klommen naar de top van de Königsstuhl.’
‘Zijn jullie er weleens geweest?’ vroeg hij aan het echtpaar Wolff. ‘Je 

kunt er helemaal tot aan de overkant van de Oostzee kijken.’
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We bleven in het restaurant tot ver na middernacht, lang nadat alle 
andere gasten al waren vertrokken.

‘Moeten we de eigenaar niet af laten sluiten?’ vroeg ik, maar Otto zei 
dat ze voor mensen als wij graag open bleven.

‘Ik denk dat Greta bedoelt dat ze moe is, schat,’ zei Emmi. En ja, ik 
moest toegeven dat ik mijn ogen haast niet open kon houden en ik viel 
in de auto onderweg naar huis al in slaap.

De volgende morgen nam Dietrich de bureauset mee naar zijn werk 
en hij zei me dat hij, steeds als hij ergens anders wilde zijn, ernaar zou 
kijken en aan die ene dag op Rügen zou denken. Zijn werk vergde veel 
van hem, dat wist ik. De in ongenade gevallen voormalige Kommandant 
Koch had door te stelen het kamp bijna te gronde gericht en Dietrich 
moest nu zien aan te tonen dat de delen van het kamp die onder zijn 
toezicht vielen niet meer kostten dan nodig. Soms bracht hij een hele pa-
pierwinkel mee naar huis: pagina’s en pagina’s vol met rijen cijfers. Zulke 
grote aantallen om sluitend te krijgen. Hij moest alles verantwoorden, zei 
hij, en het was niet bevorderlijk dat de prins Van Waldeck, die al eerder 
onderzoek had gedaan naar het echtpaar Koch, nog steeds lastige vragen 
stelde over corruptie in het kamp.

‘Je doet toch wel voorzichtig?’ vroeg ik en hij zei ‘natuurlijk’, natuurlijk 
deed hij dat.

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei hij. ‘We hebben niets 
verkeerds gedaan.’

Hij wreef over het plekje tussen zijn ogen en slaakte een diepe zucht. 
Dus vertelde ik hem toen over de baby, ook al was mijn doktersafspraak 
pas over een paar dagen.

‘Ik denk dat ik zwanger ben,’ zei ik.
Hij staarde me een ogenblik aan, stond toen in twee stappen bij mijn 

stoel en pakte mijn hand. ‘Greta! Mijn kleine Gretalein! Echt waar?’ 
‘Ik denk van wel.’
‘Goed zo, meisje!’ Hij kuste me op de mond, met koele en zachte lip-

pen die vagelijk naar rook geurden. ‘Ik wist dat het de juiste beslissing 
was om hierheen te komen,’ zei hij, alsof het de plek was die het kindje 
in mij had geplant. 

‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei ik.
‘Karl-Heinz zal zo opgewonden zijn!’
Dat was zeker waar. Hij bleef maar vragen om een broertje om mee 
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te spelen en wij bleven die vraag maar ontwijken. Misschien zou hij nu 
ophouden met praten over Ingo. En Dietrich moet mijn gedachten hebben 
gelezen, want hij sprak die uit: ‘Misschien dat Ingo een stille dood sterft.’

‘Maar we vertellen het hem nog niet,’ zei ik. ‘Voor alle zekerheid.’
‘Ja, ja,’ zei Dietrich. Hij lachte. ‘Je moeder moet nu wel op visite komen.’
De pijn sneed weer door mijn bekken en ik kromp ineen.
‘Wat is er? Greta?’
‘Niets. Niets. Alleen de baby maar die zich innestelt.’

De volgende dag gingen Emmi en ik met de kinderen naar het zwembad 
in Weimar. Ik bleef een tijdje in het ondiepe en keek hoe zij en de meisjes 
de duiktoren beklommen en van de plank af sprongen. Ze haalde Felix 
en Karl-Heinz over om het ook te proberen en al snel stortten ze zich 
allemaal onbevreesd in het water.

‘Kom dan, mama,’ riep Karl-Heinz. ‘Als u durft!’
Toen hij nog een baby was, lieten we hem een keer ’s middags bij de 

moeder van Dietrich zodat we, voor het eerst in meer dan een jaar tijd, 
weer eens met zijn tweetjes naar de film konden. We zagen Olympia – die 
met de duikbeelden aan het eind – en die slow-motionscènes kwamen 
weer in me op terwijl ik mezelf uit het water hees en de trap naar de 
duikplank beklom. Ik herinnerde me weer dat ik daar met Dietrich in 
de donkere bioscoop zat, met de atleten die hoog boven onze stoelen als 
stralende goden door de lucht buitelden. Ze sprongen niet, ze vlogen. 
Het leek of ze nooit omlaag zouden komen. En toen stortte ik mezelf in 
het water, en dat drong in mijn keel, en een paar tellen lang kon ik niet 
ademhalen.

‘Ik ben van de duikplank af gesprongen!’ joelde Karl-Heinz die avond 
tegen Dietrich. ‘Ik wil misschien wel een vis worden als ik groot ben. Kunt 
u een paar vissen voor op mijn ark maken?’

‘Er waren geen vissen op de ark, lieverd,’ zei ik. 
‘Hoe kunnen er dan nog steeds vissen zijn?’
‘Nou, de vissen konden zwemmen.’
‘Ik hoop dat mama niet van de plank is gesprongen,’ zei Dietrich en 

Karl-Heinz zei: ‘Jawel! Dat heeft ze wel gedaan!’
‘Greta!’ zei hij. ‘De baby! Waarom neem je zo’n risico?’
Het was nooit bij me opgekomen dat er iets mis zou kunnen gaan.
‘Welke baby?’ vroeg Karl-Heinz.
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Op de dag van de afspraak liet ik me samen met Emmi naar de dokters
praktijk rijden door Arno. We hadden hem gevraagd ons er een straat 
verder uit te laten zodat hij zou denken dat we gewoon gingen winkelen, 
maar zelfs die korte wandeling putte me uit en ik moest steeds stoppen 
om uit te rusten.

‘Het is ook warm vandaag,’ zei Emmi, terwijl ze me koelte toewuifde. 
‘Je bent te warm gekleed.’

Ze ging mee in de wachtkamer zitten en ik deed mijn jasje uit en hield 
het op mijn schoot.

‘De tweede opvoeden is veel makkelijker,’ zei ze terwijl ze door een 
tijdschrift bladerde. ‘Je maakt je niet meer zo druk dat je hem dood zult 
maken.’

‘In het begin keek ik ’s nachts elk uur bij Karl-Heinz,’ zei ik. ‘Om te 
zien of hij nog wel ademde.’

‘Totaal onzinnig! Heb je Johanna Haarer ook gelezen?’
‘Natuurlijk,’ zei ik. Alle jonge moeders lazen het opvoedingshandboek 

van Haarer en volgden haar adviezen tot op de letter. Als je baby begon 
te huilen, werden we niet geacht te reageren. Het kind begrijpt verbijsterend 
snel dat het alleen maar hoeft te huilen om een meelevende ziel bij zich te roepen 
en alle aandacht op zich gevestigd te weten. Na korte tijd eist hij deze aandacht 
voor zich op als zijn recht en zal hij je geen rust gunnen tot je hem weer draagt, 
wiegt of in zijn wagentje voortduwt… en zo wordt de kleine, maar genadeloze 
huistiran geboren!

Ik voelde dat ik begon te bloeden toen we in de wachtkamer zaten, een 
warme vloed waarvan ik vreesde dat die door mijn lichtgrijze rok zou 
lekken. Dat was mijn eerste gedachte: niet dat ik een baby zou verliezen 
– of misschien alleen het idee van een baby – maar dat de vlek te zien 
zou zijn. ‘Ik bloed,’ fluisterde ik tegen Emmi en terwijl ze me overeind 
hielp, wierpen we allebei een vluchtige blik op de stoel waar ik op had 
gezeten. Er was niets te zien.

In de toiletten praatte ze tegen me door de deur van het hokje heen. 
‘Hoe erg is het?’

‘Niet erg. Een paar plekjes.’
‘Dat is goed! Dan is het waarschijnlijk in orde. Een paar plekjes.’
Ik zag haar schoenen onder de deur door: zacht crèmekleurig leer met 

kleine decoratieve gaatjes erin en met open tenen. Ze had de schoenen 
laten opsturen vanuit Florence.
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Ik veegde de plekjes weg met papier – werkelijk, het had zoveel erger 
gevoeld dan het in feite was – en pakte toen mijn zakdoek uit mijn handtas 
en stopte hem gevouwen in mijn ondergoed. De doek zag er zo klein uit 
dat ik niet wist of ik het daarmee wel tot de villa zou redden.

‘Zou ik… heb je misschien een extra zakdoek?’ vroeg ik door de deur 
heen.

‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ zei Emmi en ze bukte zich en gaf hem aan me.
‘Sorry,’ zei ik.
‘Het is geen enkel probleem. Vergeet het maar.’

Doktor Lang schoof het gordijn rondom het bed dicht en wachtte aan de 
andere kant tot ik mijn ondergoed uit had gedaan. Ik kneep het samen 
tot een strakke prop zodat hij de zakdoeken niet op zou merken, klom 
toen op het bed en lag doodstil, bang dat het bloeden weer zou beginnen. 
Hij voelde aan mijn buik en bekken, stak toen twee vingers in me en 
bleef met de andere hand tegen mijn bekken duwen. Ik staarde naar het 
plafond en probeerde de grenzen van een oude waterlekkage precies te 
volgen. Toen hij klaar was, vertelde hij me dat ik beslist niet zwanger was. 
‘Maar u bent nog jong, Frau Hahn,’ zei hij. ‘U zult geen moeite hebben 
om zwanger te worden van een tweede kind. We moeten misschien even 
een kijkje nemen binnenin, meer niet.’

‘Maar dat deed u toch net,’ zei ik.
‘Een kleine ingreep, bedoel ik. Ik zal u doorverwijzen naar een uitste-

kende chirurg. Ja? Goed.’
‘Was het mijn schuld?’ vroeg ik. ‘De bloeding?’
‘De bloeding was waarschijnlijk niets,’ zei hij. ‘We kunnen nog niets met 

zekerheid zeggen.’ Hij krabbelde een paar woorden op een stukje papier 
en gaf het aan mij: Kamillethee. Bioferrine-ijzerpreparaat. ‘In de tussentijd zou 
dit u moeten helpen om u wat beter te gaan voelen.’

‘Geen nieuwe hoeden?’ vroeg Arno toen we met lege handen terug-
kwamen bij de auto.

‘We konden niks vinden naar onze smaak,’ zei Emmi. ‘En wij maar 
zoeken.’

‘Dat spijt me,’ zei Arno.
‘O, dat is jouw schuld niet! We zijn te kieskeurig, dat is het probleem. 

Of Weimar is te oubollig. Heb je de vrouwen hier weleens gezien? Je zult 
ons naar de Champs-Elysées moeten brengen, Arno!’
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Ze babbelde maar door, verzon een tripje naar Parijs, vulde zijn armen 
met denkbeeldige dozen met hoeden en jurken. ‘Denk je dat je dat allemaal 
kunt dragen, Arno? Natuurlijk kun je dat, zelfs zonder je in het zweet te 
werken. En dan op naar het Ritz voor champagne!’

Ik had nog steeds het briefje in mijn hand dat Doktor Lang me had 
overhandigd en toen ik het opvouwde om het in mijn tas op te bergen, 
zag ik dat er iets op de achterkant gedrukt stond: de naam van een andere 
dokter, een zekere Doktor Abraham, die praktijk hield op hetzelfde adres. 
Toch was er geen andere dokter in het gebouw geweest. Iemand had met 
een enkele pennenstreek deze andere dokter doorgestreept.

Toen ik weer thuis was, ging ik liggen. Emmi zorgde dat Josef me lunch 
bracht op een dienblad, maar toen het eten kwam, had ik geen trek.

Ik moet dwars door de avond heen hebben geslapen en ik merkte niet 
eens dat Dietrich naar bed was gekomen. Veel later werd ik weer wak-
ker met steken in mijn zij en hoewel het overdag zo heet was geweest, 
voelde de lucht in de slaapkamer ijzig aan. Die drong door tot diep in 
mijn botten toen ik rechtop ging zitten en mijn adem inhield, bang om 
uit te ademen. Dietrich lag onbeweeglijk op zijn rug. Ik wist niet hoe ik 
hem moest gaan vertellen dat er geen baby was. Er vielen schaduwen op 
zijn open mond en in zijn oogkassen, maar de rest van zijn gezicht was 
lijkbleek. Het beangstigde me. 

De volgende ochtend was de pijn weg. Bij het ontbijt keek Dietrich 
me stralend aan en zei dat we Karl-Heinz misschien mee konden nemen 
naar het Park aan de Ilm en hem met zijn bootje konden laten varen.

‘Voel je je niet ziek?’ vroeg hij. Hij glimlachte, deze springlevende man 
met wie ik getrouwd was.

‘Het spijt me,’ begon ik. ‘Ik heb een fout gemaakt. Ik heb me vergist.’
‘Wat?’ zei hij, terwijl hij een dikke plak ham op zijn vork spietste. ‘Waarin 

heb je je vergist?’
Ik wierp een blik op Karl-Heinz, die grote klodders jam op zijn bo-

terham smeerde en op het tafellaken knoeide.
‘Ik heb een bloeding gehad gisteren.’ Ik vormde het woord geluidloos 

met mijn lippen.
Hij legde zijn mes en vork neer en veegde zijn mond met zijn servet 

af. ‘Weet je het zeker?’
‘Ja, zeker. Ik ben bij de dokter geweest.’
‘Hier?’
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‘In Weimar.’
Hij knikte. ‘We willen niet dat het rond gaat zingen.’  Toen zei hij: ‘Het 

zal wel door dat duiken van je zijn gekomen.’
Ik had me hetzelfde afgevraagd, maar ik zei: ‘Nee. De dokter zei dat dat 

de reden niet was.’ Een leugen. ‘Hij zei dat er mogelijk helemaal niets is 
geweest. Hij zei dat het waarschijnlijk niets was.’

‘Wat bedoel je?’
‘Ik ben niet zwanger.’  Weer vormde ik het woord met mijn lippen. ‘Toch 

niet. Of in elk geval niet meer. Misschien ben ik het zelfs nooit geweest.’
‘Geen baby?’ vroeg Dietrich. 
‘Precies.’
‘Wat voor baby?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Niks. Er is niks,’ zei Dietrich.
‘Nee, niks,’ herhaalde ik.

Die middag vond ik mijn ondergoed en de twee zakdoeken opgevouwen 
op het bed, smetteloos.
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Afstandsbeïnvloeding
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

13 oktober 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Het zou u misschien verbazen dat de familieleden van overleden gevan-
genen steevast om het goud uit de mond van hun doden verzochten. 
U wilt niet weten hoeveel brieven ik kreeg van mijn secretaresse om te 
ondertekenen: [Naam van gevangene] is in dit kamp overleden. Het lichaam 
is gecremeerd op [datum]. Elke teruggave van dentaal goud is derhalve onmoge-
lijk. Nou ja, misschien is het ook niet zo verrassend dat de families van 
misdadigers zulke onbetamelijke verzoeken deden. Hoe dan ook was ik 
gebonden door het decreet dat afgekondigd was door de Reichsführer, dat 
behelsde dat dergelijke materie afkomstig van gevangenen van het Reich 
eigendom bleef van het Reich.

Eén keer per maand bracht de kamptandarts me het goud ter bewaring 
en ik verstrekte hem dan een ontvangstbewijs voor de precies afgewo-
gen hoeveelheid. Vervolgens verstuurde ik het elke zes maanden naar 
Kantoor D IV in Berlijn. We hadden er baat bij dat zo veel van de gede-
tineerden onvoldoende voor hun gebit hadden gezorgd: in mei alleen al 
vergaarden we driehonderdachtendertig gram. Het meeste daarvan bestond 
uit ruw gegoten vullingen, maar zo nu en dan trof ik een hele kroon of 
brug aan. Ik hield de beste exemplaren zelf, in een chocoladedoosje, achter 
slot en grendel in een bureau in de logeerkamer. Ik vond het ontspannend 
om aan het einde van een lange dag door alle stukjes te gaan – als jongetje 
zat ik vaak in het knopenkistje van mijn moeder te grabbelen – en voordat 
u iets zegt, wil ik u vertellen dat elke officier in Buchenwald op de een 
of andere manier zijn deel afroomde, zonder uitzondering. De prins Van 
Waldeck plaatste in hoogsteigen persoon een spoedorder om een grote 
koelkast in barak 50 te laten plaatsen, zodat hij een plek had waar hij de 
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door hem geschoten herten kon bewaren, terwijl er in de papieren stond 
dat die bestemd was voor serum ter bescherming van onze troepen. En 
ik weet toevallig dat Adjutant Schmidt had geregeld dat hij dagelijks werd 
voorzien van boter, melk en eieren vanuit de ziekenboegkeuken en dat 
het niet veel om het lijf had toen de Kommandant erachter kwam dat 
hij voorraden stal: hij kreeg enkel een reprimande. Ziet u met wat voor 
corruptie ik te maken had? Hoe moeilijk het was om een respectabele 
instelling te leiden? Allemachtig, het was niet alsof ik iemand eten ont-
zegde; ik hield niet meer dan een paar snuisterijtjes voor mezelf. Het was 
eenvoudig zat om een van de gedetineerden de papieren die naar de D 
IV gingen voor me te laten corrigeren en ik zorgde ervoor dat hij kreeg 
wat hem toekwam in de vorm van sigaretten of bloedworst, dus u ziet 
dat ik hem in dat opzicht eigenlijk hielp en misschien zelfs wel het leven 
redde met die extra voeding.

Misschien moet u dat er maar niet in zetten.
U denkt misschien dat ik een open deur intrap als ik zeg dat Buchenwald 

een gevangenenkamp was, dat de individuen die er werden vastgehou-
den gevangenen waren, maar velen van hen leken die status te vergeten. 
Ze begonnen te geloven dat ze daadwerkelijk macht hadden, omdat we 
toestonden dat ze toezicht hielden op hun eigen barak, het administratie-
kantoor runden of het voedsel uitdeelden. Het moment dat een van hen 
een kapo-armband, of zelfs één van een kampoudste wist te bemachtigen, 
dan paradeerde hij rond alsof hij een ceremonieel tenue droeg. De nieuw-
komers namen aan dat ze maar een paar maanden zouden blijven waarna 
ze, afhankelijk van hun gedrag, weer vrijgelaten zouden worden. En hun 
gedrag werd inderdaad bijgehouden, in periodieke verslagen ten behoeve 
van de Gestapo. Om dat proces te vereenvoudigen, was het gemakkelijker 
om de gevangenen niet daadwerkelijk te zien, maar om simpelweg de 
meest waarschijnlijke woorden in te vullen: ongehoorzaam, onverbeterlijk,  
ongeschikt voor vrijlating, et cetera. Als we er wel een vrijlieten – om het 
moreel op te vijzelen, zoals ik al zei – moest hij ermee akkoord gaan om 
geen contact te hebben met andere voormalige gedetineerden en nooit 
over de omstandigheden in het kamp te spreken. Omwille van de veilig-
heid, dat begrijpt u wel.

In 1943 waren er steeds meer ontsnappingspogingen en daarom moest 
er, overeenkomstig de reglementen, een passende straf worden uitgedeeld. 
We zorgden ervoor dat we te allen tijde de regels volgden: er gingen drie 
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verschillend gekleurde formulieren naar Berlijn, waarvan er twee kopieën 
terugkwamen. Als Berlijn goedkeuring verleende, en pas dan, konden we 
actie ondernemen. Het was een gewettigd middel om duizenden man-
nen in het gareel te houden: als er vijftig probeerden te ontsnappen, zou 
er één mogelijk in slagen; en als er één in slaagde, dan zouden honderd 
het proberen en zouden er drie mogelijk in slagen; en als er drie in slaag-
den, dan zouden vijfhonderd het proberen; en zo door tot het kamp een 
complete chaos zou zijn en de Ettersberg zo vergeven van mannen op 
de vlucht dat het er niet meer veilig zou zijn voor familieuitstapjes. Maar 
soms – ik durf dat wel te zeggen – was ik bang voor wat er zou gebeuren 
als ze zouden besluiten in opstand te komen. Het waren onmensen, de 
meesten van hen, doorgewinterde misdadigers en dronkenlappen met 
weinig respect voor autoriteit en nog minder voor een mensenleven. Wie 
wist wat ze zouden proberen?

We hadden ons best gedaan om redelijke maatregelen te treffen, om 
ervoor te zorgen dat Buchenwald een modelkamp was. Er werd bijvoor-
beeld gedegen mondzorg aangeboden aan de gevangenen. En als er ooit 
een kies met goud erin uit de mond van een levende gedetineerde werd 
verwijderd, werd hij daarvoor uit principe gecompenseerd. Allemaal heel 
rechtvaardig, allemaal heel legitiem. Allemachtig, ze hadden zelfs hun eigen 
bibliotheek, hun eigen ziekenboeg en hun eigen bioscoop, en eenmaal 
per jaar, op de verjaardag van de Führer, kregen ze warme chocolade-
melk. Elke gevangene had een bed voor hem alleen, met schone lakens 
en twee wollen dekens – daar zijn foto’s van – en de ziekenboeg kon zich 
meten met elk degelijk ziekenhuis; ook daar zijn foto’s van. We lieten ze 
concerten geven en door de luidspreker naar de radio luisteren – soms 
muziek, maar in elk geval de Wehrmacht-persberichten en alle belangrijke 
toespraken – en we speelden liederen op de grammofoon af. Het fanfa-
rekorps speelde ook vrolijke deuntjes voor ze terwijl ze van en naar hun 
werk marcheerden, en vanaf midden 1943 zouden ze zelfs een bordeel 
hebben. En we hadden een permanent crematorium laten bouwen, dat 
continu werkzaam kon zijn, nadat een van onze voertuigen onderweg 
naar het crematorium in Weimar een aantal lijken had verloren: ze vielen 
er midden in de stad uit, vol in het zicht bij een koffiehuis. De fabrikant 
leverde ons urnen zodat de asresten op eigen kosten aan de familieleden 
konden worden teruggegeven. O zeker, we zagen het als onze plicht om 
de doden met waardigheid te behandelen, ondanks wat u misschien hebt 
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gehoord. En ondanks wat u misschien hebt gezien op het beeldmateriaal 
dat de Amerikanen hebben gemaakt. Ze hebben het op de eerste dag van 
hun showproces in Dachau getoond: stapels en nog eens stapels lichamen 
op de buitenplaats van het crematorium, maar zonder te erkennen dat de 
meesten daarvan waren overleden ná het vertrek van de SS! En ook zonder 
te erkennen dat de mensen uit oostelijke landen – ja, laat ik het beestje 
maar bij de naam noemen, ook al is dat dan niet meer in zwang: de Joden 
– grotendeels verantwoordelijk waren voor de smerige omstandigheden. 
Ze weigerden de spoeltoiletten te gebruiken, gaven er de voorkeur aan 
zich te ontlasten in hun eetkommen, en dat is maar één voorbeeld. Ik zou 
er nog veel meer kunnen noemen.

Het probleem was dat er gewoonweg te veel gevangenen waren. De 
watertoevoer en de riolering bijvoorbeeld, die mijn verantwoordelijkheid 
waren, gaven me nogal wat kopzorgen. Niemand had de enorme aantallen 
voorzien. Zolang de poort nog dicht kan, is het kamp niet overvol, zei 
Wolff, maar uiteindelijk was het mijn probleem als er niet genoeg water 
was om de pathologiekamers schoon te spoelen, of als er verspreiding van 
tyfus van barak naar barak dreigde, omdat de gevangenen zich niet konden 
wassen. Of toen een groep Polen het rooster van een van de rioolpijpen 
probeerde door te zagen om als gigantische drollen te ontsnappen. Pister 
had geprobeerd ochtendgymnastiek in te stellen ter bevordering van de 
gezondheid van de gedetineerden, maar moest dat weer afblazen omdat te 
veel van de deelnemers bezweken. Toen we dringend nieuwe kleding voor 
de gevangenen nodig hadden, vroegen we die via de geëigende kanalen aan 
en vulden we de juiste formulieren in, en we hebben toen inderdaad een 
paar honderdduizend overtollige kledingstukken uit Auschwitz ontvan-
gen, maar na controle bleek bijna de helft weggegooid te moeten worden 
vanwege kogelgaten en bloedvlekken. Met dit soort obstakels hadden we 
voortdurend te maken. We probeerden…

[aangetast]
… vertelde me toen dat ze in verwachting was en ik voelde mijn 

humeur er meteen van opknappen. Laat ze maar doorgaan met hun cor-
ruptieonderzoeken! Laat de populatie gevangenen wekelijks maar met 
duizend toenemen, laat het kamp maar overstroomd worden door het 
rioolwater! Er was niets veranderd aan mijn werk en die ellendige ba-
lansboeken waren net zo lastig als altijd, maar ik hield me niet meer bezig 
met zulke pietluttige probleempjes. Ik nam ze niet langer mee naar huis. 
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Een baby! Een baby zou een echt gezin van ons maken. Ik liet het niet 
merken, maar ik verlangde naar een dochter, een mooi kleintje dat mijn 
hart zou veroveren met haar gekir en haar krullen, net als die kleine Edda 
van Kommandant Pister. We konden haar Gudrun of Hermine noemen, 
een mooie degelijke Duitse naam.

‘Ik ben blij met zowel een meisje als een jongen,’ zei ik tegen Greta. 
Dat hoor je te zeggen, toch?

Toen ik die week door het bos naar huis liep, had ik het gevoel dat 
ik het geluk eindelijk aan mijn zijde had. Er zaten nieuwe blaadjes aan 
de bomen, de wind blies uit de goede richting en de lucht was fris, als 
nieuw en niet bezoedeld door de rook van het kamp. Ik zou Henning 
Rost moeten schrijven om hem te vertellen hoe goed mijn verhuizing 
naar Buchenwald had uitgepakt. Misschien zou ik hem zelfs uitnodigen 
voor een bezoekje, zodat hij ons modelkamp kon zien. We konden een 
wandeling maken door de heuvels, langs de oude jagerspaden die tussen 
de beuken waren aangelegd voor de hertogen van Weimar, en ik kon hem 
de top laten zien waar de koninklijke jachtgezelschappen altijd met hun 
geweren stonden te wachten terwijl hun prooi naar ze toe werd gedreven. 
Ik zou hem vertellen dat Napoleon hier in hoogsteigen persoon te gast 
was geweest. En ook tsaar Alexander I. Ik stelde me een jachtexpeditie met 
Henning voor, waarbij ik hem zou gebaren aan de kant te blijven terwijl 
ik een groot hert neerhaalde. We zouden samen de kop eraf hakken en ik 
zou van het gewei een kroonluchter laten maken die zelfs nog groter was 
dan die in onze woonkamer. Ik voelde de grond onder me dreunen, alsof 
mijn eigen toekomst recht op me af kwam galopperen.

Maar nog geen paar dagen later, en tijdens het ontbijt terwijl Karl-Heinz 
er gewoon bij zat en de dienstbode het kon horen, verkondigde Greta dat 
ze zich had vergist en dat er helemaal geen zwangerschap was. Ik weet 
dat het wreed was, maar ik vroeg haar of het uitstapje naar het zwembad 
er misschien iets mee te maken had. Ik kon mezelf niet bedwingen. Ze 
had voorzichtiger moeten zijn. Op dat moment was ik me zeer bewust 
van ons leeftijdsverschil.

Eerst wist ik niet wie de dokter was toen hij me opbelde.
‘Doktor Lang, van de praktijk in Weimar,’ zei hij weer en verontschul-

digde zich toen. Hij had Greta de vorige dag gezien en nam aan dat ze 
me dat had verteld.
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‘Natuurlijk heeft ze me dat verteld,’ zei ik. ‘Ja, dat heeft ze me inderdaad 
verteld.’

In dat geval, zei hij, wist ik ook dat hij Greta had doorverwezen naar 
een collega – een waarlijk uitstekend chirurg – omdat hij zich wat zorgen 
maakte. Toen hij haar onderzocht, dacht hij een gezwel in haar bekken 
te voelen.

‘De baby?’ vroeg ik. Eén moment dacht ik dat Greta het misschien ver-
keerd had begrepen, dat er wel een baby was en dat de dokter wat testjes 
had gedaan om dat te bevestigen.

‘Och,’ zei Lang. ‘Nee, geen baby. Een verdikking. Een gezwel.’ Hij dacht 
dat het waarschijnlijk onschuldig was – ze was nog heel jong, dus statistisch 
gezien was het onwaarschijnlijk dat ze iets zouden aantreffen – maar ze 
moesten het wel controleren.

‘Een gezwel,’ zei ik.
‘Ja, Herr Sturmbannführer,’ zei hij.
Ik vroeg of ze het eruit konden snijden en hij zei dat ze meer zouden 

weten zodra ze bij de chirurg was geweest. Ik wist dat hij zijn vermoedens 
niet uit wilde spreken, maar ik stond erop. Dus vertelde hij het.

Eierstokkanker. Dat is wat hij dacht dat er mogelijk binnen in haar 
groeide. Geen kind, maar een tumor.

‘Maar waar komt zoiets vandaan?’ vroeg ik. Greta was van uitstekende 
komaf, van een uiterst robuuste Duitse bloedlijn.

‘Het kan lastig zijn een oorzaak aan te wijzen,’ zei hij. ‘Arsenicumpesti-
cide, kunstmatige bemesting. Rookinhalatie. Misschien lood uit tandpasta-
tubes en waterleidingen of kleurstof in puddingpoeder. Röntgenstraling.’

‘Röntgenstraling?’ vroeg ik.
Straling kon genetische schade veroorzaken, legde hij uit. Onvruchtbaar-

heid inderdaad, maar ook mutaties in toekomstig nageslacht.
‘Ze eet geen pudding,’ zei ik.
Nadat ik had opgehangen, stond ik daar maar, met mijn hand nog 

op de hoorn, en ik bewoog me niet. Alles om me heen in de hal leek 
te wijken, uit te dijen tot een immense, lege kamer waarvan de muren 
en vloer te ver weg waren om ze nog te kunnen zien. Ik voelde hoe ik 
hortend en stotend ademhaalde, niet gelijk opging met de tikkende klok. 
Nog steeds nam ik mijn hand niet van de hoorn. Om mijn ringvinger 
glom de doodskopring. Het was een cadeau geweest van Greta voor mijn 
veertigste verjaardag en ik deed hem nooit af. Ik weet nog dat hij in het 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



149

begin onwennig en onprettig aanvoelde en dat ik er steeds aan zat met 
mijn duim, hem draaide en heen en weer wiebelde in een poging de druk 
tegen het vingerkootje te verlichten. Maar uiteindelijk raakte ik eraan 
gewend en konden er uren voorbijgaan zonder dat ik er ook maar aan 
dacht en na nog een tijdje merkte ik er helemaal niets meer van. Hij was 
niet echt, natuurlijk. Er was slechts een klein aantal ooit van uitgegeven, 
die de Reichsführer eigenhandig toegekend en aan de binnenzijde met 
zijn handtekening gegraveerd had, en zo zeldzaam waren dat ze moesten 
worden overgedragen als de drager ervan overleed. Nee, Greta had de 
mijne voor me laten maken. Ik had weleens laten vallen dat ik er een zou 
willen, dat een aantal officieren zulke ringen in opdracht liet maken om 
zichzelf te presenteren als mannen die toegewijd waren aan hun carrière, 
aan het vooruitkomen in hun leven. En de juwelier had prachtig werk 
geleverd: hij zag er heel echt uit.

‘Het enige wat hij niet kon toevoegen was de handtekening,’ zei ze. 
‘Want dan zou het een vervalsing en geen replica zijn.’

Ik wist niet zeker of ik het verschil wel begreep, maar hij was inderdaad 
blanco aan de binnenkant. Waarschijnlijk was mijn teleurstelling zichtbaar, 
want ze zei: ‘Je verdient een echte. Ze zullen je harde werk ooit wel erken-
nen. Heus.’ Toen nam ze de ring, deed hem om mijn vinger en zei: ‘Zo. 
In de tussentijd weet niemand het.’

Maar dat interesseert u natuurlijk niet.
Ik besloot haar niets te vertellen over de vermoedens van de dokter en 

toen ik later die dag Amsel sprak, de chirurg, was hij het met me eens dat 
we die beter voor onszelf konden houden. Dat dat genadiger zou zijn.

‘En trouwens,’ zei ik, ‘misschien is het wel onschuldig, toch?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat zou kunnen.’ Hij zweeg even. Ze zouden niet precies 

weten waar ze mee te maken hadden totdat ze in haar konden kijken. In 
de tussentijd zouden ze het een cyste noemen.

‘Een cyste die verwijderd moet worden,’ zei ik.
‘Precies,’ zei hij. ‘En hoe sneller hoe beter, gewoon voor de zekerheid.’
Ik vroeg of we nog een kind konden krijgen als het een tumor was.
Mogelijk, zei hij. Dat hing af van hoe drastisch de aanpak was die ze 

kozen. Het was doorgaans veiliger om alles te verwijderen en daar een 
reeks bestralingen op te laten volgen.

‘Alles?’ vroeg ik.
‘Beide eierstokken én de baarmoeder,’ zei hij.
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Ik zei nee, ik zou niet akkoord gaan met de drastische aanpak. Hij pro-
beerde me nog over te halen, dus moest ik mezelf herhalen: ik zou níét 
akkoord gaan met de drastische aanpak. En ook geen bestraling. Ik wilde 
niet dat ze een monster op de wereld zou zetten.

Ik sta nog steeds achter die beslissing.
Ik schreef haar moeder om haar te vertellen over de operatie, maar ik 

zwakte de ernst ervan af; ik wilde niet dat Elisabeth zomaar zou komen 
opdagen voor een bezoek. Ik wist dat ze afkeurde waar we woonden en 
wat ik deed. Als ze ineens op de stoep stond om de patiënt te bezoeken, 
zou Greta zeker vermoeden dat er iets mis was.

Ik geloof niet dat ik de nacht voor de operatie ook maar een oog heb 
dichtgedaan. Er zat een mug in de kamer, hij had het in het donker op 
me voorzien, zette steeds opnieuw koers naar mijn hand, mijn wangen 
en mijn nek. Ik trok de dekens over mijn hoofd, maar ik kon geen lucht 
krijgen. Elke paar minuten hoorde ik het beest dichterbij komen, voelde 
hem op me neerstrijken, haalde uit en sloeg ernaar, en dan ging ik weer 
liggen om te gaan slapen… en daar was hij weer. Maar elke keer dat ik 
het licht aandeed, was hij verdwenen. Ik moet eruit hebben gezien als een 
krankzinnige, zoals ik mezelf stond te meppen, iets probeerde te doden wat 
ik niet kon zien. Greta kreunde en deed haar handen voor haar ogen. ‘Ik 
hoor hem niet eens,’ zei ze. ‘Ga nou gewoon slapen.’ Maar de hele nacht 
hoorde ik hoe hij zoemend achter mijn bloed aan zat.

Emmi Wolff paste een paar dagen op Karl-Heinz. Ze was niet mijn eerste 
keus, maar mijn moeder was inmiddels te zeer op leeftijd om te komen en 
we hadden de hulp nodig. Hij huilde toen ik hem naar hun huis bracht 
en ik moest zijn hand uit de mijne wrikken.

‘Het is maar tot mama beter is,’ zei ik tegen hem. Maar toen ik hem 
weer kwam ophalen, wilde hij niet meer mee naar huis komen.

Ze waren twee keer naar de dierentuin geweest, zei hij, en toen had een 
aap zijn vinger vastgegrepen en hij had een Lügner vastgehouden – zo 
noemde hij het, een Lügner – en de trekker overgehaald, pang, pang, pang!

‘Het heet een Lúger, domkop,’ zei Felix.
‘Ja, een Luger!’ zei Karl-Heinz. ‘Ik heb een Luger vastgehouden!’
‘Wat vertel je me nu allemaal?’ vroeg ik.
‘Ze wilden mijn pistool uitproberen,’ zei Wolff. ‘Het was uiteraard niet 

geladen,’ voegde hij eraan toe.
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Karl-Heinz kon nauwelijks wachten om me de rest te vertellen. Ze 
hadden alle dieven op een rij achter het hek gezien, zei hij, en Martin de 
beer danste op de maat van de muziek! En toen gingen de dieven niet snel 
genoeg, dus moesten ze over de grond kruipen en werden ze helemaal vies!

Hij en Felix gingen op hun buik op het tapijt liggen om het voor te 
doen, zichzelf voortduwend op hun ellebogen, en ze konden niet ophou-
den met lachen.

Ik vroeg hem hoelang ze daar waren gebleven.
Een uur of twee, zei Wolff. Toen waren ze naar huis gegaan voor warme 

chocolademelk.
Dan was het zeker wel laat geworden, zei ik, en hij haalde zijn schouders 

op. De jongens hadden erom gesmeekt en zo eens in de zoveel tijd kon 
het geen kwaad.

De volgende dag, toen Greta terug zou komen uit het ziekenhuis, zei 
ik tegen Karl-Heinz: ‘We zeggen maar niet tegen mama dat je de dieven 
hebt gezien, goed?’

‘Doktor Amsel is heel tevreden over je, lieveling,’ zei ik en dat was niet 
gelogen. Hij had er het volste vertrouwen in dat hij het hele gezwel had 
kunnen weghalen. Toch vertelde ik haar niets over de aard van dat gezwel: 
een tumor in de rechtereierstok, die hij in zijn geheel had verwijderd. 
Conform mijn instructies had hij geen volledige hysterectomie uitgevoerd 
en hij verzekerde me dat we nog steeds kinderen konden krijgen.

Ze hoefde niet te weten dat het kanker was, zei ik tegen hem. Dat was 
genadiger. En ze zou ook niet worden bestraald.

‘Als dat is wat u wilt, Herr Sturmbannführer,’ zei hij.
Dat was wat ik wilde, zei ik. En trouwens, waren daar geen onderzoe-

ken naar gedaan? Ik had gehoord, gelézen, dat het bij kankerpatiënten tot 
betere resultaten kon leiden als ze niet wisten wat hun scheelde. Als ze 
niet toegaven aan de ziekte.

Hij had ook over dergelijke onderzoeken gehoord, zei hij aarzelend. En 
inderdaad: het was verbluffend wat we onszelf wel niet aan konden praten.

‘Je zult je snel weer jezelf voelen,’ zei ik tegen Greta.
‘Ik voel me wel tachtig jaar oud,’ zei ze, terwijl ze zich aan mijn arm 

vastklampte toen we het bordes naar de voordeur op liepen. ‘Hoelang 
ben ik weg geweest?’
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Ze stopte in de entree voor de spiegel en keek naar haar spiegelbeeld, 
waarbij ze zo ver naar voren leunde dat het glas besloeg. Ik hielp haar 
naar boven, uiterst langzaam; we moesten drie keer stoppen zodat ze op 
adem kon komen.

‘Het gaat wel. Het komt wel goed,’ zei ze. Ze keek de trap omhoog naar 
waar de beeltenis van de zwanen op het Bodenmeer hing: drie kleine witte 
vegen die daar in het donker zweefden, met de nek gebogen als vraagtekens.

Karl-Heinz wilde bij haar in bed kruipen en naar een verhaaltje luisteren, 
zoals hij op zondagochtend altijd deed, maar ik zei tegen hem dat ze wat 
tijd nodig had en dat we moesten uitkijken dat we haar geen pijn deden.

‘Maar Ingo kan er toch wel bij?’ vroeg hij.
Ik wilde net zeggen dat het hoog tijd was dat Ingo terugging naar zijn 

eigen familie, waar dat ook was, zeker aangezien Karl-Heinz binnenkort 
een grote schooljongen zou zijn, maar Greta zei: ‘Ja, er is wel ruimte voor 
Ingo,’ en ze sloeg de dekens terug.

‘Plet haar niet,’ zei Karl-Heinz tegen niemand.

De voltooiing van de spoorweg had een feestelijke gebeurtenis moe-
ten zijn. Hij liep van Weimar helemaal de Ettersberg op naar de nieuwe 
Gustloff-Werke, de wapenfabriek aan de rand van het kamp, waardoor het 
transport van allerlei materieel veel simpeler en rendabeler werd. Reichs-
führer Himmler had verordonneerd dat hij binnen drie maanden gereed 
moest zijn, in juni 1943, en er was een hoop bedrijvigheid om ervoor te 
zorgen dat we dat zouden halen, met twaalfurige dag- en nachtdiensten 
die elkaar in koortsachtig tempo opvolgden. We verloren veel gevangenen, 
omdat die niet gewend waren aan zulk werk; velen van hen hadden nog 
nooit een dag van hun leven eerlijke, fysieke arbeid verricht. Ondanks 
die verkwisting haalden we toch de deadline en de spoorweg werd met 
veel bombarie geopend op de langste dag van het jaar. De belangrijkste 
betrokken SS’ers ontvingen onderscheidingen en kregen promotie en de 
gevangenen werden beloond met een wasbeurt. Alle officieren kwamen 
in ceremonieel tenue en de hoogwaardigheidsbekleders waren er ook, 
zelfs Reichsführer Himmler, en ik schudde hem de hand en wisselde 
wat woorden met hem, en iemand nam een foto van ons. De zon scheen 
en het SS-fanfarekorps, dat al weken alleen voor deze gelegenheid had 
gerepeteerd, speelde ‘Alte Kameraden’ en ‘Mein Regiment, mein Hei-
matland’. Ik voelde me zo licht toen ik toekeek hoe de eerste trein uit 
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Weimar arriveerde; we hadden echt behoefte aan wat goed nieuws na de 
ramp bij Stalingrad eerder dat jaar en het einde van de Noord-Afrikaanse 
Veldtocht, waar niemand buitenshuis ook maar iets over kwijt wilde. Toen 
de locomotief aankwam, behangen met zware guirlandes, las ik het bord 
dat op de voorkant was bevestigd: Eerste reis naar Buchenwald. Ik tikte met 
mijn voet mee op het ritme van de fanfare en applaudisseerde voor de 
aankomst van de trein en ik wist dat Greta thuis op me wachtte en steeds 
beter werd, en ik besloot dat het niet lang meer kon duren voor ze zich 
goed genoeg voelde om de hemelsblauwe jurk aan te doen die ik zo mooi 
vond en zich bij me te voegen in de officiersclub voor een diner. En dan, 
misschien nog op tijd voor mijn volgende verjaardag: een dochtertje.

‘Een voorbode van al het goeds wat nog komen gaat,’ zei ik tegen Hans 
Schmidt, de adjudant van Pister, die naast me stond.

‘Als hij het houdt, is het een wonder,’ mompelde hij. Ik rook de schnaps 
in zijn adem en vermoedelijk had ik niet moeten proberen een beleefd 
gesprekje met hem aan te knopen; hij was een onbehouwen figuur die 
graag flutromans las en zijn macht deed gelden, maar zichzelf toch nooit 
in de voet leek te schieten als het om zijn carrière ging. Al zou een en 
ander tijdens het Amerikaanse proces voor hem natuurlijk niet zo voor-
spoedig verlopen.

Ik wist niet precies wat hij bedoelde en ik wilde net tegen hem zeg-
gen dat hij moest uitkijken met dergelijke opmerkingen, omdat ze nogal 
defaitistisch klonken, maar toen kwam de trein al sissend tot stilstand, 
stapte de burgemeester uit en kwam naar ons toe om ons de hand te 
schudden. Hij liet ons een gedenkbrochure zien die Pister aan hem en 
andere hoogwaardigheidsbekleders had gepresenteerd: foto’s van de bouw 
van de spoorweg, met sterke, gezonde gevangenen die zand schepten en 
bielzen aanbrachten. SS’ers die het werk overzagen met hun handen op 
de rug. Geen zwepen. Geen knuppels. Geen honden. Dat kan allemaal 
worden geverifieerd.

Later was er een bijeenkomst in de villa van Pister en ik bleef voor een 
paar drankjes, uit plichtsbesef en om de schijn op te houden. Adjutant 
Schmidt gaf een langdradige toost op de Kommandant voor het op tijd 
afkrijgen van de spoorweg en daarna gaf Wolff een nog langere. Ik wilde 
alleen maar terug naar huis naar Greta. Hoewel het al na negenen was 
toen ik door de voordeur kwam, was het nog licht en ik zag haar in de 
serre zitten.
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‘Heb je gegeten?’ vroeg ik.
Een beetje, zei ze. Ze bood aan iets voor mij klaar te maken, maar haar 

gezicht vertrok toen ze omhoogkwam uit haar stoel. Ze ging weer zitten, 
haar ademhaling zwaar. De ondergaande zon spoelde door het raam op 
het westen naar binnen en liet haar huid doorschijnend lijken.

‘Je hebt gewoon wat tijd nodig,’ zei ik en ik bracht haar wat van het 
medicijn dat Doktor Amsel had voorgeschreven om ongemak het hoofd 
te bieden.

Ze ademde in en uit, in en uit, en hield haar ogen gericht op de tuin 
net voorbij de openslaande terrasdeuren. Hij stond in volle bloei: kleine 
plukjes korenbloemen en groepjes paarse viooltjes, klimrozen die naar 
appel geurden en omhoog liepen langs een draadboog die nergens heen 
leidde. En geraniums, uitbundige roze en rode bosjes die feller en overda-
diger waren dan die we in de bloembakken in München hadden geplant, 
een en al kleurenpracht in het laatste zonlicht. ‘Was het echt een cyste?’ 
vroeg ze, terwijl ze zat te pulken aan een van de knoopjes die uit haar 
rotan stoel was losgeraakt.

Ik voelde een knoop in mijn maag. We waren het erover eens, Amsel en 
ik, dat ze het niet hoefde te weten. Dat zou beter zijn. Genadiger. Maar 
het was niet zozeer uit genadigheid van mijn kant: het was meer zo dat ik 
begreep dat het de menselijke natuur is om te doen wat er van ons wordt 
verwacht. We neigen naar gehoorzaamheid: als ons wordt verteld dat we 
nog zes maanden te leven hebben, dan zullen we na zes maanden sterven.

Ze had te veel van zichzelf gevergd, zei ik. Ze moest gewoon rusten.
Uit de villa van Pister klonk gejuich.
‘Maar het was een cyste, toch?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik, ‘een cyste.’
De volgende dag hoorde ik dat de nieuwe spoorweg onbruikbaar was. 

De gevangenen hadden hem te snel gebouwd en de funderingen begon-
nen te verschuiven nadat de eerste locomotief eroverheen was gegaan. Het 
zou maanden kosten om de schade te repareren.

Eind juli was het weer drukkend warm geworden. Ik vond een parasol 
voor in de tuin en liet Keiner een ligbed voor Greta neerzetten in de 
schaduw. Karl-Heinz en Felix probeerden Freya een pootje te laten geven, 
maar ze kreeg het kunstje maar niet onder de knie, dus begonnen ze maar 
met stokken te gooien. 
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‘Vóór haar,’ riep ik. ‘Niet náár haar.’
Ik zag iets over Greta’s voet en scheenbeen omhoogkruipen: een rode 

kever met een zwarte tekening op zijn rug zoals een Zoeloemasker. Ik 
veegde hem weg. 

‘Wat was dat?’ vroeg ze. 
‘Niets,’ zei ik. 
Ze deed alsof ze een boek over Constantinopel las dat ik voor haar 

had geleend bij de gevangenenbibliotheek. Ze veranderde van positie, 
trok haar benen op, verschoof het kussen in haar rug. Ik kon zien dat ze 
niet lekker zat. 

‘Lieverd?’ riep ze naar Karl-Heinz. ‘Wat eet je daar?’
Hij rende naar haar toe om het te laten zien: wat wilde frambozen die 

over de tuinmuur heen groeiden. 
‘Spuug ze uit,’ zei ze. 
Hij probeerde uit te leggen dat het maar frambozen waren, maar ze 

wilde niet luisteren. 
‘Spuug ze uit!’ herhaalde ze. ‘Ze kunnen giftig zijn!’ 
Ik zei tegen haar dat ik iemand zou laten komen om te wieden en ze 

probeerde zich weer goed te installeren op het ligbed. 
‘Er is iets niet in orde,’ zei ze. 
Ik vroeg of het het litteken was, maar ze wist het niet zeker. ‘We moeten 

het gewoon laten helen,’ zei ik. 
‘Ja, laten helen,’ beaamde ze knikkend. 
Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik moet 

naar kantoor. Wat achterstand wegwerken.’
Ik trad niet in detail; ik wilde niet dat ze wist dat aanvullend op al het 

andere de autoriteiten ook nog eens een tweede onderzoek naar corruptie 
in Buchenwald hadden ingesteld. Ze hadden ene rechter Konrad Morgen 
gevraagd om rond te snuffelen op zoek naar bewijs, in het bijzonder bewijs 
voor het verduisteren van fondsen van het Reich door Karl Koch, waar de 
doodstraf op stond. Morgen verhoorde me langdurig over de bevoorrading 
van het kamp en kondigde toen aan dat hij onze villa moest bezoeken om 
de volstrekt legale wijnen en likeuren, en ook de plakken ham, de gerookte 
worsten en de potten erwtjes en wortelen in onze kelder te inspecteren. 
Nu vraag ik u! Ik moest Greta wel vertellen dat hij kwam, maar ik zei dat 
het niet meer dan een formaliteit was. Toen Morgen aankwam, legde ik 
hem uit dat we zulke voorraden nodig hadden voor als we belangrijke 
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gasten over de vloer hadden en ik zorgde ervoor dat ik voor alles bon-
netjes kon laten zien, en ook voor elk koolblad en elk stuk paardenvlees 
dat de gevangenen aten. Ik was trots op mijn onberispelijke boekhouding, 
hoewel de mate van detail die Morgen van me eiste me het gevoel gaf dat 
ik net als Koch onder verdenking stond. Ik moest hem ook rondleiden 
door de opslagplaats, waar we kleding, schoenen en eetgerei en dergelijke 
opsloegen, en hij bleef steeds even stilstaan om aantekeningen te maken 
in een klein notitieboekje. Ik vertelde hem dat er uiteraard ook andere 
partijen verhoord moesten worden als er onregelmatigheden waren in 
de voorraden: de kapo’s van de kampkantine en de opslagplaats, en ook 
Otto Wolff, aangezien hij degene was die toezicht hield op wat er zich 
daadwerkelijk binnen de omheining afspeelde. Ik maakte hem duidelijk 
dat ik alleen de administratie maar bijhield, wat natuurlijk waar is, zoals u 
wel weet. Voor zover ik wist, had bijvoorbeeld elke gevangene zijn eigen 
bed en beddengoed; als Wolff twee of drie gevangenen bij elkaar propte, 
lag dat buiten mijn macht. De Amerikanen hebben dergelijke details 
uitentreuren doorgenomen in een poging me op een fout te betrappen, 
maar feitelijk hebben ze ons ook gedwongen om een bed te delen toen 
ik het proces in Dachau moest afwachten! In mijn getuigenis heb ik ook 
geprobeerd hierop te wijzen. 

Ik kan niet zeggen dat het me speet om te horen dat Morgen lichte 
brandwonden had opgelopen toen hij had zitten rommelen met de schar-
nieren van de stoomcabine en die dicht was geklapt. Hij beschuldigde de 
gedetineerde die hem bediende ervan dat die opzettelijk had geprobeerd 
een SS-officier letsel toe te brengen, wat een doodstraf had moeten be-
tekenen, ware het niet dat Morgen zo impopulair was dat niemand de 
behoefte voelde hem te wreken. Ik dacht aan alle delen…

[aangetast]
… over wat Amsel tegen me had gezegd na de operatie. Hij zei dat hij 

het volste vertrouwen had – nee, zeker was, zei hij: ik ben er zéker van – dat 
hij de kanker had verwijderd en dat die zich niet had verspreid. Nu vraag 
ik me af of hij dat eigenlijk zelf wel geloofde, of dat hij bang was voor 
wat er met hem zou gebeuren als hij het verkeerde antwoord gaf. Mensen 
zeggen alles om zichzelf te redden. Ik hoorde dat Ilse Koch zich, toen Karl 
Koch de eerste keer werd gearresteerd, tegen haar man keerde en hem 
een oplichter en een moordenaar noemde die achter prikkeldraad hoorde, 
en dat ze informatie prijsgaf over zijn frauduleuze zaakjes: de opgedreven 
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prijzen in de kampkantine, de afgeroomde winsten van de varkensstal. 
De verkoop van kampvoorraden aan de burgers van Weimar. En toen 
Himmler daarna zijn vrijlating beval en Ilse besefte dat hij haar nog van 
nut kon zijn, ensceneerde ze een zenuwinstorting: ze werd hysterisch en 
hield bij hoog en laag vol dat ze niet meer wist wat ze had gezegd en dat 
ze er daarom niet verantwoordelijk voor kon worden gehouden. Dat was 
toch niet hoe een Duitse vrouw en moeder zich zou moeten gedragen. 

Tijdens de zomer stelde ik voor om op vakantie te gaan naar Baden-
Baden of Parijs, ergens ver weg van de Ettersberg en ver weg van het 
gesnuffel van Morgen, maar Greta zei dat het misschien beter was om te 
blijven waar we waren. 

‘Wie denkt Morgen wel niet dat hij is?’ vroeg ik haar op een avond. Ik 
kon me niet inhouden. We zaten in de serre, met de terrasdeuren open om 
de koelte uit de tuin binnen te laten. Hij had een suite in Hotel Elephant 
geboekt, zei ik. Hoeveel kostte dat wel niet? En nu had hij zijn intrek in 
Buchenwald genomen en hadden ze hem een kantoor in het middelpunt 
van alles gegeven, zodat hij zijn neus naar hartenlust overal in kon steken. 

Greta zat weer aan haar rotan stoel te pulken en wond een strengetje 
om haar vingertop tot die vuurrood werd. 

‘Niet doen, lieveling,’ zei ik. ‘Je trekt hem nog uit elkaar.’
‘Hm?’ zei ze. 
Ik vertelde haar dat Morgen zichzelf zo gepositioneerd had dat hij het 

hele operationele gebeuren kon bekijken. Zowel het omheinde kampge-
deelte van de gevangenen als alles aan onze kant. Hij zat daar als een spin 
in het web. Las alle documenten die hij maar verkoos. En hij kreeg elke 
ochtend een massage voor hij zelfs maar aan werken dacht! Ik overdreef 
niet: ondanks de manier waarop Morgen zichzelf na de oorlog in de ge-
tuigenbank in Dachau presenteerde, als de rechtschapenheid zelve, zo u 
wilt, maakte hij net zo veel gebruik van alle voordeeltjes als ieder ander. 

‘Jij kunt ook een massage nemen,’ zei Greta. Zij wist dat Otto Wolff de 
masseur naar zijn villa liet komen. 

‘Het gaat om hoe het óverkomt,’ zei ik. En trouwens, wilde ze dat er 
nog meer langskwamen? 

Ze vroeg me wat ik bedoelde. 
De masseur was natuurlijk ook een gevangene, zei ik tegen haar. Een 

Nederlander. Ze wist dat toch wel? En dat gold ook voor de kapper die 
elke ochtend bij de familie Wolff kwam met zijn schaar en zijn scheermesje. 
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Voor hetzelfde geld sneed hij hun op een dag de keel door. 
Ze bestudeerde me een paar tellen. ‘Ik dacht dat je zei dat er geen gevaar 

in school,’ mompelde ze. 
‘Nou,’ zei ik, ‘ik zou hen niet met een mes bij me in de buurt laten.’
Maar helpt u me even, wat was de vraag ook alweer?

Een paar weken later, op een avond in augustus, zat ik in het donker in de 
woonkamer uit het raam te staren naar de bliksem die elke paar minuten 
over de Eickeweg flitste. De bomen in de tuin en het bos erachter leken 
dichterbij en groter dan ze zouden moeten zijn. Die avond zou Karl Koch 
terugkeren naar Buchenwald, ontboden door Morgen, en net voor mid-
dernacht schenen zijn koplampen door ons raam toen hij naar zijn voorma-
lige huis reed, waar Ilse nog altijd met de kinderen woonde. Ik glipte naar 
buiten en tuurde de straat af; ja, het was absoluut Koch die zichzelf via de 
voordeur binnenliet. Ik keek een poosje toe vanuit de schaduwen en toen 
de bliksem daarna flitste, zag ik Morgen en een andere man aankomen. Met 
hun pistolen in de aanslag belden ze aan, maar toen niemand opendeed, 
beukte Morgen met zijn laars tegen de deur. Die ging open… en daar stond 
Koch, informeel gekleed en vrij ontspannen, alsof hij de hele avond al thuis 
was, alsof hij een gewone, fatsoenlijke man was. Morgen arresteerde hem 
en terwijl hij hem wegvoerde, wierp Koch een blik door de straat in mijn 
richting. Op de bliksemflitsen na was het een erg donkere avond, maar ik 
had het gevoel dat hij me recht aankeek. Ik ging daarna naar boven en sloop 
zo stil als ik kon onze kamer binnen. Greta kreunde toen ik in bed gleed.

Tot die tijd was ik er min of meer in geslaagd op afstand te blijven van 
het corruptieonderzoek, maar Morgen verzocht me hem te vergezellen 
terwijl hij de villa doorzocht, samen met Kommandant Pister en een af-
gevaardigde van de recherche. We stuurden de kinderen naar de buren en 
kamden vervolgens het huis uit van de kelder tot de zolder, deden elke 
lade open en keken in elke kleine en grote kast. Er lagen overal stapels 
geld en voorwerpen van goud en zilver, en de kelder lag stampvol luxe 
etenswaren en exclusieve wijnen en likeuren, veel meer dan wij – voor 
volledig legitieme doeleinden – op voorraad hadden in die van ons. In de 
kledingkasten troffen we Perzische lamsbontjassen, leren jassen en pelzen 
aan. Pister vond inderdaad een gekrompen hoofd in het kantoor van Koch, 
dat zal ik niet betwisten. De pathologische afdeling maakte ze weleens op 
speciaal verzoek, voor onderzoeksdoeleinden, in overeenstemming met 
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de traditionele methode van het koppensnellen waarbij de schedel werd 
verbrijzeld en verwijderd en daarna het hoofd met heet zand werd gevuld. 
Of dat is tenminste wat ik heb gehoord; pathologie was niet mijn afde-
ling. Wat was het een curieus object: niet groter dan mijn vuist, waardoor 
het haar er veel dikker uitzag en de wimpers ook langer en weelderiger 
leken dan bij een echt persoon. Ik breng u het volgende echter graag in 
herinnering: we hebben nooit lampenkappen gevonden die waren gemaakt 
van mensenhuid en ook geen fotoalbums die daarmee ingebonden waren, 
en ook geen getatoeëerde handschoenen, manicuresets of messenhouders, 
zoals sommigen hebben gesuggereerd. Wat zaagden de Amerikanen toch 
door over deze fantoomvoorwerpen toen ze ons berechtten, terwijl ze niet 
meer hadden dan wat gekrompen hoofden, een paar medische preparaten 
op sterk water en vooral veel geruchten! En wat lieten de aanklagers het 
onderwerp snel vallen toen de getuige – een voormalige gevangene die 
op de pathologische afdeling werkte – vertelde dat ze er konijnenvellen 
looiden. Mensen wilden monsters van ons maken, maar het is wat al te 
gemakkelijk om iemand anders te beschuldigen van wreedheden teneinde 
de aandacht van je eigen betrokkenheid af te leiden, teneinde je eigen 
geweten te sussen. Ik zie dat u weet waar ik op doel.

Ik was er ook bij toen Morgen Frau Koch in hechtenis nam. Ze deed 
de deur open in haar peignoir, met ongekamde haren. ‘Hier zullen jullie 
voor boeten,’ zei ze en ze begon te schreeuwen en schelden en werd weer 
behoorlijk hysterisch. Ze gilde dat haar man in 1941 al was vrijgesproken, 
dat de Reichsführer hem hoogstpersoonlijk van alle blaam had gezuiverd. 
Ze dreigde ons met vreselijke wraak.

Naderhand ging ik naar huis om met Greta te lunchen en daarna een 
van onze korte wandelingetjes te maken. Amsel had gezegd dat ze veel 
frisse lucht nodig had. We hadden pas een klein stukje door de straat 
gelopen toen we de kinderen van het echtpaar Koch in de tuin van de 
buren zagen spelen.

‘Hoeveel hebben ze gestolen?’ fluisterde ze.
‘Honderdduizenden Reichsmark,’ zei ik. Misschien zelfs miljoenen. Dat 

had ik tenminste gehoord.
We liepen nog wat verder over de Eickeweg, maar ik zag haar moe 

worden aan mijn arm.
‘De lucht is niet erg goed vandaag,’ zei ze, dus gingen we terug naar huis.
Op een ochtend in diezelfde augustusmaand kwam Emmi Wolff me 
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zonder enige waarschuwing vooraf opzoeken in mijn kantoor. Mijn se-
cretaresse, een aardig meisje uit Weimar, was een enorme hoeveelheid 
papierwerk aan het archiveren. Hoewel ik wist dat ze dat bij moest blijven 
houden, stuurde ik haar weg en zorgde ik ervoor dat ze de deur achter 
zich sloot. Voordat ik Emmi ook maar kon uitnodigen om te gaan zitten, 
vroeg ze me op de man af of Greta kanker had. Het woord klonk door 
de kamer als iets giftigs en ze stond voor me met dat kokette hoedje van 
haar en zei: ‘Ik heb ogen, Dietrich. Ik ben niet dom.’

‘Je gedrag tegenover Arno Rehbein doet iets anders vermoeden,’ zei 
ik. Ook ik had ogen.

Dat bracht haar van haar stuk, maar heel even maar. Ze nam de tijd om 
in een van de stoelen tegenover me te gaan zitten en zei: ‘Greta is mijn 
vriendin. We zijn heel hecht geworden en ik maak me zorgen om haar.’

‘Vermoedt zij iets?’ vroeg ik.
‘Iets?’ vroeg Emmi.
‘Over een ziekte,’ zei ik.
‘O,’ zei ze, ‘de ziekte. Ik weet het niet.’
Ik vertelde haar dat er geen ziekte was. De chirurg was er zeker van 

dat hij alles had verwijderd.
‘Dus het is kanker.’ Een vaststelling, geen vraag.
Ze mocht het niet aan Greta vertellen, daar liet ik geen enkele twijfel 

over bestaan. Voor zover mijn vrouw wist, was het maar een cyste. We 
moesten de kracht van geloof niet onderschatten.

Ze knikte. ‘En Scharführer Rehbein is maar een vriend.’
‘Prima,’ zei ik, terwijl ik de vorige dag van de kalender op mijn bureau 

afscheurde. ‘En ik adviseer je dat zo te houden,’ voegde ik eraan toe. ‘Ei-
genlijk zou hij zijn plicht aan het front moeten vervullen.’

Zowel thuis als op het werk probeerde ik zo normaal mogelijk te doen. Ik 
ging naar het nieuwe nevenkamp vlak bij de Harz om te controleren of 
het verblijf, het meubilair en de keukenfaciliteiten aan de eisen voldeden. 
Niemand heeft daar trouwens ook maar iets tegen me gezegd over het 
huisvesten van gevangenen in tunnels en ik heb daar ook geen bewijs 
van gezien. Voordat Karl-Heinz in september met school begon, vroeg ik 
aan Emmi of ze een schooltas voor hem kon kopen en inpakken, en of 
ze ook de grote papieren puntzak met snoep kon regelen die hij op zijn 
eerste dag zou krijgen.
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‘Deze zijn van mama,’ zei ik tijdens het ontbijt tegen hem en hij sloeg 
zijn armen om haar nek en zei: ‘Dank u! Dank u!’

‘Zachtjes,’ zei ik.
‘Mijn baby,’ zei Greta. ‘Ik kan het niet geloven. Mijn kleine baby.’
Karl-Heinz vroeg haar waarom ze huilde en ze wreef over haar gezicht 

en zei dat dat niet zo was.
Hij geloofde haar niet, zei hij. Ze vertelde de waarheid niet.
Toen hij op het bordes voor de voordeur poseerde voor een foto, liet 

ik Keiner ook een familiefoto van ons nemen. Greta deed wat lipstick 
en rouge op en ik knipte met mijn vingers naar Freya zodat ze bij onze 
voeten ging liggen. Ik knipte ook met mijn vingers naar Karl-Heinz, die 
wist dat dat betekende dat hij rechtop moest gaan staan. Hij droeg de 
schooltas op zijn rug en zei dat het precies degene was die hij had gewild. 
Hoe had ze dat geweten? En Greta zei dat een klein vogeltje haar dat had 
verteld. We moeten eruit hebben gezien als een doodnormaal gezinnetje 
zonder enige zorgen.

Daarna had Greta het er zelfs een tijdje over dat ze samen met Karl-
Heinz haar moeder in München wilde bezoeken met de Kerst. Ik hoorde 
haar dat tegen hem zeggen toen ze de tulpenbollen aan het planten waren 
die ik vanuit de kampkassen mee naar huis had genomen. Ze duwden ze in 
de aarde terwijl Freya rondrende en overal tegen blafte. Hoewel ik contact 
had opgenomen met Elisabeth na de operatie om haar te vertellen dat het 
kanker was, had ik tot dusver nagelaten uit te weiden over de ernst van 
de toestand van haar dochter, voor het geval ze de waarheid tegen haar 
eruit zou flappen. Voor Greta’s gemoedsrust liet ik haar beloven er geen 
woord over te zeggen. Maar begin december werd het duidelijk dat een 
reisje naar München uitgesloten was. Ik schreef Elisabeth en vroeg haar 
naar ons toe te komen, omdat ik dacht dat het Greta misschien tot steun 
zou zijn na haar moeilijke jaar. Maar per ommegaande kwam onvermij-
delijk een stekelig antwoord terug: Wat heerlijk, kunnen we op kerstavond 
gezellig met zijn allen stenen gaan splijten. Typisch Elisabeth. Nou ja, het was 
waarschijnlijk maar beter ook: Greta had zo veel gewicht verloren en de 
kringen onder haar ogen waren zo donker dat ik vreesde voor wat haar 
moeder zou zeggen als ze haar in levenden lijve zag.

‘Ik denk dat er nog een cyste zit,’ zei ze op een avond toen we in bed 
lagen.

‘Ik weet zeker dat er niets is om je zorgen over te maken,’ zei ik. We 
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zouden gewoon naar Doktor Amsel teruggaan en hij zou het verhelpen. 
Hij was een bijzonder bekwaam man.

En ik deed het licht uit.
Ik zei uiteraard niets over de ziekte tegen Karl-Heinz, maar zelfs hij 

kon zien dat ze veranderd was.
‘Wedden dat ik kan winnen als we racen,’ zei hij op een zondag tegen 

haar toen we bijna klaar waren met lunchen. ‘De eerste naar de voordeur 
en terug.’

‘Eet je worteltjes, Karl-Heinz,’ zei ze, hoewel ze zelf amper wat had 
gegeten.

‘Ik vind ze niet lekker,’ zei hij.
Ik herinnerde hem eraan dat we ze zelf verbouwden, speciaal voor hem. 

En dat gold trouwens ook voor de varkens die we voor hun vlees fokten, 
maar hij duwde zijn stoel naar achteren en zei: ‘Op uw plaatsen…’

‘Er wordt niet geracet, Karl-Heinz,’ zei ik tegen hem. ‘Ga zitten. Mama 
is moe.’

‘Maar ik zou winnen,’ zei hij.
‘Ongetwijfeld,’ zei ik, want Greta liet hem altijd winnen, bij elk spelletje 

dat ze samen speelden; ik was het daar nooit mee eens, uit principe. Ik zei 
dat hij zijn handen moest gaan wassen en zijn haar moest fatsoeneren, en 
dat ik hem dan meenam naar Felix. Hij holde naar de badkamer en racete 
met zichzelf omdat er niemand anders was die hij kon verslaan. ‘Vind jij 
je worteltjes ook niet lekker?’ vroeg ik aan Greta.

‘Ze zijn heerlijk,’ zei ze. Ze rolde haar servet op – ongebruikt, onbevuild 
– en schoof die weer door de zilveren servetring.

Uit het niets verscheen Keiner en begon de borden af te ruimen.
‘Zie je niet dat we nog niet klaar zijn?’ schreeuwde ik, maar Greta zei: 

‘Het is in orde, Josef. Ik hoef niet meer.’
Karl-Heinz rende hijgend terug de eetkamer in en was al bezig zijn jas 

aan te doen en zijn muts op te zetten.
‘Rustig aan, rustig aan,’ zei ik. De familie Wolff verwachtte hem pas om 

twee uur. We hadden nog genoeg tijd.
‘Ik zat Ingo achterna,’ zei hij. ‘Hij laat me nooit winnen.’
Ik blikte naar Greta – we hadden al een paar maanden niets over Ingo 

gehoord – maar die zat haar servet weer in de plooi te brengen.
‘Dat is wel genoeg over Ingo,’ zei ik. ‘Hij is niet echt. Hij is denkbeeldig.’
Karl-Heinz luisterde niet. Buiten rende hij voor me uit het bordes af 
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en riep: ‘Eerste die bij de voordeur is, papa!’
Dus ik stormde langs hem heen.

Toen we de vertrekken van Amsel binnenliepen, kon ik merken dat we 
wel de laatsten waren die hij wilde zien. Hij onderzocht Greta, liet wat 
röntgenfoto’s maken en zei dat het soms voorkwam dat een patiënt iets 
langer moest herstellen na een operatie. Hij schreef meer medicijnen voor. 

Een paar dagen later ging ik alleen terug en liet hij me de röntgenfoto’s 
zien. Hij zag wat vocht in de linkerlong, zei hij, maar niets wat wees op 
een darmperforatie.

Ik tuurde naar de foto’s: wat was het vreemd om naar al die donkere 
plekken te kijken die eruitzagen als lege grotten. ‘Waar zit het hart?’ vroeg 
ik.

Hij wees.
‘Dat ziet er niet uit als een hart,’ zei ik en hij zei dat ik mijn verbeelding 

moest gebruiken. Maar hoe meer ik naar haar ribben tuurde, des te feller 
leken ze op te gloeien, tot ze me zo fel toeschenen als de zoeklichten die 
door het kamp schoten als er iemand probeerde te ontsnappen.

‘Op grond van de onderzoeken die ik bij uw echtgenote heb gedaan,’ 
zei hij, ‘denk ik echter dat er nog een operatie nodig is.’

‘Nog een?’ vroeg ik. ‘Kunt u haar dan intact laten?’
Zijn advies – zijn dríngende advies, zei hij – was een volledige hyste-

rectomie.
‘Maar er moet toch iets anders zijn wat u kunt proberen,’ zei ik. ‘Duitse 

dokters zijn de beste ter wereld. Ze doen voortdurend onderzoek naar 
dergelijke gevallen. Voeren experimenten uit… er wordt allerlei innovatief 
onderzoek gedaan waar ik werk.’

Dat had hij gehoord, zei hij. Maar dit was zo’n complexe ziekte en er 
was zo veel dat we nog niet begrepen.

‘Maar toch,’ zei ik, ‘er moeten nieuwe behandelingen zijn. Zaken die 
voor de gemiddelde Duitser misschien niet beschikbaar zijn.’

Hij keek me scherp aan. ‘Het spijt me,’ zei hij weer.
‘Dus met andere woorden: geen kinderen meer,’ zei ik.
‘Helaas niet,’ zei hij.
Helaas! ‘En als we voor een minder radicale aanpak kiezen?’ vroeg ik.
Dan moest ik het beste maken van de tijd die ik nog met haar had, zei 

hij. Ervoor zorgen dat ze zich gerieflijk voelde. Zelfs als hij wel alles zou 
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verwijderen, zou dat misschien nog steeds de enig mogelijke weg zijn.
Ik vroeg hem wat hij bedoelde.
‘We zouden waarschijnlijk alleen wat extra tijd kopen, Herr Sturmbann

führer,’ zei hij. ‘Het spijt me.’
Ik kon mijn oren niet geloven. Wist die man niet tegen wie hij het had? 

Ik kon hem het leven zuur maken. Wat telefoontjes en hij zou binnen een 
paar uur gearresteerd zijn. Binnen een week uit zijn functie worden gezet. 
Ik maakte aanstalten hem dat te zeggen, maar iets hield me tegen. Ik deed 
mijn ogen even dicht; de röntgenfoto stond op mijn netvlies gebrand, met 
de ribben die zich uitstrekten en alle ruimte innamen.

‘Hoelang nog?’ vroeg ik.
Maar zelfs dat wilde hij niet zeggen.
‘Dat kan ik u niet precies voorspellen,’ zei hij. ‘Misschien nog zo’n twaalf 

maanden, als u geluk hebt.’

Ik vertelde niemand iets over Greta’s toestand. Na de afspraak met Amsel 
wierp ik mezelf op mijn werk. En nou ja, ik had ook weinig andere keus, 
gezien de snelle uitbreiding van het kamp. Het voelde ook als een soort 
ontsnapping, voor een tijdje, om te bedenken wat we konden doen aan 
de overbelaste riolering en het constante watergebrek, of hoe we de ne-
venkampen het beste van voedselvoorraden konden voorzien, de winsten 
uit de gevangenenkantine konden maximaliseren – zodat wij behoorlijke 
producten voor hen konden blijven aankopen die zij dan weer konden 
kopen, begrijpt u wel – en de administratie van het bordeel konden voeren. 
Dat is nog een goed voorbeeld van onze menselijke behandeling van de 
gedetineerden: zolang ze niet Joods, zigeuner of Russisch waren, konden 
ze via hun barakofficier een verzoek indienen. Ze moesten een lichamelijk 
onderzoek ondergaan en dan betaalden ze twee Reichsmark voor een 
schriftelijke autorisatie. Tijdens het avondappèl werden goedgekeurde 
gevangenen via de luidspreker op de hoogte gesteld van hun succesvolle 
aanvraag en daarna konden ze profiteren van twintig minuten met een 
medisch goedgekeurde vrouw uit Ravensbrück. En dit alles had een aar-
dige stroom inkomsten moeten opleveren, maar ondanks alle moeite die 
we ons hadden getroost, leken de gevangenen niet geneigd om er gebruik 
van te maken, zelfs niet nadat we de vrouwen door het kamp hadden laten 
marcheren terwijl ze nationaalsocialistische liederen zongen, bij wijze van 
reclame. Meer dan een paar gevangenen knoopten verderfelijke betrek-
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kingen aan met zeer jonge Polen en Russen: deze Puppenjungen waren 
gespeend van enige normen en waarden en leenden zich voor de meest 
perverse daden in ruil voor wat eten. Ik kon niet begrijpen waarom zij 
– de gedetineerden – het bordeel niet gewoon bezochten, op de prettige 
locatie tussen de bomen en met de vazen met bossen bloemen op de 
tafels… maar ja, wat weet ik van hoe een misdadig brein werkt? En het 
is waar dat het voorkwam dat we het moesten sluiten: als er watertekort 
was, bijvoorbeeld, of een uitzending van de Führer.

Het was in feite een waterprobleem waarvoor Arno Rehbein net voor 
Kerst naar mijn kantoor kwam. De douches in zijn kazerne zaten verstopt, 
zei hij, en toen hij een putdeksel had weggehaald en rond had gevoeld, 
had hij een rat gevonden, die niet helemaal dood bleek te zijn. Hij had 
erop gestampt en hem toen verbrand.

‘Dus dat probleem is opgelost,’ zei ik. Ik wilde graag naar huis voor de 
lunch, om Greta zover te krijgen dat ze iets at.

‘Als er een is, dan zijn er meer,’ zei Rehbein.
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ze komen uit het kamp. Er is weinig wat we eraan 

kunnen doen, gezien de geringe afstand.’
‘Maar het gevaar van ziekten,’ zei hij. ‘Ik heb geluk gehad dat ik niet 

gebeten ben. Ze kunnen bloeddorstig worden als ze geen kant op kunnen.’
‘Ik zal ernaar kijken,’ antwoordde ik.
Toen zweeg hij en leek er niets meer aan toe te willen voegen, maar ik 

wist dat hij ergens omheen draaide door hoe hij zijn handen zat te wrin-
gen en zijn blik steeds naar de foto liet dwalen van Greta en Karl-Heinz 
met het angorakonijn en die van mij met de Reichsführer. Hij schraapte 
zijn keel alsof er iets dwarszat en begon toen: ‘Ik begrijp dat uw vrouw…’ 
Maar ik onderbrak hem. Ik neem aan dat het Emmi Wolff was die hem 
erover had verteld, maar Greta’s gezondheid ging hem niets aan; ik hield 
mijn privéleven zo veel mogelijk gescheiden van mijn werkleven en ik 
wilde niet dat iemand zou weten dat ons huishouden door ziekte was 
getroffen. Een voortplantingsaandoening.

‘Ik heb werk te doen,’ zei ik. ‘U kunt gaan.’
Rehbein keek even naar de deur, toen naar de foto’s en toen weer naar 

de deur. Weer schraapte hij zijn keel. ‘Ik heb gehoord over een dokter 
die misschien kan helpen,’ zei hij gejaagd. Hij keek me nu recht aan. 
‘Het is lang geleden,’ zei hij, ‘rond 1933. Deze dokter heeft een apparaat 
uitgevonden…’ en toen begon hij te stamelen. ‘Een apparaat om het te 
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behandelen, om ze te doen krimpen, de… de gezwellen…’ Hij kreeg het 
woord amper over zijn lippen.

‘Wat voor apparaat?’ vroeg ik.
Een man in hun dorp vlak bij Frankfurt, zei hij. Zijn levensverwachting 

was nog drie maanden – maagkanker was het – en hij zag eruit alsof hij 
een kei had doorgeslikt. Zijn broer Horst sleepte hem mee om die man 
te bezoeken – hij was een goedzak, Horst – en ze zongen zijn favoriete 
liederen voor hem en hij gaf recht voor hun neus bloed op. Horst zei 
tegen hem dat dat overgeven zeker door zijn gezang kwam.

‘En het apparaat?’ vroeg ik.
Er was een dokter in het ziekenhuis in Frankfurt, vertelde hij. Hij wist 

zijn naam niet meer, maar hij had een apparaat waarmee de gezwellen 
konden worden aangepakt. Hij was op zoek naar patiënten om het op 
uit te proberen en die man uit hun dorp meldde zich aan. En het werkte.

‘Het werkte?’ vroeg ik.
Dat is wat hij had gehoord, zei Rehbein. Hij was genezen. De gezwellen 

verdwenen. En hij was niet de enige bij wie dat zo was.
‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.
Nog steeds in het dorp nam hij aan. Hij wist nog dat hij was gaan aqua-

relleren, waar hij aardig goed in was. Oude boerderijen, tarwevelden… 
alleen de voorkant van paarden lukte hem niet, enkel de achterkant.

‘De dókter,’ zei ik. ‘Waar is de dokter nu?’
‘O. Dat weet ik niet,’ zei hij. Hij dempte zijn stem. ‘Misschien was het 

wel een Jood. Het waren meestal Joden.’

De nieuwe kamparts, Schiedlausky, had nog nooit van zo’n apparaat ge-
hoord. Hij vroeg me of ik de naam van de dokter wist en ik schudde 
mijn hoofd.

‘Tja,’ zei hij, ‘als het zo wonderbaarlijk is als u vertelt, zou dan niet ie-
dereen erover hebben gehoord? En over hem?’

We waren in zijn kantoor in de ziekenboeg; over de gehele lengte van 
een muur was een plank bevestigd, met preparaten erop die als conser-
ven voor de winter in potten waren gestopt. Schiedlausky zat achter zijn 
bureau een stapel overlijdensaktes te tekenen, zijn naam nauwelijks meer 
dan een golvend lijntje.

‘Hij was mogelijk Joods,’ zei ik.
Hij wees erop dat als het echt wat waard was, er dan toch iemand mee 
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door zou zijn gegaan. En hij stelde zich zo voor dat de dokter er ook wel 
over gepubliceerd zou hebben. Toen stopte hij even met handtekeningen 
zetten, herinner ik me, en keek naar me op. ‘Vanwaar uw interesse?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op en tuurde naar een preparaat van wit 
weefsel dat zo fijn was gesneden dat het wel mousseline leek. Ik ging 
zulke privézaken, zulke intieme zaken, niet met hem bespreken, zodat het 
vervolgens overal zou gonzen van de geruchten.

‘Maag,’ zei hij, bij wijze van uitleg over het preparaat.
‘Prachtig,’ zei ik, maar ik voelde me een beetje misselijk worden en 

zette een paar stappen van de plank vandaan.
‘Ze zijn niet van mij,’ zei Schiedlausky. ‘Een nalatenschap van Doktor 

Hoven.’
Het verbaasde me zijn naam te horen: Waldemar Hoven was in Buchen-

wald inmiddels een bron van verlegenheid geworden. Nog afgezien van 
zijn langdurige affaire met Ilse Koch was hij door rechter Morgen ook 
aan een onderzoek onderworpen en gevangengezet op verdenking van 
moord door dodelijke injectie, waar ik uiteraard niets van had geweten. Ik 
was er niet rouwig om; hij had het nodig gevonden om me herhaaldelijk 
zijn mening uit de doeken te doen over wat de gevangenen aan voedings-
stoffen nodig zouden hebben en hoe we het voedsel het beste zouden 
kunnen verdelen om de werkcapaciteit van het kamp te vergroten, en dat 
alles zonder ook maar enig besef van het kostenplaatje. Hij had gedurende 
enige tijd in Amerika gewoond en als figurant in Hollywood gewerkt en 
hij gedroeg zich, met zijn dikke haar glad achterover en zijn diepliggende 
ogen, alsof hij de een of andere filmster was. Hij paradeerde altijd met een 
ring die uit Egypte kwam, of misschien was het Mexico, en vertelde aan 
iedereen dat die een geheim compartimentje voor gif bevatte, maar toen 
ze hem arresteerden was dat leeg. ‘Een vreselijke puinhoop,’ zei ik. ‘Van 
het soort dat de rest van ons een slechte naam bezorgt.’

Schiedlausky knikte. Maar hij zei dat Hoven wel altijd in staat was 
geweest om allerlei obscure medische informatie boven water te krijgen. 
Hij liet de staatsbibliotheek bepaalde teksten voor hem lenen bij andere 
bibliotheken, over bepaalde dingen die hij wilde uitproberen. Ik kon altijd 
vragen of zij de publicatie van mijn dokter konden terugvinden.

‘Waar is die?’ vroeg ik.
Gewoon in Weimar, vertelde hij me. De oude hertogelijke bibliotheek. 

Een mooie plek.
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Ik kon de stukjes grijs en wit weefsel nog steeds zien vanuit mijn 
ooghoek. ‘Maar stelt u zich eens voor,’ zei ik, ‘dat we kanker konden be-
handelen. Stel dat een Duitser een wonderapparaat uitvond dat dat kon 
doen. Wist u dat de moeder van de Führer zelf…’

Hij lachte. ‘Elke dokter die ik ooit heb ontmoet, wilde de wereld red-
den,’ zei hij. ‘Aanvankelijk, in elk geval. Maar de wereld is niet te redden. 
Vroeg of laat beseffen we dat we slechts wonden verbinden. Steenpuisten 
doorprikken. Wonderen bestaan niet.’

Hij keerde terug naar zijn stapel overlijdensaktes en ik begreep dat ik 
geacht werd te vertrekken.

De vrouw achter de balie bij de bibliotheek schrok toen ze me zag. Ze 
sprong overeind en stootte een stapel boeken om.

‘Heil Hitler!’ riep ze en de bezoekers keken allemaal op van hun lees-
werk.

‘Medische tijdschriften,’ zei ik. ‘Ik heb alles nodig van midden jaren 
dertig.’

‘Het spijt me vreselijk, Herr Sturmbannführer,’ zei ze en ze fladderde 
met haar hand naar haar hals en frommelde aan de strik op haar blouse. 
Dat was niet het soort bibliotheek dat ze waren: ze hadden poëzie, ro-
mans, alle klassiekers. De kranten uiteraard en non-fictie, maar medische 
tijdschriften…

Op dat moment haastte een man zich naar de balie die de Völkischer 
Beobachter had zitten lezen en die kwam retourneren. ‘Dank u, Frau Topf,’ 
mompelde hij en spoedde zich vervolgens naar buiten zonder me ook 
maar een blik waardig te keuren. Churchill, oorlogsmisdadiger stond er in de 
kop. Ontmaskerd door zijn eigen bekentenissen.

‘Maar u kunt ze voor me bestellen,’ zei ik. ‘De medische tijdschriften.’
O ja, Herr Sturmbannführer, zei ze. Zolang het ten behoeve van es-

sentiële oorlogsactiviteiten was. En ik moest tekenen in het register van 
de bibliotheek en haar de namen en data geven. Ze had een formulier. 
Ze begon de omgevallen boeken op te stapelen en weer tot een nette 
stapel te vormen.

‘Ik weet de namen en data niet,’ zei ik.
‘Ja,’ zei ze, ‘ja, maar ziet u, ik heb een formulier.’ Ze bevochtigde haar 

lippen.
Ik zei haar dat ze gewoon moest opschrijven dat Sturmbannführer Hahn 
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van concentratiekamp Buchenwald alle Duitse medische tijdschriften vanaf 
midden jaren dertig aanvroeg. Voor essentiële oorlogsactiviteiten.

‘Ja,’ zei ze en ze bevochtigde haar lippen weer, ‘maar bent u misschien 
naar iets specifieks op zoek?’ Ze wierp een blik op de doodskopring aan 
mijn vinger.

‘Ik weet niet waar ik naar op zoek ben, Frau Topf,’ zei ik. ‘Ik weet het 
als ik het vind.’

Ze knikte, haalde een formulier uit een lade. ‘Midden jaren dertig,’ zei 
ze. ‘Midden jaren dertig… Hoort 1932 daar ook bij? Is dat in het midden? 
Herr Sturmbannführer?’

Ik was me ervan bewust dat de ogen van de andere bibliotheekbezoe-
kers op me gericht waren, maar toen ik me omdraaide om te vertrekken, 
zaten ze allemaal geconcentreerd in hun boeken en kranten te lezen. En 
toen ik naar buiten liep, was er niemand die opkeek.

Lenard Weber, zo heette de man. Het klonk niet Joods, dus wie weet was er 
hoop. ‘Over het geneeskrachtige potentieel van elektrotherapie gebaseerd 
op het beginsel van afstandsbeïnvloeding in subjecten met metastatische 
carcinomen’ besloeg meer dan twaalf pagina’s en hoewel ik de weten-
schappelijke finesses van de publicatie niet volledig begreep, begreep ik 
de resultaten maar al te goed: van de veertien patiënten waren er een jaar 
na de behandeling met zijn Sympathische Vitalisator nog twee in leven. 
Voor zover ik begreep, werkte het met zekere golven, met bepaalde fre-
quenties die dan resoneerden in een tumor zodat die begon af te breken, 
op dezelfde manier waarop een glas kan breken als een sopraan de juiste 
noot zingt. Het leek me eigenlijk wel logisch: zijn sommige geluiden niet 
zo onaangenaam en zo pijnlijk voor een mens dat hij het gevoel heeft dat 
ze hem schade kunnen toebrengen? Houden we onze handen niet over 
onze oren bij geluiden die we niet kunnen verdragen? Ik kreeg ineens 
een visioen van Greta die uiteenspatte in scherven, die uiteenbarstte als 
een glazen vrouw. Ze was zo fragiel. Hoewel ze het nooit zou toegeven, 
wist ik hoeveel moeite het haar kostte om zich alleen maar aan te kleden, 
naar beneden te komen en met ons te eten. Wat als de behandeling zelf te 
invasief was? En toch… er waren geen andere opties. Het was mijn plicht 
het te proberen. Amsel had gezegd dat ik het beste moest maken van de 
tijd die ik nog met haar had. Ervoor moest zorgen dat ze zich gerieflijk 
voelde. Hij had haar twaalf maanden gegeven, als we geluk hadden. Twaalf 
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maanden. Over twaalf maanden zou het weer eind december zijn, weer 
winter. Over twaalf maanden zou de Goethe-eik zijn spichtige schaduw 
weer over het bevroren hart van Buchenwald werpen en zouden de latrines 
in het Kleine Kamp ’s nachts weer dichtvriezen. Over twaalf maanden zou 
Karl-Heinz pas zeven jaar oud zijn en Greta pas dertig.

Ik ging weer naar het kantoor van Doktor Schiedlausky onder het 
voorwendsel met hem van gedachten te willen wisselen over het extra 
voedsel dat gevangenen kregen als ze bloed gaven voor de SS. ‘Eén snee 
brood en één worstje per gevangene loopt al snel in de papieren,’ zei ik. 
‘Kunnen we dat verminderen? Kunnen we ergens op besparen?’

We waren niet verplicht ze ook maar iets te geven, zei Schiedlausky, 
maar we namen per keer tot wel vierhonderd milliliter bloed af en als 
ze dan bezweken, zou dat ons meer kosten aan verloren arbeid dan wat 
brood en een worstje.

‘Hm,’ zei ik en ik knikte. ‘Hoewel ik heb begrepen dat het doorgaans 
de zwakkeren zijn die zich aanmelden om extra rantsoenen te krijgen en 
niet te hoeven werken. En in dat geval zijn ze waarschijnlijk toch niet 
meer in staat om al te veel werk te verrichten en zou het een verspilling 
zijn om ze überhaupt brood en worst te geven.’

Zo praatten we nog wat verder en toen vroeg ik hem naar het medische 
onderzoek dat in het kamp werd verricht.

‘Daar gaat Doktor Ding over,’ zei hij ontwijkend. ‘Ik teken alleen voor 
bepaalde zaken als hij in Berlijn zit, wat hij daar ook moge uitvoeren.’

‘Ik heb gehoord dat zijn werk heel innovatief is,’ zei ik.
‘Daarvoor moet u echt bij Doktor Ding zijn,’ antwoordde hij. ‘Ik heb 

niets van doen met de experimenten.’
Dat was strikt genomen niet waar.
Mijn blik dwaalde af naar de planken en toen pas realiseerde ik me dat 

ze leeg waren: alle potten met preparaten waren verdwenen.
‘Ik heb ze weggedaan,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Ik 

wil de tegenspoed van Hoven niet aan mijn broek hebben hangen.’
‘Dat klinkt nogal bijgelovig voor een man van de wetenschap,’ zei ik. 

Maar om eerlijk te zijn, was hij niet de enige die zich distantieerde van al 
diegenen die door rechter Morgen aan een onderzoek werden onderwor-
pen. We stonden allemaal op scherp sinds de arrestaties in de zaak-Koch.

‘Hoe dan ook,’ ging ik verder, ‘ik heb meer ontdekt over dat apparaat, 
dat kankerapparaat. De remedie.’
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Daar moest hij om lachen. ‘O ja?’ vroeg hij.
‘Het idee erachter was dat het tumoren zou vernietigen door middel van 

elektromagnetische golven, volgens het principe van afstandsbeïnvloeding.’ 
Ik zag ervan af om hem het artikel zelf te laten zien – ik wilde niet dat 
hij de naam van Weber zou kennen, voor het geval hij Joods bleek te zijn 
– maar ik begon hem wel uit te leggen hoe de Sympathische Vitalisator 
werkte, voor zover ik dat tenminste had begrepen.

‘Op afstand?’ onderbrak hij me. ‘Op afstand? Dat is allang achterhaald, 
al minstens een paar honderd jaar.’

De volgende dag ging ik naar Doktor Ding in het Hygiëne-instituut dat 
in barak 50 was gehuisvest. Ik kende hem natuurlijk van de administratieve 
kant van zaken en ik zat weleens bij hem aan tafel in de officiersclub om 
een potje skaat te spelen, maar ik had geen idee van de bijzonderheden 
van zijn experimentele werk. Geen enkel idee.

Hij had een aangenaam, open gezicht en leek nog erg jong, en hij liet me 
graag zijn uiterst geavanceerde laboratorium zien. Dit was een man, dacht 
ik, die al vroeg was begonnen met het beklimmen van de carrièreladder, 
een man die gegarandeerd een echte doodskopring van de Reichsführer 
in ontvangst zou mogen nemen. Zo kwam dat destijds tenminste op me 
over… ik kon toen nog niet weten dat hij slechts twee jaar later zijn eigen 
leven zou nemen, zichzelf als een lafaard zou ophangen aan het betraliede 
raam van zijn cel en aan zijn verhoorders zou vragen of ze tegen zijn vrouw 
wilden zeggen dat het een hartaanval was geweest. Het grappige is dat hij 
eerst pillen probeerde en toen een scheermesje, maar het mesje was te bot 
en de pillen maakten hem zo slaperig dat hij buiten westen raakte. En dat 
noemde zich dokter. Dat noemde zich chirurg. Maar het was beslist zo 
dat ik hem benijdde om de manier waarop hij zijn laboratorium leidde, de 
manier waarop hij de cijfers kloppend kreeg. Hij vertelde me dat het een 
aardige bron van inkomsten was, met farmaceutische bedrijven en medi-
sche instituten die betaalden om hun klinische studies binnen het kamp 
uit te laten voeren, waar de wetten aangaande experimentele procedures 
niet golden. Ik had dat niet geweten.

Het rook er naar roestvrij staal en bleek, en de zon werd weerspiegeld 
in de tegels, hoewel we ons op maar een steenworp afstand van het vuil 
en de stank van het Kleine Kamp bevonden en van de zuiveringsinstallatie 
die ik moest bezoeken als ze niet naar behoren functioneerde.
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Ding begon ziekten op te noemen terwijl we door het glanzende ge-
bouw liepen: pokken, gele koorts, paratyfus A en B, cholera, difterie. Hij 
zei dat elk daarvan onze troepen kon decimeren, maar dat het slechts een 
kwestie van tijd was voordat we effectieve behandelingen hadden ontwik-
keld. Hij boekte bijvoorbeeld uitstekende vooruitgang met een tyfusvaccin.

‘Zouden we geen masker moeten dragen?’ vroeg ik. Ik had dit gebouw 
niet moeten betreden, dacht ik. Er niet eens bij in de buurt moeten komen. 
Ik wilde niet het risico lopen dat Greta een koutje zou vatten, laat staan 
iets ergers zou oplopen.

Maar Ding zei dat we heel veilig waren. Er waren hier geen gastheren, 
zei hij. Die waren ondergebracht in barak 46.

Barak 46: die met de melkglazen ramen. Daar waar ze de cavia’s, muizen 
en konijnen hielden, die uit mijn budget kwamen. ‘De dieren?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. Nee, niet de dieren; hij bedoelde de menselijke 
gastheren waarvan ze er helaas vijf per maand versleten, dus er hing wel 
een prijskaartje aan.

Dat kunt u wel achterwege laten.
En ik ben natuurlijk geen medicus, dus ik begreep niet precies hoe 

alles werkte.
Hoe dan ook, ging Ding verder, boekten we significante vooruitgang. 

Dat is wat ze hem vertelden. We hadden de crème de la crème van me-
dische onderzoekers die allemaal voor ons werkten.

‘Hebben we ook kankerspecialisten in huis?’ vroeg ik.
‘Helaas niet.’ Hij zweeg een moment. Toen zei hij: ‘En hoe is het met 

Frau Hahn?’ Hij hield mijn blik even vast met zijn vriendelijke ogen en 
ik wist dat hij het wist.

Ik legde de Sympathische Vitalisator aan hem uit en vertelde hem over 
de eerste veelbelovende resultaten. Ik noemde weer de naam van Weber 
niet. En ook niet die van Greta.

‘Er zit mogelijk wel wat in,’ zei hij, hoewel hij misschien gewoon beleefd 
was, me hoop wilde geven. En alsof we het over koetjes en kalfjes hadden, 
zei hij toen: ‘Ik dacht altijd dat Hahn een Joodse naam was.’

‘Niet onze tak,’ zei ik. ‘Een van die vreemde smetten. Het is allemaal 
nagegaan.’

De geur van bleek prikte in mijn neusgaten en plotseling kwam de 
gedachte in me op dat ik een bloedneus zou krijgen, zoals vroeger toen 
ik kind was. De gewaarwording was hetzelfde: het drukkende gevoel in 
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mijn hoofd, het voorgevoel dat er iets afschuwelijks aankwam. Een oud 
instinct deed me naar mijn zakdoek grijpen, klaar om op te vangen wat 
ik niet kon tegenhouden, maar er kwam niets.

‘Maar denkt u dat het het onderzoeken waard is?’ vroeg ik. Ik probeerde 
mijn stem gelijkmatig te houden, maar ik voelde de druk achter mijn ogen 
en in mijn neus, alsof er binnen in mijn hoofd een vuist omhoog beukte. 
Ik snapte niet waarom dat gevoel terug was, waarom nu.

‘Je weet maar nooit,’ zei Ding.
Ik kon merken dat hij verder wilde met zijn werk en ik voelde ook 

zeker niet de behoefte om zijn smetteloze ruimtes helemaal onder te 
bloeden. Als jongen schaamde ik me er altijd voor als het in het openbaar 
gebeurde: ik dacht dat ik in staat moest zijn te wachten tot we thuis waren.

Ik haastte me het kamp uit en het pad over door het bos naar de 
Eickeweg. Ergens in de bomen hoorde ik iets tikken, een ritmisch tsjik-
tsjik-tsjik: twee takken die door de wind tegen elkaar aan kwamen of 
een vogel die een noodkreet liet horen. Ik was bijna bij de villa toen 
het bloeden begon en ik voelde mijn bovenlip vochtig worden. Ik trok 
een zakdoek tevoorschijn en haastte me naar ons bordes, in de hoop dat 
niemand me zou zien, maar Wolff riep me vanuit zijn voortuin, dus ik 
moest wel blijven staan.

‘Hoe gaat het met Greta?’ vroeg hij.
‘Prima,’ zei ik, met de zakdoek nog steeds tegen mijn gezicht gedrukt.
‘Want Emmi zei dat het niet zo goed met haar gaat,’ ging hij verder. 

‘Ze weet natuurlijk geen details…’ Hij stopte even, wachtte tot ik het 
zou uitleggen.

‘Het gaat nu prima met haar,’ zei ik met gesmoorde stem. Ik voelde 
hoe het bloed mijn zakdoek doorweekte, warm en dik, niet te stelpen, en 
ik kantelde mijn hoofd iets achterover. Het begon mijn keel in te lopen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Wolff.
Zag hij het bloed? Was het erdoorheen gekomen? Ik slikte en knikte 

weer. Hij zou het maar wat graag willen weten als een van ons niet in 
orde was.

Karl-Heinz kwam me tegemoet gerend zo gauw ik binnen was, maar 
ik liep rechtstreeks door naar de badkamer beneden. ‘Niks aan de hand,’ 
zei ik tegen hem door de zakdoek heen. Ik duwde die diep in mijn zak, 
spatte water over mijn gezicht en liep daarna door naar de eetkamer.

‘Gaat het goed?’ vroeg Greta.
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‘Prima,’ antwoordde ik. Ik zei tegen haar dat ze er mooi uitzag. Ze droeg 
de gele jurk die ik haar voor haar verjaardag had gegeven en ik drukte 
een kus op de zijkant van haar hals.

‘Sorry, we zijn zonder je begonnen,’ zei ze. ‘Karl-Heinz was uitge-
hongerd.’ Er lag één enkel broodje voor haar, waar een stukje vanaf was 
gescheurd. Ze friemelde met haar zilveren servetring en stak haar vingers 
erdoorheen, eerst één, toen twee en toen drie. Karl-Heinz lepelde een 
zachtgekookt ei uit de schaal en het eigeel spatte op zijn bord. ‘Gaat het 
echt wel goed?’ vroeg ze.

‘Het gaat prima, heus,’ zei ik. Ik begon de soep op te lepelen die Keiner 
voor me had neergezet, slokte die heet naar binnen om de smaak van het 
bloed kwijt te raken. Ik vertelde haar dat ik niet veel tijd had, wat waar 
was: ik was meer dan een uur bij Ding geweest. Terwijl ik sprak, voelde ik 
de druk in mijn neusholtes weer toenemen. Ik zat een paar tellen onbe-
weeglijk en staarde naar mijn soep. Toen snelde ik naar de badkamer en 
ving onderweg het bloed in mijn handen op.

‘Bent u ziek, papa?’ vroeg Karl-Heinz toen ik weer terugkwam aan tafel.
‘Nee nee,’ zei ik.
Hij rimpelde zijn neus. ‘Niet ons aansteken, hè,’ zei hij. ‘Wij willen niet 

ook ziek worden.’
‘Ik ben niet ziek,’ zei ik. ‘Niet op zo’n manier.’
‘Je zult een schoon overhemd moeten aantrekken,’ zei Greta en ik volgde 

haar blik naar de spetters op mijn borst.
Ik keek op mijn horloge: ik had geen tijd meer. ‘Weet je hoeveel werk 

ik nog heb vanmiddag?’ zei ik.
‘Maar zo kan je niet naar buiten,’ zei ze stellig.
Ik rende naar de slaapkamer boven, knoopte onderwijl mijn overhemd 

los en greep een schoon exemplaar uit de kast. Keiner was net klaar met 
het bed verschonen. Hij pakte het neergegooide hemd op en liep de ka-
mer uit, waarbij hij het bij de mouwen vasthield zodat hij het besmeurde 
gedeelte niet hoefde aan te raken. Toen ik weer beneden kwam, sneed 
Greta net de bovenkant van een tweede ei eraf voor Karl-Heinz en wap-
perde met haar vingers omdat het te heet was. Ze had haar broodje nog 
steeds niet op. Haar servetring lag op zijn kant en ik zag een paar plekjes 
aanslag zitten.

‘Laat Keiner die even poetsen,’ zei ik. ‘Dat zouden we niet moeten 
hoeven vragen.’ Ik keek weer op mijn horloge – geen tijd meer – en boog 
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me voorover om Karl-Heinz een kus te geven.
‘Jakkie,’ zei hij en hij deinsde achteruit.

Later in mijn kantoor zag ik een paar opgedroogde bloedspatten op mijn 
laarzen en ik krabde eraan met mijn duimnagel. Mijn moeder werd vroeger 
altijd zo boos op me als ik een bloedneus had, alsof ik het bloeden zou 
kunnen beheersen. Het bloed leek alles te besmeuren: mijn kleding, haar 
beste tafellakens, onze tapijten, onze versleten fluwelen bank die niet paste 
bij de stoelen, de knuffelbeer waarvan mijn vader zei dat ik er te groot voor 
was. Er zat een knopje in het oor van de beer, een klein stalen kogeltje dat 
schuilging onder de vacht, koud, hard en doorgeroest, en ik beet daar altijd 
op om te kijken of ik het kon doorbijten, wat nooit lukte. Het smaakte naar 
muntgeld. Ik kan het nog steeds proeven, denk ik, al verwar ik misschien 
de smaak van dat knopje met de smaak van bloed. Het is zo lang geleden 
dat ik het niet meer zeker weet. Ik bloedde ook over mijn schoolboeken 
heen, doordrenkte de bladzijden met de beschrijvingen zonder plaatjes 
van de Dertigjarige Oorlog of de kaarten met het ratjetoe van Duitse 
prinsdommen voordat de Kaiser het rijk creëerde. En ik bloedde over mijn 
eigen werk heen: mijn staartdelingen, mijn onregelmatige werkwoorden. 
Terwijl mijn broers buiten speelden, moest ik aan de keukentafel zitten 
om de verpeste pagina’s te herschrijven. Mijn vader torende boven me 
uit en controleerde mijn handschrift. Hij was zelf geen opgeleid man en 
hij was vastbesloten dat ik iets van mezelf moest maken. Ik kon de drank 
in zijn adem ruiken als hij me vertelde dat hij een bepaald woord niet 
kon ontcijferen. Ik weet nog dat hij op een dag een zakdoek tegen mijn 
neus gedrukt hield toen het bloeden maar niet leek te willen ophouden. 
Ik weet dat hij me probeerde te helpen – hij zei dat hij me probeerde te 
helpen – maar ik kreeg geen lucht meer.

Soms kreeg ik een bloedneus in mijn slaap en sijpelde het bloed door 
mijn kussensloop, helemaal door naar de veren. Ik weet niet meer hoeveel 
kussens we wel niet moesten weggooien.

‘We kunnen ons dit niet veroorloven,’ zei mijn moeder. ‘Dat weet je 
toch wel?’

‘Ik doe het niet expres,’ zei ik.
Ik herinner me dat ze me een aantal keer hard in mijn gezicht sloeg 

om me de waarde van een kussen te leren. En ook al waste ze de dingen 
waarop ik had gebloed – in koud water, want het laatste wat je wilde was 
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dat de vlekken onuitwasbaar werden – bij bepaald licht, op bepaalde spul-
len, kon ik de schaduw van het bloed nog altijd zien. Toen ik een keer 
’s ochtends wakker werd en merkte dat het weer was gebeurd, verwisselde 
ik simpelweg mijn kussensloop en verborg het bevlekte exemplaar onder 
mijn matras. Die nacht kon ik echter de klontjes veren binnen in het kussen 
voelen, hard van het ingedroogde bloed, en ik kon er niet van slapen. Ik 
hoorde de kerkklok één uur slaan, toen twee en toen drie, en ik hoorde 
mijn vader voor zonsopgang opstaan om naar zijn werk in de bakkerij te 
gaan, en nog altijd drukten de harde brokjes in mijn kussen tegen mijn 
schedel, zo hard als knokkels, hoe ik ook ging liggen. Mijn moeder ont-
dekte het natuurlijk, toen ze op de eerstvolgende wasdag mijn beddengoed 
afhaalde… zo ver had ik niet vooruit gedacht. Ze legde het geruïneerde 
kussen boven op de eettafel en toen mijn vader thuiskwam van zijn werk 
en haar een brood van een dag oud overhandigde – dat nog prima was, 
want als je het met wat schmaltz of zachte kaas besmeerde, merkte je daar 
echt niets meer van – liet ze het aan hem zien. Hij vroeg me wat er met 
het kussen was gebeurd, zijn schnapsadem heet in mijn gezicht, pakte toen 
zijn mes met benen handvat – iets wat ik ook zo graag wilde hebben, maar 
nooit mocht aanraken – en sneed het kussen open zodat we allemaal de 
lelijke kleine klontjes konden zien die ik had geprobeerd te verbergen. 
Mijn moeder knikte naar hem en hij deed zijn riem af en sloeg me op de 
achterkant van mijn benen, wat ik ook verdiende, terwijl mijn moeder 
de vieze veren in het vuur gooide. De geur bleef nog dagenlang hangen: 
in de gordijnen, in de tapijten, achter in mijn keel en in de bladeren van 
de varens die op het kastje stonden en op een onzichtbare luchtstroom 
heen en weer wiegden. Ik dacht het zelfs nog te ruiken in het haar van 
mijn moeder toen ze zich voorover boog om me een nachtzoen te geven.

‘We zullen iets met jou aan moeten,’ zei ze. ‘We moeten maar met je 
naar de dokter. Misschien kan hij hem eraf hakken.’

Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar ze maakte echt een afspraak. Ik 
bloedde die ochtend; het gebeurde toen ik me aan het wassen was, voordat 
ik me had aangekleed, dus ik kneep mijn neus dicht tot het ophield, waste 
mezelf vervolgens schoon en vertelde het niet aan mijn moeder. Ik moest 
een plekje hebben gemist, want in de wachtkamer van de dokter likte ze 
over haar duim en krabbelde iets weg aan de zijkant van mijn neusvleugel 
en zei met een teleurgestelde stem: ‘Alwéér, Dietrich?’

‘Nee,’ zei ik, maar toen ik mijn hoofd schudde, voelde ik hoe de bloed-
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prop binnen in mijn neus mijn luchtweg blokkeerde.
Ze gaf me een zakdoek en zei: ‘Zorg dat je schoon bent voor de dokter.’
‘Ik ben schoon,’ zei ik. ‘Echt.’ Ik snoot mijn neus amper, maar ik voelde 

de klonter naar buiten komen. Hij lag daar nat en rood te wezen op mijn 
moeders zakdoek, als een lelijke rode naaktslak. En zij wist dat ik had 
gelogen, maar ze keek de wachtkamer rond naar de andere moeders die 
daar met hun gehoorzame en eerlijke kinderen zaten, pakte haar zakdoek 
weer terug, verfrommelde die tot een prop en duwde hem diep in haar 
tas voordat iemand het zag.

‘Zilvernitraat,’ zei de dokter. ‘Om de ader dicht te schroeien.’ Het was 
een heel simpele ingreep waar ik amper iets van zou voelen. ‘Het kriebelt 
alleen een beetje,’ zei hij. ‘Het prikt alleen een beetje.’

Hij doopte een dun houten stokje in iets wat eruitzag als water en 
duwde dat omhoog in mijn neus. Hoger en hoger ging hij, veel hoger 
dan toch zeker veilig was. Ik greep mijn stoelleuningen vast. Het was zo’n 
vreemd gevoel, alsof hij probeerde naar mijn gedachten te reiken. Toen 
begon het te branden.

‘Stilzitten,’ zei hij. ‘Het kriebelt alleen een beetje. Bijna klaar.’ Ik kon 
mijn moeder niet zien – hij stond tussen ons in – en misschien was ze de 
kamer zelfs wel uit gegaan, misschien was ze me vergeten en misschien 
moest ik in mijn eentje mijn weg naar huis terugvinden.

‘Stilzitten!’ herhaalde de dokter. Er zat een spatje bloed op zijn witte 
revers, zo hoog dat hij het zelf niet kon zien.

Maar daar vroeg u niet naar.

Ik spreidde een oude krant uit over de tafel in de bijkeuken, legde de 
borsteltjes, doekjes en schoensmeer netjes op een rij en gaf Karl-Heinz 
een van mijn laarzen.

‘Dat is werk voor bedienden,’ zei hij.
‘Maar het is goed om te weten hoe het moet,’ zei ik.
Ik zag nu dat er bij de wreef nog een bloedspatje op de laars zat. Hij 

bestudeerde het en vroeg wat het was. Gewoon wat bloed, zei ik, niet 
meer dan een spatje. Hij deinsde terug. Hij wilde het niet aanraken, zelfs 
niet toen ik uitlegde dat het niets was om bang van te zijn, dat het bij ons 
allemaal in het lichaam zat.

Ik hield zijn hand tegen het licht. ‘Zie je?’ zei ik. ‘Dat is jouw bloed.’
‘Wat als het eruit komt?’ vroeg hij.
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Ik zei tegen hem dat dat niet zou gebeuren en gaf hem een doekje, 
maar hij wrong het alleen maar tot een rolletje.

‘Dat van u kwam eruit,’ zei hij.
‘Dat was gewoon een bloedneus,’ zei ik.
Hij wilde weten of ik ziek was en ik zei hem dat er niets met me 

aan de hand was. Toen pakte ik een ander doekje en duwde dat in de 
schoensmeer. ‘Kijk zo,’ zei ik en deed de linkerlaars terwijl hij de rechter 
deed. Hij maakte zichzelf nogal vies en smeerde zijn handen, polsen en 
ook de krant onder de zwarte vegen. Ik probeerde hem niet te berispen, 
maar liet in plaats daarvan mijn ogen over de pagina’s glijden. Er stond 
een lijst films en toneelstukken die in Weimar draaiden – Die Kadetten bij 
het Centrale Bioscooppaleis en Das tapfere Schneiderlein bij het Nationale 
Theater – en een artikel waarin werd uitgelegd hoe huisvrouwen hun 
aardappels moesten bewaren zodat ze niet gingen rotten. Iemand in de 
Gutenbergstraβe wilde een paar mannenskilaarzen ruilen voor een Bund 
Deutscher Mädel-jasje en iemand anders in de Horst-Wessel-Straβe bood 
een mannenpolshorloge aan in ruil voor een tapijtloper. Er waren berichtjes 
van mensen die een man of een vrouw zochten: Boer, blond, 35, ziet er veel 
jonger uit, uit een goede familie, zoekt ontwikkelde, zuinige vrouw die geïnteresseerd 
is in pluimvee. Iemand wilde de complete werken van Nietzsche kopen, 
nieuw of gebruikt. En dan waren er natuurlijk nog de overlijdensberichten: 
een sport- en lederwarenwinkel rouwde om het verlies van de rechterhand 
van de winkelchef, de ouders van de twintigjarige Gerhard Heller, aan 
wie het Gouden Ereteken van de Hitlerjugend was verleend, wilden geen 
condoleancebezoek ontvangen.

Karl-Heinz bedekte zijn laars met veel te veel schoensmeer; ik zou 
Keiner dat later moeten laten oplossen. ‘Niet zo royaal,’ zei ik tegen hem. 
‘Dan maak je het jezelf alleen maar lastiger.’ Ik deed het deksel weer op 
het blikje en schoof het buiten zijn bereik. ‘En nu wrijven we ze op tot 
we ons spiegelbeeld erin kunnen zien.’ Ik liet hem zien hoe hij de borstel 
moest gebruiken en kleine, snelle zijwaartse bewegingen moest maken, 
te beginnen bij de tenen, dan terug naar de hiel en tot slot omhoog over 
de wreef. ‘Wat denk je?’ vroeg ik. ‘Zie je jezelf al?’

Hij tuurde naar het leer. ‘Ik weet het niet.’
‘Kijk. Hier. Dat ben jij,’ zei ik. ‘En dat ben ik. Zie je?’
‘O ja,’ zei hij knikkend. Hij klonk onzeker. We waren twee donkere 

vormen: het silhouet van een vader en een kind, minder zelfs dan een 
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silhouet. ‘Maar we hebben toch een spiegel,’ zei hij. ‘Heel veel spiegels 
zelfs. Als we onszelf willen zien.’

Even dacht ik dat ik in de glans van het leer nog een derde figuur zag 
en Karl-Heinz leek die ook te zien. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

Ik keek over mijn schouder: niemand.
‘Misschien was het Ingo,’ zei hij.
‘Ingo is denkbeeldig,’ bracht ik hem in herinnering.
Hij zat nog steeds naar het leer te turen. ‘Nee, dat is Ingo niet,’ zei hij. 

En toen: ‘Gaat het echt goed met u, papa? Bent u echt niet ziek?’
‘Ik ben niet ziek,’ zei ik. ‘Helemaal niet zelfs.’
Op de pagina onder het blikje schoensmeer stond een open brief aan 

onze mannen aan het front: Zoals Josef Goebbels ooit heeft gezegd: de doden 
zijn blijvende herinneringen, de stemmen van ons nationale geweten dat ons constant 
aanspoort onze plicht te doen.

Ik nam Karl-Heinz op schoot en snoof zijn heerlijke geur op. ‘Je bent 
een brave jongen,’ zei ik. ‘Zal ik je morgen meenemen om naar de honden 
te gaan kijken? Als speciale kersttraktatie?’

‘Ja!’ riep hij uit. ‘En mama ook.’
‘Mama blijft waarschijnlijk hier,’ zei ik. ‘Het is heel koud buiten.’
‘Ze kan haar bontmuts dragen die eruitziet als een egel,’ opperde hij.
Ik zei tegen hem dat ze eigenlijk niet zo van honden hield en hij zei 

dat ze wel van Freya hield en dat ze Maxi had gehad toen ze klein was 
en dat ze haar poppen toen op zijn rug liet rijden. Ik zei dat ik het geen 
goed idee vond. Hij frummelde met zijn vieze vingers aan een van de 
knopen van mijn hemd en vroeg of we de speciale hondenhokken konden 
gaan bekijken.

‘Natuurlijk,’ zei ik.
‘Hun slaapkamers en hun woonkamers,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik en hij knikte met zijn hoofd tegen mijn borst. Toen vertelde 

ik hem dat sommige van de honden – die van de officieren – verse eieren 
aten en rode wijn dronken.

Hij giechelde. ‘Honden drinken geen wijn. U doet gek.’
‘Echt,’ zei ik. ‘Ik heb ze gezien. En ze eten eieren.’
Hij zei dat ik maar grapjes zat te maken, maar toen hij en ik de vol-

gende dag naar de honden gingen, aten ze verse eieren en dronken ze 
rode wijn en toen zei hij dat hij het vast ook wel leuk zou vinden om 
later een hond te zijn. Maar misschien geen waakhond, zei ik. Misschien 
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een sledehond, die door de sneeuw rent en bevroren meren oversteekt. 
Of een herdershond die op een boerderij helpt en ervoor zorgt dat alle 
schapen gaan waar ze heen moeten.

‘Maar dat zijn toch herdershonden?’ vroeg hij en hij stak zijn hand uit 
om een van de waakhonden te aaien.

‘Niet doen!’ schreeuwde een hondengeleider.
‘Soort van,’ zei ik. ‘Zo heten ze in elk geval.’
Toen we thuiskwamen, maakte hij een tekening voor Greta: een hond 

die rechtop aan een tafel zat, net als een mens, met een glas wijn in zijn 
poot. Ze liet hem door Keiner ophangen aan de muur naast het bed.

‘Blijf je samen met mij op?’ vroeg ik haar op oudejaarsavond. ‘Zodat we 
kunnen aftellen tot middernacht? Misschien proberen voor nog een baby.’

Natuurlijk zou ze dat doen, zei ze, maar ze sliep om half acht al. Ik liet 
het stompje van de kerstkaars branden in de standaard met de uitgesneden 
hartjes en ik begroette 1944 in de officiersclub, waar ik skaat speelde met 
Schiedlausky en Ding. Ik verloor elk potje.

Het eerste wat ik die maandagochtend deed, was het Heilige Geest Zie-
kenhuis in Frankfurt bellen, waar Lenard Weber zijn klinische studie had 
uitgevoerd. Ik vroeg naar de directeur en zijn secretaresse verbond me maar 
al te graag door toen ik zei wie ik was: Henning Rost, van het Reichs-
sicherheitshauptamt. Nou ja, ik weet zeker dat hij het niet erg zou hebben 
gevonden, gezien de omstandigheden.

Ja, zei de directeur, ze hadden enkele opmerkelijke successen geboekt 
met het apparaat, onder zijn directe supervisie, en het was eeuwig zonde 
dat de oorlog – het toenemende aantal gewonden – verdere onderzoeken 
een halt had toegeroepen.

‘En de uitvinder zelf?’ vroeg ik. ‘Doktor Weber?’
Die hadden ze helaas moeten vragen te vertrekken, zei hij. Zijn afkomst 

was problematisch geworden, toen ze daar eenmaal achter waren gekomen.
Weber was dus Joods, of zo goed als: een Mischling van de tweede graad, 

wat betekende dat hij één Joodse grootouder had, hoewel de rest van zijn 
stamboom schoon was. Zulk soort personen waren zelfs nog gevaarlijker 
dan volle Joden, als je het mij vroeg, aangezien het Duitse deel van hun 
bloed hun wel de intelligentie van een Ariër kon meegeven. Ik wilde hem 
niet eens in de buurt van Greta hebben. Ik dacht aan alle aankondigingen 
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die ik in de medische tijdschriften had gezien toen ik zijn artikel had ge-
zocht, alle waarschuwingen: Duitsers behoren alleen door Duitsers te worden 
behandeld. En ik dacht ook aan de toespraak van de Reichsführer: En dan 
maken ze allemaal gewag, ieder van al die tachtig miljoen rechtschapen Duitsers, 
van die ene wél beschaafde Jood. Het was waar, we kenden allemaal wel Herr 
zus of zo, die vroeger onze pakken stoomde, of Herr deze of gene, die 
vroeger vioolles gaf aan onze kinderen. Onze voormalige buur, die een 
onderscheiding wegens moed had gekregen tijdens de Grote Oorlog. 
Onze voormalige tandarts, die zo ontzettend zachtaardig was en grapjes 
vertelde om ons af te leiden van de instrumenten in onze mond. Ja, we 
konden allemaal wel die ene Jood noemen die nooit iets slechts deed. Al 
die anderen zijn varkens, maar deze hier is een eersteklas Jood. En ik was het eens 
met de Reichsführer, dat stond buiten kijf: het was gemakkelijk om je te 
laten verleiden door de uitzonderingen op de regel, maar we moesten op 
onze hoede blijven, want dat was hoe de ziekte bezit van ons nam en zich 
vervolgens verspreidde. Waarom zou ik in vredesnaam ook maar overwegen 
een Jood in ons leven toe te laten? Er waren op dat moment amper Joden 
in Buchenwald. Die waren allemaal oostwaarts gestuurd, op een handjevol 
na dat doortrapt genoeg was om te beweren dat ze geschoolde bouwers 
waren die een bijdrage konden leveren aan onze bouwprojecten. Daar wil 
ik nadrukkelijk bij vermelden dat de kampen in het oosten bij ons niet 
bekendstonden als vernietigingskampen en dat er in de transportorders 
die uit Berlijn kwamen ook nooit enige informatie over werd verschaft. 
En ook wil ik daaraan toevoegen dat de Amerikanen na de oorlog de 
ene Jood na de andere in de getuigenbank lieten plaatsnemen: Joden die 
naar die zogenaamde vernietigingskampen waren gestuurd en daar toch 
zaten, levend en wel! Want ze kwamen natuurlijk terug… tegen het eind 
kwamen ze massaal terug naar Buchenwald.

Hoe dan ook. Wat als één fatsoenlijke Jood honderd Duitsers kon gene-
zen? Eén fatsoenlijke kwart-Jood? Er was binnen de hoogste regionen wel 
flink wat onenigheid geweest over wat Mischling nu precies betekende: als 
je een halve emmer schijt in een emmer water goot, had je in praktisch 
alle opzichten nog altijd een emmer schijt. Maar als je een kwárt emmer 
schijt in een emmer water goot, had je dan niet voornamelijk water? Ik wist 
dat de Führer in een paar gevallen gratie had verleend aan een Mischling, 
bijvoorbeeld een bepaalde hoeveelheid Joods bloed had kwijtgescholden 
zodat iemand bij de Wehrmacht kon om te vechten en sterven voor het 
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Duitse Reich. En ik wist dat hij een veilige overtocht naar Amerika had 
geregeld voor de dokter die zijn moeder voor kanker had behandeld, ook 
al hadden geen van die behandelingen gewerkt en had de ziekte haar op 
zevenenveertigjarige leeftijd weggenomen. Maar als een zekere Mischling 
honderd Duitsers kon redden, was hij dan het redden niet waard? Zelfs 
als hij tien Duitsers kon redden. Of zelfs maar één, als die Duitser een 
moeder was die daarna meer Duitse kinderen kon baren. Kon ik mezelf 
niet dwingen om het te slikken, hoe erg mijn maag er ook van omdraaide? 
Het sneed hout. Het klopte. Fatsoen had er niets mee te maken.

Die middag belde ik Henning bij het Reichssicherheitshauptamt. De 
telefoniste verbond me door met zijn secretaresse, die tegen me zei dat hij 
het erg druk had en dat ze moest nagaan of hij wel in de gelegenheid was 
om me te woord te staan; en wat was mijn naam ook alweer?

‘Sturmbannführer Dietrich Hahn,’ zei ik. ‘Ik ben een van zijn oudste 
vrienden.’

‘Eén moment,’ zei ze.
Ik werd in de wacht gezet en begon me net af te vragen of ze me ver-

geten waren of dat de verbinding verbroken was, toen ik zijn stem hoorde.
‘Hahn, ouwe kerel!’ zei hij. ‘Hoe bevalt het plattelandsleven? Je zit in 

Buchenwald nu, naar ik hoor?’
‘Hoofd van de kampadministratie,’ zei ik. ‘En van de nevenkampen, 

waaronder die van de vrouwen. Het wordt met de dag meer. We hebben 
onze eigen villa, onze eigen bedienden…’

‘Er was wat gedoe met de Kommandant, toch?’ vroeg hij.
‘Koch, ja,’ zei ik. ‘Een uiterst corrupt sujet, ongelukkigerwijs. Maar ver 

voor mijn tijd.’
‘En nu dien je onder Hermann Pister?’ vroeg hij.
Ik zei hem dat Pister inderdaad de huidige Kommandant was, maar dat 

ik direct aan Berlijn rapporteerde. Ik was mijn eigen man, min of meer.
‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘En hoe is het met die geweldige vrouw van je? 

Je kunt haar vast bijna niet bijhouden.’
Ik luisterde of ik de klik hoorde die zou betekenen dat er iemand anders 

op de lijn zat en ik vroeg hem of we vrijuit konden spreken.
‘Hoelang kennen we elkaar nou al?’ zei hij. ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’
Dus vertelde ik hem over Greta’s toestand en de arme…
[aangetast]
… klaar was, bleef het even stil.
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‘Henning? Ben je daar nog?’
Een diepe zucht. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. 

Dat is echt vreselijke pech, echt vreselijk.’
Maar hij kon helpen, vertelde ik hem. Er was een dokter in Frankfurt 

die een revolutionaire behandeling had uitgevonden, met een elektrisch 
apparaat. Hij was helaas deels Joods en ik moest toegeven dat ik de gedachte 
dat hij haar zou aanraken niet kon verdragen.

‘Soms moet je voor dergelijke zaken je ogen sluiten,’ zei Henning.
‘Ik weet het. Ik weet het,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, als hij om de een of 

andere reden een misstap begaat en in Buchenwald belandt…’
‘Komt voor elkaar,’ zei hij.
Hij was nooit iemand geweest die tijd verspilde: een week later ontving 

ik een telegram waarin stond dat het pakketje uit Frankfurt onderweg was.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Frau Starke zat met de kapotte pop op schoot. We konden zien dat het 
een hopeloos geval was: uitgetrokken haren, ontbrekende armen. Beter 
maar weggooien.

‘Er was ooit een vrouw met een poppenkliniek,’ zei ze. ‘Ik weet nog 
dat ze werkelijk alles kon repareren. We brachten mijn Karolina erheen 
toen mijn broer haar tegen de muur had gegooid en ze niet meer kon 
praten.’

‘In de Teichgasse,’ zei Frau Jaeger knikkend, die daar om de hoek in de 
Kaufstraße een winkeltje had.

‘Daar was het, ja, de Teichgasse!’
‘Ze verkocht ook schrijfwaren,’ zei Pastor Rabe. ‘Papier van zeer goede 

kwaliteit.’
‘Ik mis papier van goede kwaliteit,’ verzuchtte Herr Proft.
‘En ze verkocht fopspeeltjes,’ zei Frau Jaeger. ‘Slangen die uit een blikje 

springen. Afgehakte handen. Dat soort dingen.’
‘Al lang niet meer,’ zei Herr Heller. ‘In 1938 hebben ze die winkel al 

leeggehaald en niet veel later zonden ze haar weg.’
‘Ik was laatst bezig met het voorschrijven van een recept,’ zei Doktor 

Lang, ‘en mijn penpunt ging dwars door het blad heen. Echt hopeloos.’
Frau Starke keek in het onooglijke poppenlijfje door de gaten waar 

ooit de armen hadden gezeten. Borg ze het ding nou maar weg. ‘Ik heb 
het Eva beloofd,’ zei ze. ‘Ze is ontroostbaar.’

‘Misschien door er wat wol in te stoppen…?’ opperde Frau Fleck. Ze 
deed zich in dit soort zaken graag deskundig voor sinds ze vrijwilligerswerk 
was gaan doen voor de Nationalsozialistische Frauenschaft, al wist iedereen 
dat ze niet veel meer dan een paar knopen voor de Wehrmacht had op-
genaaid en een enkel paar strooien sandalen had gemaakt.

‘Vergeet die poppendame… al mijn huurders zijn weggezonden,’ zei 
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Herr Rademacher. ‘Ik loop weken huur mis. Ik heb de politie aange-
schreven.’

‘Maar wie moet Eva’s pop dan maken?’ vroeg Frau Starke.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

De Graf Zeppelin zweefde als een wonder boven de stad en je moeder 
en ik bleven maar zwaaien alsof de mensen die erin zaten ons zouden 
kunnen ontwaren. Maar kijk nou naar de foto op de kalender die vanuit 
het luchtschip is genomen, Lotte: het Operahuis heeft de grootte van een 
luciferdoosje. Hoe klein moeten wij dan wel niet zijn geweest?

In mei 1943 waren er in Frankfurt vrijwel geen Joden meer. Zelfs de 
enkelingen die tot dan toe bescherming hadden genoten, werden nu ge-
deporteerd. Ik wist dat het niet lang meer kon duren voordat jij en Anna 
zouden worden opgeroepen en inderdaad, op een wolkeloze zomerdag 
in de daaropvolgende maand voerden ze jullie weg naar Tsjechoslowakije, 
naar Theresienstadt.

Ik heb geen idee of Baumhauer ervan wist. Ik zei er in elk geval in het 
ziekenhuis niets over en probeerde mijn werk te doen zoals gewoonlijk. 
Op verzoek van Baumhauer begon ik een gevalsstudie te schrijven over 
Herr Erling, bestemd voor publicatie, want ja, Lotte, mijn eerste wonder 
was nog steeds in leven. Springlevend zelfs. En hoewel ik jou en Anna niet 
minder zag dan in de drie jaar daarvoor, voelde ik het verlies des te meer. 
Ook al wist ik dat het geen hout sneed, toch kon ik het gevoel maar niet 
van me afzetten dat de deportatie mijn schuld was.

Ik weet niet wat er met de Vitalisator is gebeurd toen ik kort daarna 
bij het Heilige Geest wegging, of liever gezegd, toen ik gevraagd werd te 
vertrekken. Toen ik eind augustus 1943 net klaar was met het schrijven van 
de gevalsstudie over Herr Erling, riep Baumhauer me naar zijn kantoor 
en verwittigde me ervan dat het ziekenhuis mijn problematische afkomst 
niet langer door de vingers kon zien. Iemand had hem ingelicht over 
mijn Joodse bloed en hij had moeten doen alsof hij daar niet van op de 
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hoogte was geweest, wat zeer hinderlijk was, hoewel hij dacht dat hij wel 
overtuigend was geweest.

‘Ik kan me zo indenken dat het maar tijdelijk is,’ zei hij, alsof mijn 
Joodsheid op de een of andere manier te behandelen was.

‘Ik dacht begrepen te hebben dat mensen zoals ik nog steeds ons beroep 
mogen uitoefenen,’ zei ik. ‘Wettelijk gezien. Vanwege het tekort aan dokters.’

‘Het is een netelige kwestie,’ zei hij. ‘Als het aan mij lag… tja, helaas ga 
ik daar niet over. Maar geef de moed niet op… en we zullen goed op uw 
wonderapparaat passen.’ De kleine rode glaasjes trilden en rinkelden op 
het dressoir toen hij me de deur wees. Geen schnaps dus dit keer.

‘En mijn gevalsstudie?’ vroeg ik. ‘Over Herr Erling?’
‘Ik zal erop toezien dat het onderzoek gepubliceerd wordt,’ zei hij.

Er werd mij bevolen de medische zorg op me te nemen van dwangarbeiders 
bij een schoenfabriek in Höchst: Russische en Letse vrouwen die niet meer 
dan een paar woorden Duits spraken. Toen ik om een tolk verzocht, deelde 
de directeur van de fabriek me mee dat ik daar niet was om te praten, maar 
alleen om ervoor te zorgen dat de vrouwen konden werken. En ik moet 
toegeven dat ik blij was dat jij en Anna er niet meer waren toen in oktober bij 
de grote aanval op Frankfurt hele straten in het oosten van de stad in brand 
stonden. De bommen vielen ook dicht bij het appartement in Nordend, 
en de Sint-Bernarduskerk werd zwaar beschadigd. De Partij noemde de 
slachtoffers ‘gesneuvelde soldaten’ en hield een opzichtige herdenkingsbij-
eenkomst op het Opernplatz. Ik herinner me dat ik in een schuilkelder zat 
toen alle lichten uitvielen en een klein jongetje naast me begon te huilen. 
Zijn moeder deed haar zaklantaarn aan en schreef met de lichtstraal zijn 
naam op de muur: J-E-N-S. De letters glommen op de oplichtende verf.

Later dat jaar hoorde ik dat ze in het ziekenhuis de Vitalisator, omge-
doopt tot het Baumhauer Apparaat, hadden uitgeprobeerd op een reeks 
patiënten, maar dat die allemaal waren gestorven. Het nieuws maakte me 
blij. En beschaamd. En rond dezelfde tijd zag ik ook het echtpaar Erlings 
op straat. Ik herkende eerst Frau Erlings, met haar bleke wangen en haar 
asblonde geonduleerde haren. Toen pas besefte ik dat de persoon in de 
rolstoel haar echtgenoot was. Hij zat met een dikke deken over zijn knieën 
en zijn gezicht was een en al bot. Ik zag dat hij stervende was, ik zag dat 
hij al zo goed als dood was. Ik stak de straat over.

Baumhauer heeft de gevalsstudie nooit gepubliceerd.
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Op de ochtend van mijn arrestatie stond ik al lang voor zonsopgang in de 
rij voor vlees. Ik had twee uur buiten bij de slager staan wachten en mijn 
oren en neus prikten van de januarikou. Ik haastte me naar huis en kwam 
langs groepjes arbeiders die puinruimden na een bombardement. Ik had 
nog maar net mijn jas uit en mijn sjaal af gedaan en het pakje vlees op de 
keukentafel gelegd, toen de deurbel klonk. En nog eens klonk.

Twee snoevende Gestappomannen in burgerkleding. 
‘U bent beslist aan het verkeerde adres, heren,’ zei ik toen ze me hun 

penning lieten zien.
‘Lenard Weber?’
‘Ja.’
Een van hen had een donkere, rafelige moedervlek net onder zijn oor, 

dat weet ik nog. Ik herinner me dat ik ernaar keek, dat het me opviel dat 
hij onlangs gebloed had en dat ik dacht dat het waarschijnlijk een mela-
noom was. ‘Meekomen jij,’ zei hij.

‘Kunt u me vertellen waarom?’
‘Je staat onder arrest,’ zei hij en op hetzelfde moment zei de ander: ‘Had 

je maar beter na moeten denken voor je een grap over de Führer vertelde.’
Ik moest lachen, wat een vergissing was. ‘Ik heb nooit een dergelijke 

grap verteld.’
‘Jas aan, Doktor Weber.’
Toen ze me naar de auto leidden, zei ik: ‘Kunt u me dan de grap ver-

tellen?’
‘Nee, die kunnen we je niet vertellen!’ De carcinomateuze moedervlek 

bewoog. ‘Het is tegen de wet om zulke grappen te herhalen!’
En ik had het niet moeten zeggen, Lotte, en ik weet ook niet waarom 

ik het zei, maar op de een of andere manier deed ik mijn mond open en 
ontschoten de woorden me in een zilverig ademwolkje: ‘Er is niets grap-
pigs aan de Führer.’

Hij raakte me met zijn vuistslag precies op mijn nieren, als een ware 
anatoom.

Toen we wegreden, zag ik zijn hand naar zijn nek dwalen en zijn vin-
gers naar het donkere plekje tasten. En ik kon alleen maar denken aan het 
pakje vlees dat ik op de keukentafel had laten liggen en aan hoelang het 
zou duren voor het zou bederven.

Ik dacht dat ze me naar hun hoofdkwartier op de Lindenstraße zouden 
brengen, maar ze reden me de stad uit naar een rangeerterrein, waar een rij 
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veewagons was gestopt die alleen op mij leek te wachten. Een SS-bewaker 
beval me mijn kleren uit te trekken, terwijl een andere een van de wagons 
opende. De mannen daarbinnen waren ook naakt, om te voorkomen dat 
ze zouden ontsnappen; en het moet wel twintig graden onder nul zijn 
geweest. De bewakers bevalen me in de wagon te klimmen.

Ik weet niet goed wat ik je moet vertellen over die reis, Lotte. De trein 
was vanuit de gevangenis bij Compiègne in Frankrijk vertrokken, maar 
niemand kon precies zeggen wanneer; mijn medereizigers hadden alle 
besef van tijd verloren. Ze dachten dat het drie dagen geleden was dat ze 
de wagon in moesten, maar misschien waren het er wel vier, of twee. Ze 
likten het vocht van de wanden en later het ijs. Toen drie van hen werden 
doodgeschoten omdat ze een gat in de vloer hadden gezaagd, stouwde 
de rest hun lichamen in de hoek… maar ik denk dat ik niet wil dat je 
dat weet. En dan denk ik: maar misschien weet je het al. En ik zou willen 
dat ik kon stoppen me een voorstelling te maken van jullie reis, die van 
jou en Anna, alleen komt er aan die reis geen einde. Geen einde aan het 
schudden en puffen van de over het spoor zwenkende veewagon. Geen 
water voor de stervenden en geen ruimte voor de doden.

Je moeder en ik hebben tijdens onze huwelijksreis een dag doorgebracht 
in Weimar en we zeiden altijd dat we jou er een keer mee naartoe zouden 
nemen. Het was zo’n lieflijk stadje, met zijn straatjes met kasseien, zijn 
mooie gevels en de rivier de Ilm die meanderend door het park stroomde. 
Er was een foto van haar – inmiddels allang verloren gegaan – waarop ze 
poseert voor het huis van Charlotte von Stein, Goethes dierbare vriendin. 
Ik fluisterde een paar regels van een van zijn briefgedichten aan Charlotte 
tegen mijn kersverse echtgenote terwijl we onze ogen afschermden tegen 
het felle licht, het uitgestrekte, elegante gebouw in ons opnamen en ons 
afvroegen wie er nu woonde en of we aan durfden te kloppen. Och, in 
vervlogen tijden was je mijn zuster of mijn vrouw. Je kende om het even welke van 
mijn wezenstrekken. Je zag de zuiverste echo van mijn zielenroerselen. Ik had 
het vers uit mijn hoofd geleerd met een moment als dit in gedachten en 
ik voelde Anna blozen toen ik haar midden op straat naar me toe trok en 
het in haar oor fluisterde.

Ik zou denk ik moeten zeggen dat er een foto van haar ís; dergelijke 
dingen, soms duiken die op bij veilingverkopen of vlooienmarkten, niet-
waar? Misschien is er wel iemand die door ons familiealbum bladert, langs 
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het portret van mij met de gevederde helm van mijn grootvader op, langs 
Anna bij het huis van Charlotte von Stein, en langs jou, onze eigen kleine 
Lotte in je wiegje, met in je knuistje een zilveren rammelaar waar de afdruk 
van je tandjes in stond. (Misschien duikt de zilveren rammelaar ook nog 
ergens op.) Ik probeer me steeds te herinneren of Anna een achternaam 
onder een van de foto’s heeft gezet toen ze er wat bij schreef, een snipper 
informatie waardoor het album op een dag bij me terug kan komen, maar 
daar had ze geen reden toe; wij wisten natuurlijk zelf wel wie we waren. 
Voor zover ik me kan herinneren, schreef ze er niet meer bij dan: Lenard 
en Lotte en Bij het Bodenmeer en Kerst 1933, waarna ze de pagina’s dicht bij 
haar lippen hield en erop blies zodat de witte inkt geen vlekken zou maken 
op de pergamijnen tussenbladen. Ik zat vroeger altijd met jou op schoot 
en dan maakte ik er een spelletje van om te raden wat de volgende foto 
zou zijn voordat ik elk knisperend, doorschijnend velletje optilde; jij en 
ik bestudeerden de wazige afbeeldingen, alsof we de wereld zagen door 
met ijs bedekte ramen. Alsof we geesten zagen.

Zo herinner ik me mijn aankomst bij het kamp ook: als een reeks af-
beeldingen ontdaan van kleur, bezien door ijs of rook. Het felle licht bij 
het opengaan van de treindeur. Een vlaag frisse lucht, toen onstuitbare 
kou. De SS met pistolen en honden; de dieren al in de wagon, bijtend 
naar degenen die niet snel genoeg waren. Onze kleding die naar ons werd 
teruggegooid; het graaien naar om het even welk kledingstuk, of het nu 
paste of niet. Twee vrouwen in lange bontjassen die met hun hand voor de 
mond stonden te lachen. Een vrachtwagen die uit de mist opdoemde om 
de doden op te halen. Een keten van steeds vijf gearmde mannen, zodat 
we eenvoudiger te tellen waren, sommigen in een hemd dat te klein was 
om dicht te knopen, anderen met een broek aan die maar bleef afzak-
ken. Sneeuw in mijn haar. Het geschreeuw en de afranseling als iemand 
struikelde. In Buchenwald zijn er geen zieken. Je bent gezond of je gaat naar het 
crematorium. De stenen adelaar en de stenen letters: buchenwald. Een 
plaats vernoemd naar een gekapt bos, naar een afwezigheid. In looppas, op 
benen die niet meer wilden, de weg af naar de poort. Zwepen die tevoor-
schijn schoten als slangentongen. De smeedijzeren letters in spiegelbeeld 
op de poort: Jedem das Seine, Ieder het zijne. En uitgehouwen in de latei 
onder de wachttoren waarop de sneeuwwitte klok prijkte: Recht oder Un-
recht – mein Vaterland, Goed of fout, mijn vaderland. De omhoogschietende 
vlam uit de grote schoorsteen, de geur van verbrand haar. De bewakers 
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met machinegeweren die van grote hoogte als goden op ons neerkeken. 
En dan de rijen barakken die zich over de heuvelflank uitstrekten en de 
vreemde politiemacht die het overnam waar de SS niet kwam: in het zwart 
geklede gevangenen, alsof we bij een wake waren binnengelopen. Iemand 
die naar de grond dook om gesmolten sneeuw te drinken. De januaridag 
die halverwege de middag al donker kleurde. Elke man gelast zich te ont-
kleden. Elke ontklede man kaalgeschoren met een botte tondeuse. Elke 
ontklede man ondergedompeld in een bijtende vloeistof die elk wondje 
deed branden. We zagen er niet meer uit als onszelf. Naakt voortgedre-
ven door een ondergrondse gang, sneller, nog sneller. Haveloze plunje 
die de kou nooit zou buitenhouden en die, besmeurd met verf of gelapt 
met afwijkende stof, ons onmiddellijk zou verraden als we ontsnapten. 
Schurende en bonkende klompen, funest voor het voetwortelbeentje en 
het middenvoetsbeentje. Al onze bijzonderheden die genoteerd werden, 
tot zelfs de vorm van onze oren aan toe.

Denk maar niet dat je in een of ander sanatorium bent terechtgekomen. Koester 
maar niet de hoop dat je binnenkort weer weg kunt. Hier in Buchenwald staat je een 
slopend bestaan te wachten. Hier moet je werken tot je armen breken, hard werken 
zonder respijt. Hier heb je maar één recht: het recht van onafgebroken werken.

Ik werd in quarantaine gehouden in het Kleine Kamp, een gevangenis 
van prikkeldraad binnen in een gevangenis van prikkeldraad, waarvan de 
doorgang werd bewaakt door Poolse gevangenen die rondmarcheerden in 
leren jassen. We verbleven met honderden tegelijk in stallen zonder ramen 
die gebouwd waren voor vijftig paarden, en ja, er hing een dierlijke stank, 
en we naaiden onze nummers en driehoeken bij onszelf op de borst en 
broeknaad en we wisten dat we niet langer architect, advocaat en boer 
waren. Iedereen van mijn transport droeg een rode driehoek: het teken 
van een politieke gevangene. Een Rus die er al een aantal weken was, zei 
tegen niemand in het bijzonder: ‘Weet je waarom we ze ter hoogte van ons 
hart moeten naaien? Zodat ze kunnen zien waarop ze moeten richten.’ Hij 
prikte met een vinger in zijn borst zodat er geen enkele twijfel bestond 
over wat hij bedoelde. Een ander zei ons het water niet te drinken omdat 
het vervuild was, maar sommigen konden de verleiding niet weerstaan en 
stierven een week later. We propten onszelf op de planken die door moes-
ten gaan voor bedden en lagen op onze zij om onszelf zo klein mogelijk 
te maken. We openden ons jasje voor vaccinaties, ook al hadden we geen 
idee wat er in de spuit zat, of waarom ze met een watje over onze borst 
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veegden maar de naald nooit vervingen. Elke dag telden ze ons om na 
te gaan of er niemand was ontsnapt. En op die plek vernoemd naar een 
afwezigheid, maakten we lijstjes van alles waar het ons aan ontbrak. We 
hadden geen zeep. We hadden geen zakdoeken. We hadden geen sokken, 
geen toiletpapier. We hadden geen brillen. Geen jassen, geen pennen, geen 
horloges, geen handdoeken. Geen messen of vorken. Geen warme kleding. 
Geen tandenborstels. Geen drinkbekers. Geen ondergoed. Geen sigaretten 
en geen geld. Geen kammen. Geen scheermesjes. We gingen maar door 
met het opsommen van al de dingen die we ontbeerden, om onszelf af te 
leiden van al het andere wat we hadden verloren.

En altijd was er, los van de stank van onze eigen ongewassen lichamen, 
de stank van andere lichamen: brandend bot, haar en vet.

Na vier weken werden de meesten van mijn transport naar een neven-
kamp doorgestuurd – het kerkhof voor Fransen, zo werd gefluisterd – maar 
ik werd naar het Grote Kamp overgeplaatst, waar ik moest aantreden op 
de appèlplaats. De sneeuw glinsterde in de lichtbundels van de wachttoren 
van het poortgebouw, veranderde in zilverstof, en we stonden daar tot 
onze lippen blauw zagen en onze vingers verkrampten van de kou. Onze 
voeten ijsklompen waren. Opzichters, zelf ook gevangenen beseften we, 
renden heen en weer langs de rijen: Rechtop staan! Hoofd omhoog! Rechter 
die rij! Toen een man zijn jas aan zijn zoon gaf, die niet ouder dan tien 
kan zijn geweest, sloegen ze hem in zijn gezicht en schreeuwden naar 
hem: Terugnemen! Weer aandoen! 

Er is hier geen plek voor mededogen, zeiden ze.
En: Betrappen ze je wel op mededogen, dan straffen ze je.
En: Straffen ze je, dan duurt het appèl nog langer en vriezen er nog meer van 

ons dood.
Elke rij wankelde in de bijtende kou, elke man bewoog op de woeste 

cadans van het eigen lichaam. De doden werden naar het eind van hun rij 
gesleept. En dan, eindelijk, de SS. Achtung! De honden rukten aan de riem, 
klaar voor de aanval. De barakoudsten brachten verslag uit: Met zoveel zijn 
we. Zoveel zijn er dood. De SS’ers begonnen met de telling. Trapten voor 
alle zekerheid tegen de lijken. Klopten de aantallen? Zo niet, opnieuw 
een telling. Bij het poortgebouw speelde een fanfarekorps marsliederen. 
Ich schieβ den Hirsch im wilden Forst… Und dennoch hab’ ich harter Mann die 
Liebe auch gefühlt.

In het Grote Kamp moest ik nog altijd een bed delen, maar nu met 
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maar één andere man. We hadden zelfs een soort matras: een zak gevuld 
met plukken stro die ritselden als we bewogen. Er hing een bordje aan 
de muur: Eén luis, een gewisse dood. Het afgebeelde insect was reusachtig, 
groter dan een mannenhoofd. Eduard Makovec, mijn bedgenoot, was een 
wiskundeleraar uit Praag, dus ik vroeg hem of hij iets wist over Theresien-
stadt. Hij schudde zijn hoofd.

‘Ze zeggen is kuuroord,’ zei hij in gebroken Duits.
Hij was een Jood, maar stond niet als zodanig geregistreerd. Dat wist ik 

alleen omdat ik op de eerste dag, toen hij naakt bij de wasbakken stond 
waarin een miezerig straaltje water spatte, een glimp van hem had opgevan-
gen. Hij hield die informatie voor zich, als de dood dat iemand hem zou 
aangeven bij de SS. Toen ik tegen hem zei dat hij erop kon vertrouwen dat 
ik het niet zou melden, zei hij dat hij geen idee had waar ik het over had.

Onze barakoudste was een Duitse communist genaamd Voss, een af-
standelijke man met een strak gezicht die te allen tijde en zonder enige 
tegenspraak gehoorzaamd diende te worden, net zoals de corveeërs die 
het voedsel uitdeelden. Ik leerde al snel mijn ontbijt te beperken tot de 
surrogaatkoffie die ze ons gaven en mijn portie brood en margarine tot 
de middag te bewaren, anders moest ik veertien uur wachten tot ik weer 
kon eten. Mijn barakgenoten waren voornamelijk Fransen, en er waren 
een paar Tsjechen, Russen en Duitsers die nog het oude gestreepte ge-
vangenenpak droegen. Je moest de regels kennen, zeiden ze tegen me, en 
je moest je aan de regels houden. Als je je niet aan de regels hield, zou de 
dienstdoende SS-officier de hele barak straffen en als dat gebeurde, zou de 
hele barak de overtreder straffen. Zo werkte het. En ze zeiden: dit zijn de 
regels. Steel geen brood. Mis geen appèl. Bezwijk niet. Bezwijk niet als je 
een boomstam draagt. Bezwijk niet als je een steen draagt die zwaarder is 
dan jij zelf bent. Bezwijk niet als je lijken draagt, als je schijt draagt, als je 
asresten draagt. Dit zijn de regels. Probeer niet uit het raam te kijken als 
je opgesloten zit in de Bunker. Probeer je wel uit het raam te kijken als je 
opgesloten zit in de Bunker, dan krijg je een dodelijke injectie. Spreek geen 
andere taal dan Duits. Stop niet om jezelf op te warmen als je brandstof 
naar het fornuis brengt. Steel geen aardappel. Lees de snippers krant niet 
die je krijgt als wc-papier. Lees de pagina’s van de boeken en de bijbels 
niet die je krijgt als wc-papier. Dit zijn de regels. Verander de woorden 
van de liederen niet die je uitentreuren moet zingen. Probeer niet uit een 
greppel vol water te klimmen. Vertel geen verhalen over gruwelijkheden 
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in andere kampen. Dit zijn de regels. Eet geen paardenvoer. Houd je pet 
niet op als er een officier langskomt. Houd je je pet wel op als er een of-
ficier langskomt, dan krijg je vijfentwintig zweepslagen. Lach niet als uit 
de luidspreker klinkt: Uit strategische overwegingen zijn we uitgeweken naar de 
reeds voorbereide posities. Laat geen enkel stofje liggen. Laat de ranselbok en 
de galg niet in het zicht staan als er bezoekers naar het kamp komen. Mis 
geen enkel appèl, zelfs niet als je dood bent. Maak geen enkel geluid tijdens 
het appèl. Lach niet tijdens het appèl. Dit zijn de regels. Schrijf niet over 
de leefomstandigheden in het kamp aan je familieleden. Stel geen vragen 
over waarom je lege enveloppen en pakketten ontvangt van je familieleden. 
Sta niet rechtop als je werk vereist dat je gebogen staat. Dit zijn de regels. 
Draag geen papieren cementzakken als bescherming onder je kleren. Draag 
geen vieze pet. Draag je wel een vieze pet, dan rukt een bewaker die van 
je hoofd en gooit hem voorbij de grenslijn waar je heen moet rennen om 
hem terug te halen. Ren je niet voorbij de grenslijn om hem terug te halen, 
dan word je doodgeschoten. Ren niet voorbij de grenslijn om iets terug te 
halen. Ren je wel voorbij de grenslijn om iets terug te halen, dan word je 
doodgeschoten omdat je probeert te ontsnappen. Onthoud hun geheimen 
niet: hoe ze Rode Kruis-pakketten plunderen, hoe ze lukraak moorden, 
dat ze geslachtsziekten hebben. Onthoud je wel hun geheimen, dan word 
je doodgeschoten. Dan word je vergiftigd. Dan word je opgehangen.

De dag nadat ik vanuit quarantaine was overgeplaatst naar het Grote 
Kamp, werd ik door de stem uit de luidspreker ontboden aan de poort. 
Ik bewoog me voorzichtig over de ijzige grond, waarbij ik bij elke stap 
wegglibberde op mijn klompen, en toen ik door de smeedijzeren poort 
liep en me eraan vastgreep om mezelf in balans te houden, stompte de 
SS-bewaker me in mijn maag. Ik sloeg dubbel en kreeg geen lucht meer. 
Ik kon de kou van de poort nog voelen in mijn handpalm. Ergens dichtbij 
klonk geschreeuw. Ik moest me onmiddellijk melden in het kantoor van 
een zekere Sturmbannführer Hahn.

De ruimte rook naar oververhitte lucht en naar papier, rubber en inkt. 
Op het bureau van Hahn stond, met de beeltenis naar buiten, een zilveren 
lijstje met daarin een foto van hemzelf en Himmler die elkaar de hand 
schudden. In de hoek stond een hoge archiefkast met een enkele potplant 
erop. Ik deed mijn pet af en ging in de houding staan, met mijn blik op 
de grond gericht.
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‘Ik heb over je gelezen,’ zei hij, terwijl hij de onderste lade van zijn 
bureau openmaakte.

Even dacht ik dat hij een of ander dossier over me had, een verslag 
van strafbare feiten waarvan ik zelf niet eens wist dat ik ze had gepleegd, 
maar in plaats daarvan haalde hij een oud nummer van het Monatsschrift 
für Krebsbekämpfung tevoorschijn.

‘Je Sympathische Vitalisator,’ zei hij. ‘Hoogst opmerkelijk.’
Hij sloeg het open bij mijn artikel en gebaarde dat ik ernaar moest 

kijken. Ik zag dat hij de passage had omcirkeld over de twee patiënten die, 
toen ik het artikel schreef, in remissie leken te zijn gegaan. Hoewel verder 
onderzoek noodzakelijk is, lijkt het mij geenszins onredelijk om dit resultaat aan 
te merken als de veelbelovendste vooruitgang op dit vakgebied van deze eeuw… 

Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene naar mijn andere voet. Hij 
keek naar me, maar ik wist niets te zeggen.

‘Dit ben jij, toch?’ Hij tikte met zijn vinger op de pagina.
‘Ja, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. ‘Dat is wel al een aantal jaar geleden.’
‘Kijk me niet aan als je tegen me praat.’
‘Ja, Herr Sturmbannführer.’
‘Maar je hebt veel recenter ook resultaat geboekt. Naar ik hoor van 

het Heilige Geest.’
‘Een patiënt leek in spontane remissie te zijn gegaan, Herr Sturmbann

führer.’
‘Leek? Leek?’ zei Hahn. ‘Naar ik hoor stond de man zo op uit bed en 

liep weg!’
Ik wilde mijn mond opendoen om uit te leggen dat ik Herr Erling 

nog maar een paar maanden geleden had gezien en dat het duidelijk was 
dat zijn kanker terug was gekomen en dat hij niet lang meer te leven had 
– voor hetzelfde geld was hij inmiddels gestorven – maar iets hield me 
tegen. De glans in Hahns ogen, het gevoel dat hij zijn adem inhield terwijl 
hij me afwachtend aankeek tot ik bevestigde dat inderdaad, mijn apparaat 
kanker kon genezen. Wellicht was de ziekte zijn lichaam binnengedrongen, 
of dat van iemand die dicht bij hem stond. ‘Een opmerkelijk geval, Herr 
Sturmbannführer,’ zei ik en hij zei: ‘Opmerkelijk. Opmérkelijk,’ en ik kon 
zijn behoefte in lichtende golven van hem af voelen komen.

‘In alle opzichten een wonder,’ zei hij.
‘Een wonder, Herr Sturmbannführer,’ herhaalde ik, zonder te willen 

tegenspreken of instemmen.
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Ik zag dat de kalender op zijn bureau de datum van de vorige dag aangaf. 
Hij zag me ernaar kijken en scheurde het blad eraf. Nog steeds klonk er 
geschreeuw ergens dichtbij.

‘Mijn vrouw,’ begon hij en zijn toon veranderde. ‘Er is me verteld dat 
er niets meer aan te doen is.’ Hij pakte de ingelijste foto die naast die van 
hem en Himmler stond en reikte me die aan. Toen ik hem niet aanpakte, 
zei hij: ‘Hij bijt niet, hoor.’ Op de foto stond een jonge vrouw met ronde 
wangen in een zomerjurk; veel jonger dan Hahn en met licht golvend haar 
dat los over haar schouders hing. Ze stond lachend naast een picknickkleed 
en wees naar de camera, met haar arm om een jongetje geslagen dat een 
langharig konijn vasthield. De ogen van het beest waren opengesperd en het 
had een van zijn achterpoten weten te bevrijden, waarmee hij zich afzette 
tegen de buik van de jongen alsof hij op het punt stond te ontsnappen. 
‘Dit was minder dan een jaar geleden,’ zei Hahn. ‘Toen had ze het waar-
schijnlijk al… dat zei de chirurg tenminste. Je zou het niet zeggen, toch?’

‘Herr Sturmbannführer, als ik zo vrij mag zijn,’ zei ik, ‘wat voor soort 
kanker heeft uw vrouw?’ Hij wierp me een trage, gepijnigde blik toe. ‘Het 
zat in de rechtereierstok. Een van de lastigste vormen om te ontdekken, 
volgens de chirurg. We hebben maar één kind.’

Ik knikte. ‘Het is hoogst ongebruikelijk in jongere patiënten. En de 
symptomen worden gemakkelijk over het hoofd gezien.’

‘Over het hoofd gezien? Er wáren geen symptomen. Als er symptomen 
waren geweest, denk je niet dat ik er dan wel wat aan had gedaan?’

Behoedzaam gaf ik de foto aan hem terug en hij veegde hem schoon 
met zijn mouw. ‘Ze is een geweldige moeder,’ zei hij. ‘Het is zo oneerlijk.’

‘U zei dat uw vrouw een operatie heeft ondergaan, Herr Sturmbann
führer?’

‘Eén niet-geslaagde operatie. Iemand zou daar verantwoording voor 
moeten afleggen.’

‘En heeft haar chirurg een indicatie gegeven hoelang…?’
Nogmaals een trage blik. ‘Kijk me niet aan als je tegen me praat,’ zei 

hij zonder echte overtuiging. Hij liet een diepe zucht ontsnappen. ‘Twaalf 
maanden… hoewel dat al twee maanden geleden was, in december. Iets 
meer als we geluk hebben, zei hij. Geluk.’ Hij draaide de potplant met 
de verpieterde kant naar het licht, pakte toen een messing gietertje en 
bevochtigde de wortels. ‘Maar dat apparaat van jou. Dat kan plekken be-
reiken waar een chirurg niet bij kan.’
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‘Dat is de theorie, Herr Sturmbannführer.’
‘En dan hoeft er geen scalpel aan te pas te komen.’
‘De behandeling is niet-invasief, inderdaad.’
‘Maar…’ zei hij. ‘Maar… doet het pijn?’
‘Volstrekt niet, Herr Sturmbannführer. Hooguit een klein stroomstootje, 

een tinteling. Een elastiekje dat tegen de huid springt. De meeste mensen 
voelen niets.’

‘Ja. Ja. En het apparaat bevindt zich momenteel nog altijd in het Heilige 
Geest Ziekenhuis in Frankfurt?’

‘Daar ga ik van uit, Herr Sturmbannführer. Er werd me verzocht te 
vertrekken… ik heb daar al zes maanden niet meer gewerkt.’

‘Hm. Dit soort gevallen vereist een consequente aanpak… een van de 
kopstukken van de Luftwaffe is bijvoorbeeld een Mischling.’ Hij keek naar 
mijn neus en mond. ‘Iedereen die als Joods wordt aangemerkt, heeft het 
zwaarder hier,’ zei hij. ‘Niet alleen door toedoen van de SS. Je bent nooit 
praktiserend geweest?’

‘Bedoelt u het jodendom, Herr Sturmbannführer?’
‘Ja natuurlijk, het jodendom.’
‘Nee, Herr Sturmbannführer. We zijn luthers gedoopt. Al gaan we niet 

naar de kerk.’
‘Wie is we?’
‘Ik bedoelde mijn voormalige echtgenote en dochter. Mijn dochter.’
Toen haalde hij wel een dossier uit zijn lade en liet zijn vinger over een 

getypte pagina glijden. ‘Anna Ganz,’ zei hij. ‘Een volbloed Jodin. Je bent 
gescheiden in… 1939. Overspel.’

‘Ja, Herr Sturmbannführer.’
‘Jullie zijn kennelijk wel een overspelige bende. Zo veel scheidingen 

tegenwoordig. Maar uiteindelijk wel het beste in jouw geval, gezien de 
huidige omstandigheden.’ Hij sloeg de pagina om. ‘Ze is met een volle 
Jood hertrouwd en ze zijn allemaal in Theresienstadt.’

‘Hebt u nieuws over ze?’ Ik leunde wat naar voren, maar ik stond te ver 
weg om ook maar iets te kunnen lezen.

‘Ogen op de vloer!’ Hij sloeg het dossier weer dicht en legde het onder 
de hoek van een houtgesneden bureauset: een vrouw met golvende haren 
die tussen twee uilen in zat. ‘Kun je een nieuw apparaat maken?’

In weerwil van al het onderzoek dat hij naar mij had gedaan, leek hij 
zich niet bewust van de cruciaalste informatie: de Sympathische Vitalisa-
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tor werkte niet. Weer voelde ik hem naar me kijken en wachten op mijn 
antwoord.

‘Ja, Herr Sturmbannführer, jawel,’ zei ik, ‘in theorie.’ Ik probeerde niet te 
zelfverzekerd te klinken: ik begreep wat hij wilde dat ik zou bewerkstel-
ligen, welk wonder hij van me verlangde.

‘Theorie heeft er toch zeker niets mee te maken,’ zei hij. ‘Je hebt het 
apparaat bedacht. Je weet hoe je het hebt gemaakt.’

‘Ik zou het uit mijn hoofd moeten doen, Herr Sturmbannführer. Het 
is een complex apparaat, dat ik meer dan een decennium geleden heb 
vervaardigd…’

‘Heb je dat in het ziekenhuis gedaan?’ vroeg hij.
‘Bij mij thuis.’
‘Nou, in dat geval kan ik ervoor zorgen dat de originele tekeningen, 

blauwdrukken – wat zijn het? – uit je voormalige huis worden gehaald, 
als ze tenminste de bombardementen hebben overleefd. Ik kan zorgen 
voor alles wat je maar nodig hebt.’

‘Bombardementen?’
‘Zeer hevige, gedurende de afgelopen paar weken.’
Ik dacht aan de dozen aantekeningen op zolder, opgeborgen bij mijn 

vaders gevederde helm, de gebarsten staande spiegel die vroeger in onze 
slaapkamer stond en ook jouw oude kinderstoel, Lotte. Aan het licht dat 
er door het kleine raampje schuin op viel. ‘Ze liggen bij het Heilige Geest 
opgeslagen, Herr Sturmbannführer,’ zei ik.

‘Hm,’ zei hij. ‘Hm. Dat is een grijs gebied. Je begrijpt ook wel dat een 
man in mijn positie het niet kan toestaan dat een niet-Ariër – een Jood 
– zijn vrouw aanraakt.’

‘Ja, Herr Sturmbannführer.’
‘En het roept mogelijk vragen op als er iemand bij het ziekenhuis op-

duikt die jouw tekeningen wil hebben.’
‘Ja.’
‘En dat zou mogelijk… ingewikkeld worden.’
‘Ja.’
Hij tikte met een vinger op mijn dossier. ‘Ik denk dat in dit geval uit je 

hoofd het veiligst is. Hm. We verlaten ons op je geheugen.’
‘Uitstekend, Herr Sturmbannführer.’
Hij leek zich iets te ontspannen. ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat dit in 

essentie een werkkamp is. Elke gevangene wordt toegewezen aan een 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



199

specifiek werkcommando: de documentatieafdeling, de wasserij, de wa-
penfabrieken, hier of in Weimar. Sokken stoppen. De bouw. En sommige 
werkcommando’s zijn… risicovoller dan andere. De steengroeve. Het 
tuincommando. Zij brengen boomstronken tot ontploffing. Sjouwen 
eindeloze hoeveelheden aarde en stenen en zo meer.’ Hij schudde zijn 
hoofd. ‘Ik zal er geen doekjes om winden: verwondingen komen vaak 
voor. Ongelukken. Het is vreselijk verkwistend. En in de ziekenboeg 
waren natuurlijk allerlei ziekten rond, dus van medische handelingen kan 
geen sprake zijn. Hetzelfde geldt voor de pathologische afdeling. Het is 
beter als niemand weet dat je überhaupt een medische opleiding hebt 
genoten. Begrepen?’

‘Het staat wel in mijn dossier, Herr Sturmbannführer. Op mijn kaart.’
‘Ik zorg wel voor het dossier en de kaart. Je bent géén dokter. We kun-

nen niet hebben dat je Frau Hahn met iets besmet.’
‘Ze zou gevaar lopen,’ beaamde ik. ‘Elke soort…’ Maar toen verstomde 

ik; zijn gezicht was van woede vertrokken.
‘Vloer!’ zei hij en ik sloeg mijn ogen weer neer.
‘We moeten voorzichtig zijn, dat is alles,’ zei hij en hij draaide zich van 

me af om uit het raam te kijken. ‘We moeten verstandig zijn.’
Ik wierp een blik op het gesloten dossier op zijn bureau, dat gesloten 

bleef door het gewicht van de houtgesneden vrouw met de uilen. Het 
lag zo dichtbij dat ik mijn hand had kunnen uitsteken en het had kun-
nen oppakken om te kijken wat er over jou en Anna in stond. Ik had het 
kunnen doen.

‘Je bent al ingeënt tegen tyfus en dergelijke,’ ging hij door. ‘Het vaccin 
wordt hier ter plekke geproduceerd, wist je dat? Het resultaat van onze 
experimenten.’ Hij klonk trots. ‘Het is niet mijn domein, werkverdeling, 
maar ik kan bewerkstelligen dat je bij een van de minder belastende 
werkcommando’s terechtkomt. Een van de minder risicovolle. Daar kan 
ik voor zorgen. Ik dacht aan de politieke afdeling: het Gestapobureau, 
waar ze nieuwkomers registreren. Er is daar een plek vrijgekomen, bij 
de verwerking van foto’s. Wat ik je probeer duidelijk te maken, Weber, is 
dat je bescherming zult genieten. Dat is… dat is… hoe zal ik het zeg-
gen… dat is wat ik je kan bieden, als de behandeling succesvol is. Als die 
daarentegen mislukt…’ Hij deed er het zwijgen toe, schraapte zijn keel 
en draaide zich weer naar me toe om me aan te kunnen kijken. ‘Als de 
behandeling mislukt, kan ik niet dezelfde garantie geven. Is dat duidelijk?’
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‘Volstrekt duidelijk, Herr Sturmbannführer,’ zei ik met mijn blik op 
de vloer. En toen, omdat hij leek te wachten tot ik nog iets zei: ‘Dank u, 
Herr Sturmbannführer.’

Uit mijn ooghoeken zag ik dat hij een miniem knikje gaf.
‘Alleen,’ zei ik. Ik wist dat ik, met mijn armzalige pak en mijn klompen, 

niet in de positie verkeerde om te onderhandelen, maar toch hoorde ik 
mezelf het zeggen: ‘Alleen.’

‘Pardon?’ zei hij. ‘Alleen wat?’
‘Alleen heb ik ook een echtgenote, Herr Sturmbannführer,’ zei ik.
‘Eigenlijk heb je die niet.’
Een moment dacht ik dat hij bedoelde dat Anna dood was. Hij moet de 

uitdrukking hebben gezien die over mijn gezicht flitste, want hij voegde 
eraan toe: ‘Je hebt een voormalige echtgenote. De vrouw van wie je bent 
gescheiden. Weet je nog?’

Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn dijen om het trillen tegen te 
gaan. ‘Ze is de moeder van mijn dochter, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. 
‘Haar veiligheid gaat me aan het hart, in het belang van mijn dochter.’

‘Zoals ik al zei: ze zijn in Theresienstadt. De Joden hebben daar een 
hele stad, speciaal voor hen gebouwd. Ze mogen van geluk spreken. Ik 
heb gehoord dat ze er voetbal spelen.’

‘Maar toch, Herr Sturmbannführer,’ zei ik en ik haalde diep adem. ‘Als 
ik mezelf helemaal moet kunnen wijden aan de behandeling van uw 
echtgenote, wil ik de garantie dat ook zij veilig zullen zijn.’

Hij staarde me aan en begon toen te lachen. ‘Je weet toch wel waar je 
bent? En wie ik ben?’

‘Ja, Herr Sturmbannführer. Ik weet waar ik ben. Ik weet wie u bent. 
En dit zijn mijn voorwaarden.’

‘Voorwaarden!’ Hij lachte weer. ‘Die heb ik nog niet eerder gehoord.’
Ik had het gevoel dat de hele ruimte gonsde, dat elk blaadje papier in 

elk dossier begon te trillen. Dat de ruiten konden breken, dat de houtge-
sneden bureauset kon versplinteren. Daar concentreerde ik me op, op de 
gouden houtnerf die door de haren van de houten vrouw golfde. ‘Ik ben 
de enige persoon die een functionerende Sympathische Vitalisator voor 
u kan maken, Herr Sturmbannführer. Ik heb het apparaat bedacht en ik 
weet precies hoe ik het heb vervaardigd. Niemand anders weet dat.’ Hij 
opende zijn mond om iets te zeggen en sloot hem toen weer. ‘En zelfs 
als u erin zou slagen mijn aantekeningen te bemachtigen bij het Heilige 
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Geest, zelfs als u iets kon laten construeren wat op mijn apparaat lijkt, dan 
had u nog geen weet van de complexe werking. Hoe een behandeling op 
elke individuele patiënt moet worden afgestemd.’

Er klopte iemand op de deur, maar Hahn schreeuwde: ‘Niet nu!’ Toen 
de persoon weg was, zei hij: ‘Het bloed van je grootvader kruipt waar het 
niet gaan kan, merk ik.’

‘Mijn grootvader heeft bij Sedan gevochten, Herr Sturmbannführer.’
‘Pas op je tellen, Weber,’ zei hij. ‘We hebben de Bunkercellen voor ge-

vangenen die niet op hun tellen passen.’ Hij schoof het dossier terug in 
de onderste lade van zijn bureau en draaide de sleutel om. ‘Hoelang heb 
je nodig om het te maken?’

Ik dacht aan de maanden die ik had besteed aan het selecteren van het 
juiste hout voor de behuizing van de Vitalisator, het met de hand uitsnijden 
van de zwaluwstaartverbindingen. Het oprollen van het koperdraad, het 
op hun plek solderen van de draden… maar dat was toen mijn patiënten 
nog hypothetisch waren en de urgentie alleen aan mijn eigen ambities toe 
te schrijven was. Hoelang zou ik nodig hebben om een apparaat te maken 
dat niet werkte? Hoelang? Drie maanden? Misschien zou het eenvoudiger 
zijn als de echtgenote van de Sturmbannführer zou bezwijken voor ik ook 
maar kon beginnen met de schijnbehandeling. Alleen had Hahn zonder 
haar geen enkele reden om mijn veiligheid te waarborgen, en had ik geen 
enkele manier om die van jou te waarborgen, Lotte. ‘Ik zou zeggen… twee 
maanden, Herr Sturmbannführer.’

‘Maanden! Dat is veel te lang. Zo lang hebben we niet.’
‘Ik verwacht dat door de materiaalschaarste…’ begon ik, maar hij zei: 

‘Maak een lijst van alles wat je nodig hebt. Ik laat het bij de fotoafdeling 
bezorgen en jij begint onmiddellijk met de vervaardiging. Je hebt één 
week.’

‘En als iemand ernaar vraagt, Herr Sturmbannführer…?’
‘Je werkt aan fotoapparatuur. Mijn secretaresse zal iets officieels uittypen, 

met een stempel erop.’
Toen ik vertrok, was de man vlakbij nog altijd aan het schreeuwen.

Er waren op de fotoafdeling twee SS’ers en twaalf gevangenen. We werkten 
in het gebouw waar ook de politieke afdeling zich bevond en de Gestapo 
ondervragingen uitvoerde, maar onze kapo was een fatsoenlijke vent: een 
Duitse communist, net als Voss, die vond dat we allemaal Esperanto moesten 
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spreken. De meesten van ons hadden weinig ervaring met fotografie, dus 
kreeg elke man een specifieke taak aangeleerd die hij steeds maar weer 
moest herhalen; het maakte niet meer uit of hij pianostemmer, timmer-
man of verzekeringsagent was, of dokter dus. Sommige mannen hielden 
zich bezig met de negatieven, terwijl andere de beelden afdrukten en die 
op hun beurt weer doorgaven voor ontwikkeling van de foto’s. Slechts 
enkele mannen mochten daadwerkelijk foto’s nemen: pasfoto’s die op de 
identiteitskaarten van de gevangenen werden bevestigd of foto’s van het 
kamp voor officiële doeleinden. Een man genaamd Beltz, een Jehova’s 
getuige die bedreven was in kalligrafie, werkte aan albums met de gezins-
foto’s van de officieren en versierde elke pagina met mooie bijschriften: 
De eerste sneeuwval waaraan ijspegels hingen, Lente op de Ettersberg waardoor 
viooltjes waren geregen.

Ik kreeg het maken van de afdrukken als taak toegewezen en in de 
eerste week zat ik in de donkere kamer naast een Franse gevangene uit 
Châtellerault. Ik herkende hem van mijn barak: een jongeman met een 
zachte stem genaamd Foucher. Afgezien van de kapo was hij de enige 
van ons die enige fotografische kennis had. Hij liet me zien hoe ik het 
papier met één snelle beweging in de ontwikkelbak moest doen zodat er 
geen luchtbellen ontstonden, hoe ik de bak zachtjes heen en weer moest 
bewegen en hoe ik kon zien wat het juiste moment was om de afdrukken 
eruit te halen en in het stopbad te doen. Hij was kalm en methodisch en 
leek nooit geschokt door wat hij op het papier tevoorschijn zag komen. 
Hij leek in dat opzicht denk ik wel wat op een dokter: iemand die zichzelf 
had aangeleerd dezelfde gezichtsuitdrukking te behouden, waar hij ook 
naar moest kijken.

En je wist nooit wat er op de aangeleverde strookjes negatieven zou 
staan; die broze stukjes celluloid, licht als blaadjes in de wind. De collectie 
van de fotoafdeling moet uit duizenden en nog eens duizenden afbeeldin-
gen hebben bestaan; als er een kampgebouw werd gebouwd of verbouwd, 
moest dat worden vastgelegd, en alle speciale gelegenheden moesten ook 
worden gefotografeerd. Er waren foto’s van de SS-kameraadschapsavonden 
in de Bismarcktoren, voordat het drinkgelag uit de hand liep, en er waren 
foto’s van de Kommandant en de officieren die hoogwaardigheidsbekle-
ders een rondleiding gaven door het modelkamp: Dit is de bioscoop, dit is 
de schietbaan, dit is de appèlplaats, dit is een voorbeeld van de woonruimte van 
een gevangene, ziet u hoe schoon, hoe goed toegerust, kijkt u eens naar de bloem-

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



203

bakken met bloeiende rode geraniums bij de ramen van de ziekenboeg, dit is de 
eikenboom aan de voet waarvan Goethe naar verluidt poëzie heeft geschreven, dit 
is de dierentuin. Ja, de hertjes komen zo naar u toe, houdt u uw hand maar op 
alsof u wat te eten voor ze hebt.

Wat ook moest worden vastgelegd en gedocumenteerd in de collectie 
waren zelfmoorden, ongelukken of executies – al was het soms moeilijk om 
het onderscheid daartussen te maken – en de fysieke gesteldheid van elke 
patiënt die in de ziekenboeg werd opgenomen. En grappige momenten 
werden ook niet vergeten: de troepen die een show gaven, verkleed als 
Joden en vrouwen; de langste en de kleinste gevangene naast elkaar. Maar 
wat ik ook te zien kreeg, zei Foucher, ik mocht nooit proberen foto’s 
uit het kamp te smokkelen. De vorige kapo, Opitz, had dat geprobeerd; 
vreselijke foto’s van vreselijke dingen waarvan hij dacht dat de wereld 
die moest weten. Hij had wat negatieven achter een ingelijste vergroting 
van zichzelf verstopt en toen een SS’er die vond en vroeg wat het was, 
zei hij dat het een cadeautje was voor zijn vrouw. Maar de SS’er brak het 
in stukken en ontdekte verstopt achter het portret het bewijsmateriaal 
van een executie, een ophanging, en ze sloten hem op in de Bunker. Ze 
martelden hem en hingen hem op. En ik neem aan dat ze hem daarna 
hebben gefotografeerd.

De pasfoto’s van de gevangenen – van voren en van opzij – moesten 
zo snel mogelijk worden ontwikkeld, zodat de kampadministratie altijd 
compleet en correct was. Zeker als we achterliepen, overleed er soms 
iemand tussen het moment dat zijn foto was genomen en dat die aan 
zijn kaart werd vastgemaakt, en de SS’ers schreeuwden dan over verspil-
ling van papier en chemicaliën, om nog maar te zwijgen van manuren. 
Wij hielden ons allemaal maar gedeisd en gingen door met het werk; 
we wisten hoeveel geluk we hadden dat we daar werkten en niet in de 
steengroeve of bij het tuincommando, waar elke dag mannen stierven, of 
bij het nevenkamp vlak bij het Harzgebergte, waar de gevangenen in de 
ondergrondse wapenfabriek moesten werken en ook woonden en sliepen, 
om pas naar Buchenwald terug te keren op de lijkentransporten als ze zo 
dun als twijgjes waren geworden.

Hahn hield zich aan zijn woord en zorgde ervoor dat alle benodigd-
heden voor de Vitalisator bij de fotoafdeling werden afgeleverd: koperen 
contactplaatjes vervaardigd volgens mijn instructies, hele dozen vol con-
densatoren en trioden, afstemschaaltjes en metertjes. Er kwamen beuken 
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planken en een blok hars dat naar naaldbos rook. Soldeersel en een sol-
deerbout, een pincet en een tang die wel juweliersgereedschap leken, en 
spoelen koperdraad, meer dan ik ooit nodig zou hebben. Ik werkte zo snel 
en discreet mogelijk aan het apparaat en borg het aan het eind van elke 
dag op in een voorraadkast, maar ik kon niet voorkomen dat mijn handen 
trilden toen de kapo me vroeg wat ik aan het doen was. Ik toonde hem 
het briefje van Hahn en hij zei: ‘Werk je voor de SS?’

‘Ja,’ zei ik en toen, bij het zien van zijn gezicht: ‘Nee.’
Hij hield zijn hoofd schuin en keek me zwijgend aan. Toen vroeg hij: 

‘Heb je een keus?’
‘Nee,’ zei ik.
Daarna stelde hij geen vragen meer.
Foucher bemoeide zich er evenmin mee. Als hij zich al afvroeg waarom 

ik zo traag vorderde met de foto’s, dan zei hij er nooit wat van en hij le-
verde ook geen commentaar als ik na het avondappèl terugging naar de 
fotoafdeling om mijn verwoede werk voort te zetten. Binnen een week 
had ik het apparaat af. Geen zwaluwstaartverbindingen en geen mes-
sing handgrepen, de beuken behuizing was ongelakt en de uitsparingen 
om de contactplaatjes in te bewaren waren niet geschuurd, maar ziedaar 
mijn grootse experiment, uit mijn hoofd gereconstrueerd. Ik moest het 
van Hahn inpakken in een doos, waarna een koerier die op zijn kantoor 
afleverde. Wederom ontbood hij me en toen ik binnenkwam, zag ik dat 
hij ruimte op zijn bureau had vrijgemaakt voor de Vitalisator. Hij deed 
de deur op slot en trok de gordijnen dicht.

‘Je test hem eerst op mij,’ zei hij en hij deed zijn uniformjasje uit en 
rolde zijn mouwen op.

‘Zoals u wenst, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. ‘Maar… u mankeert niets.’
‘Nee, ik mankeer niets,’ zei hij. ‘Dus?’
‘Het apparaat werkt alleen als de patiënt iets mankeert, Herr Sturm-

bannführer.’
‘Ik wil het voelen,’ begon hij, zijn stem zacht en gespannen. ‘Ik wil 

voelen of het pijn doet.’
Ik knikte. ‘Als u uw laarzen en sokken kunt uitdoen, alstublieft.’
Zijn voeten waren glad, bleek en haarloos, met uitstekende enkelbot-

ten. Ik bracht de contactplaatjes aan, waarbij ik ervoor waakte de bandjes 
niet te strak aan te trekken. Toen ik stemmen buiten het kantoor hoorde, 
verstarde ik, net als hij, maar toen zei hij: ‘De deur zit op slot.’ Ik gespte de 
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tweede set contactplaatjes vast aan zijn palmen, wederom behoedzaam ze 
niet te strak aan te trekken, alsof hij echt een patiënt was die ik voorzichtig 
moest behandelen. Hij droeg geen trouwring, maar had een blinkende, 
zware zilveren ring aan zijn vinger met een doodshoofd diep in het metaal 
gekerfd. Hij zag me ernaar kijken.

‘Uitgereikt door de Reichsführer,’ zei hij en hij gebaarde naar de inge-
lijste foto van hemzelf en Himmler.

‘Ik zet hem nu aan, als u er klaar voor bent,’ zei ik en hij sloot zijn ogen. 
De Vitalisator begon te zoemen. ‘Voelt u iets?’

‘Nee. Niets.’
‘En nu?’
‘Nee.’ Hij deed zijn ogen open.
‘En nu?’
‘Nee. Zet hem op de maximale stand.’
‘Dit is de maximale stand, Herr Sturmbannführer.’
‘Zou ik niet íéts moeten voelen?’
‘Niet per se. Sommige mensen voelen niets.’
‘Maar het apparaat werkt?’
‘O, het werkt zeker. U kunt de naaldjes van de metertjes heen en weer 

zien bewegen. Maar er zitten bij u geen tumoren in de weg, Herr Sturm-
bannführer. Niets wat de elektrische stroom moet bestrijden.’ Dat had ik 
beter niet kunnen zeggen.

‘Dus het doet háár wel pijn.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is onwaarschijnlijk. Zoals ik al zei, een 

tinteling op zijn hoogst. Maar de beslissing is volledig aan u, Herr Sturm-
bannführer.’

‘Natuurlijk is die dat,’ snauwde hij. ‘Natuurlijk is de beslissing aan mij.’ 
Hij stak zijn handen naar me uit zodat ik de contactplaatjes kon verwij-
deren en trok daarna zelf het andere paar los. ‘Ik stuur een bericht als ik 
wil dat je start met de behandeling.’ En op zijn blote voeten wees hij me 
de deur.

Ik weet nog, Lotte, dat het maandagochtend was, omdat we werden over-
spoeld met filmrolletjes die de SS’ers tijdens het weekend hadden gescho-
ten. Het was elke maandag hetzelfde verhaal, zei Foucher: honderden foto’s 
van familie-uitjes naar de kampdierentuin, wandelingetjes langs de Ilm, 
tripjes naar het Goethehuis, het Schillerhuis of het bos rondom het zomer-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



206

paleis van hertogin Anna Amalia, dat vanaf het kamp eenvoudig via een 
oud jagerspad te bereiken viel. Onder het veiligheidslicht van de donkere 
kamer zag ik het hele scala aan bezienswaardigheden in de omgeving van 
Buchenwald, die ik omzette naar en fixeerde op het fotopapier: de kinde-
ren, vrienden, geliefden van andere mensen, de herinneringen van andere 
mensen. In zekere zin brachten deze persoonlijke foto’s me meer van mijn 
stuk dan de beelden van de doden… glimlach na glimlach, rijen tanden.

Op de desbetreffende maandag was ik nog aan het wachten op bericht 
van Hahn. Er waren drie dagen verstreken sinds ik de Vitalisator aan hem 
had gedemonstreerd en ik had geen idee wat er met ons zou gebeuren 
als hij afzag van de behandeling. Ik was wat foto’s aan het ontwikkelen 
van een jonge vrouw die poseerde op de plek waar de bussen van Weimar 
stopten. Ze stond onder een kunstige houtgesneden wegwijzer die twee 
kanten op wees: aan de ene kant marcheerden SS’ers in formatie naar de 
kazernes en aan de andere kant dreef een SS’er een monnik, een pastoor 
en een Jood richting het kamp. De jonge vrouw leunde met gebogen knie 
tegen de wegwijzer alsof ze op een kus wachtte; op een andere foto hield 
ze haar handen onder haar kin als een filmster; en op weer een volgende 
hield ze een vinger tegen haar lippen: niet verder vertellen. Op het rolletje 
stonden zoals gewoonlijk een paar mislukte opnames, waar ze had bewo-
gen of met haar ogen had geknipperd. Op een daarvan waren haar haren 
voor haar gezicht gewaaid en probeerde ze die met een boze blik uit haar 
ogen te vegen. Op de volgende foto had ze een kammetje tevoorschijn 
gehaald en zich van de camera afgewend om zichzelf te fatsoeneren; ze 
wist waarschijnlijk niet dat ze nog steeds werd gefotografeerd. Op een paar 
van de foto’s stond ook een SS’er; hij had vast aan iemand gevraagd om 
die te nemen. Hij en de jonge vrouw stonden met hun arm om elkaars 
middel en wezen met hun vrije arm in tegenovergestelde richting, net 
als de wegwijzer. Ik keek hoe de afbeeldingen vorm aannamen, wachtte 
tot er genoeg detail in de schaduwen zichtbaar was en de teint van de 
huid er goed uitzag, precies zoals Foucher me had laten zien, en toen 
dompelde ik ze onder in het stopbad. Er was echter één foto die ik even 
niet kon plaatsen: een wazige veeg vol richels en holtes, een zanderige 
zeebedding onder in mijn bak. Pas toen ik drie donkerdere, gekromde 
lijnen ontwaarde die over het midden liepen, begreep ik het: een hand-
palm, de hand van de fotograaf, losjes over de lens. Ik wist dat hij die niet 
zou willen houden, maar ik ontwikkelde hem toch; het was niet aan ons 
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om te bepalen welke afgekeurd zouden worden. En misschien zou de 
jonge vrouw de foto wel willen hebben, misschien zou ze hem, nadat de 
SS’er hem had weggegooid, wel stilletjes terugpakken en bewaren in een 
dagboek of een naar parfum geurende lade, deze vreemde kleine close-up, 
de hand van haar geliefde.

Ik kon iemand door de muur heen horen schreeuwen, iemand die 
woedend was of dronken, of misschien allebei. Het was niet ongebruike-
lijk om luide stemmen te horen op de fotoafdeling, omdat we zo dicht 
bij de verhoorruimtes van de Gestapo zaten. Ik stopte even met werken 
en probeerde te verstaan wat de man allemaal zei, maar ik ving maar een 
paar woorden op: foto’s, leugens, verantwoordelijk. Er klonk een bons tegen 
de deur van de donkere kamer, toen het geluid van brekend glas, en ik 
dook ineen. De stem klonk nu veel dichterbij.

‘Wie heeft het gedaan,’ tierde hij. ‘Wie is hier verantwoordelijk voor?’
Op de een of andere manier wist ik dat hij mij moest hebben. Ik kon zijn 

voetstappen horen, steeds dichterbij. Instinctief keek ik de rood verlichte 
kamer rond op zoek naar een schuilplaats, maar die was er natuurlijk niet. 
Ik wilde wegrennen, ik voelde het bloed in mijn benen gonzen en mijn 
hart bonken. De laatste afdruk van het meisje bij de wegwijzer dreef nog 
in de ontwikkelaar en veranderde elke seconde. Toen vloog de deur open, 
stroomde het licht naar binnen en iemand deed het licht in de kamer nog 
aan ook; en ik kon alleen nog maar met mijn ogen knipperen en even 
kon ik niets zien.

‘Is dit jouw werk?’ schreeuwde de stem. Ik kon de alcohol in zijn adem 
ruiken en toen mijn ogen aan het licht waren gewend, zag ik dat het Wolff 
was, de Schutzhaftlagerführer. Hij smeet een stapel foto’s naar me en ik 
probeerde die met mijn handen op te vangen maar ze vielen al met een 
smak op de grond.

‘Het lijken verdomme wel Afrikanen,’ zei hij. ‘Als je ze überhaupt al ziet.’
Ik raapte ze op: beelden van drie kinderen die met hun moeder in een 

besneeuwde tuin speelden, allemaal in het wit gestoken. Een jongetje in 
een matrozenpakje liet een speelgoedhengeltje boven de bevroren vijver 
bungelen en twee oudere meisjes met linten in hun haren propten een 
witte kat met een strikmutsje in een kinderwagen. Ik wist nog dat ik die 
de week ervoor had ontwikkeld; een van de eerste series die ik helemaal 
zelf had gemaakt, zonder hulp van Foucher. Zelfs ik had kunnen zien dat 
de fotograaf totaal geen benul had van belichting.
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‘Het spijt me ontzettend, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. Ik wist niet 
waar ik de foto’s moest laten.

‘Het interesseert me geen ene kloot of het je spijt,’ zei hij met een dikke 
tong en hij stommelde tegen mijn tafel aan. De vloeistof in de bakken 
trilde ervan.

‘Wat wilt u dat ik doe, Herr Sturmbannführer?’ vroeg ik. Ik had de 
stapel ongewenste afdrukken nog steeds vast en hield mijn ogen op de 
grond gericht.

‘Dat je het oplost, natuurlijk!’ brulde hij. Er belandde wat spuug op 
mijn wang.

‘Het spijt me echt vreselijk,’ zei ik weer. ‘Meer kon ik er niet van maken. 
Het is het licht, Herr Sturmbannführer.’

‘Los het op dan!’
‘Ik bedoel het licht op het moment dat de foto’s zijn genomen,’ zei ik 

zwakjes tegen de vloer.
‘Er was verdomme niks mis met dat licht. Het was verdomme midden 

op de ochtend.’
‘Mijn excuses, Herr Sturmbannführer. Ik bedoelde waar de zon zich 

bevond ten opzichte van de geportretteerden. Dat kan ik helaas niet 
veranderen, Herr Sturmbannführer.’ Ik wierp een snelle blik op de foto’s 
van het meisje bij de wegwijzer. De exemplaren die nog in het stopbad 
lagen, waren gerimpeld en vervormd door de trillende azijnzuuroplossing. 
De foto die nog in de ontwikkelaar zat, was volkomen zwart geworden.

‘Dus is het mijn schuld?’ zei hij.
‘Nou, Herr Sturmbannführer,’ begon ik, maar hij zwaaide wild met 

zijn hand.
‘Als het jouw gezin en jouw tuin was geweest,’ zei hij, ‘waar had je ze 

neergezet dan? Aangezien je er zo veel van af schijnt te weten.’
‘Nou, Herr Sturmbannführer,’ zei ik, terwijl ik de foto’s stevig vasthield 

om mijn handen te laten stoppen met beven. Mijn gezin. Mijn tuin. ‘Nou, 
ik zou ze misschien hebben gevraagd om zich om te draaien, zodat de 
zon niet achter hen stond.’

‘En hoe zien we dan die klotevijver?’ schreeuwde hij. Hij greep een 
vuistvol foto’s en hield ze voor mijn neus. ‘Ik heb die laten aanleggen toen 
we hier kwamen wonen,’ zei hij en priemde er met zijn vinger naar. ‘Om 
de kinderen blij te maken.’

Je vingertjes, Lotte, waarmee je naar het reusachtige aquarium op de 
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vismarkt wees. Je probeerde al die vreemde, glinsterende schepseltjes te 
pakken terwijl ze langs ons schoten.

‘En ik heb ze die kat gegeven,’ zei Wolff ondertussen. ‘Die kat en de 
vissen. Je zou denken dat hij ze zou opvreten, maar dat heeft-ie niet 
gedaan. Er is iets mis met dat beest. Ze gingen trouwens toch allemaal 
dood. Overvoerd. Ik zei steeds tegen hem dat ze niet zo veel nodig heb-
ben, maar hij vond het leuk als ze naar de oppervlakte zwommen en het 
voer opschrokten.’ Hij bladerde door de foto’s die hij had gepakt, tot hij 
er eentje vond waarop het jongere meisje stond dat op een stenen kroko-
dil zat. ‘Het was de verjaardag van mijn dochter,’ zei hij. ‘Die kunnen we 
moeilijk overdoen voor betere foto’s, nietwaar?’

‘Nee, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. ‘Het spijt me.’
Hij zweeg een paar seconden en wankelde. ‘Maar als dat kon,’ zei hij, 

terwijl hij tegen de tafel zijn evenwicht probeerde te hervinden en een paar 
keer diep inademde, ‘als we die dag konden overdoen, dan zou ik tegen 
mijn vrouw zeggen dat ze die kloteharmonica niet voor haar moest kopen.’

Voordat ik antwoord kon geven, begon hij te kokhalzen en ik dacht dat 
hij zou gaan overgeven. Ik greep een lege bak en hield die voor zijn mond. 
Hij staarde me verbijsterd aan. Toen lachte hij kort en hard en gooide de 
bak tegen de muur, waar die een deuk in het hout achterliet.

‘Wie denk jij wel niet dat je bent?’ zei hij.
‘Mijn excuses, Herr Sturmbannführer,’ zei ik.
‘Er is niks aan de hand met mij.’
‘Nee, Herr Sturmbannführer.’
‘En jij moet niet denken,’ begon hij, terwijl hij zijn hand even voor zijn 

mond hield, ‘jij moet niet denken dat hier ook maar één gevangene levend 
vandaan komt als we worden verslagen. Alles is in gereedheid gebracht. In 
niet meer dan een paar uur kan het kamp vernietigd worden.’ Hij hield 
zijn hand weer voor zijn mond, deed zijn ogen dicht en slikte een paar 
keer. ‘Het stinkt hier,’ zei hij. ‘Wat ís dat? Azijn?’

‘Dat is het stopbad, Herr Sturmbannführer.’
‘Ruikt als de douche van een hoer.’ Hij strekte zijn rechterhand naar 

me uit en één verwarrend moment lang dacht ik dat hij wilde dat ik hem 
de hand schudde. ‘De rest van mijn foto’s,’ zei hij.

Ik gaf ze aan hem terug en hij tikte ze met de onderkant op de tafel om 
er een rechte, nette stapel van te maken. ‘Ik denk dat jij wel wat frisse lucht 
kunt gebruiken. Het kan niet goed zijn voor je gezondheid om hier binnen 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



210

dag in, dag uit in die walm te zitten.’ En toen wankelde hij naar buiten.
De volgende dag vernam ik dat ik was overgeplaatst naar het steen-

groevecommando. Ik had de verwondingen gezien van de mannen die 
daar werkten: de ontwrichtingen, de verbrijzelingen, de botbreuken en 
de bevriezingen. De diepe wonden die met niets anders dan papieren 
windsels waren verbonden. Ik had ook de doden gezien, die terug naar 
het kamp werden gedragen om aanwezig te zijn bij het appèl voordat ze 
werden verbrand. Foucher ving mijn blik toen hij me passeerde op de 
appèlplaats. De constante mist op de Ettersberg hulde de heuvelrug in 
sluiers en bleef aan onze kleding kleven, maar het fanfarekorps van het 
kamp speelde, hun karmozijnrode kniebroeken en geelgebiesde jasjes als 
iets uit een circus, en als we ergens anders waren geweest – een nachtlokaal, 
bijvoorbeeld, met ronde tafeltjes en potpalmpjes – zou iedereen dansen. 
Het montere, krijgshaftige deuntje galmde over de open ruimte, met niets 
om het tegen te houden behalve ons eigen lichaam. We marcheerden de 
poort door waarop de grote klok prijkte; Foucher richting de beschutting 
van de donkere kamer en ik… ik wist eigenlijk niet wat me te wachten 
stond, Lotte. Iedereen die uit de pas liep, kreeg een of twee slagen met 
een geweerkolf of, afhankelijk van de bui van de SS’ers, het vooruitzicht 
van vijfentwintig zweepslagen op het ranselbok.

Voordat mijn eerste uur in de steengroeve erop zat, dacht ik al dat mijn 
armen zouden breken. Ik moest de ene kant van een houten kist gevuld 
met kiezels tillen en dat doen met een veel kleinere man, waardoor het 
gewicht steeds onevenredig verdeeld was; de SS vond zulke slecht bij 
elkaar passende koppels vermakelijk. De houten grepen sneden in mijn 
handpalmen en de wind beet door mijn kleren. We moeten met zijn hon-
derden zijn geweest, daar in die groeve op de ijzige Ettersberg. We moesten 
het werk in looppas verrichten terwijl de kapo’s ons nauwlettend in de 
gaten hielden, obsceniteiten naar ons schreeuwden en met hun knuppels 
zwaaiden. En een stukje verderop maar niet minder alert: de SS-bewakers, 
met hun zwepen en wapens in de aanslag. 

‘Niet neerzetten, zelfs niet even,’ instrueerde mijn metgezel me.
Ik zag al snel wat er gebeurde met degenen die probeerden even uit 

te rusten. We kregen het al zwaar te verduren als onze kapo zag dat we 
struikelden op onze te ruime klompen: hij gaf ons beiden ervan langs 
en de klap raakte me op mijn heup. We waren tenminste niet tewerkge-
steld bij de kiepkarren, zoals de ploegen mannen die werden gegeseld en 
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moesten zingen terwijl ze hun lading stenen voortsleepten, en we hoefden 
tenminste niet die gevulde kiepkarren de helling op zien te krijgen over 
het krakkemikkige spoor. Als ze ontspoorden, moest de laadploeg ze met 
koevoeten terug op hun plek hijsen, maar vaak gleden de kiepkarren weer 
naar beneden, kapseisden en kwamen dan terecht boven op wie niet snel 
genoeg was. Aan het eind van de dag lag er een rij lijken naast de houten 
keet waar de kapo’s heen gingen om zich op te warmen.

Toen ik uren later op de appèlplaats stond, geloofde mijn lichaam niet 
dat het de vracht had afgelegd. Gedurende de hele nieuwsuitzending die 
ze door de luidsprekers voor ons afspeelden, gedurende alle twijfelachtige 
verhalen dat elke vijandelijke aanval afgeslagen en er slechts minimale schade 
berokkend was, droeg ik het gewicht van de steengroeve nog in mijn armen 
en benen en toen ik mijn avondmaal at, voelde het brood zo zwaar als 
stenen. Mijn bedgenoot Makovec, de wiskundeleraar uit Praag, probeerde 
de hele nacht op zijn zij te blijven liggen zodat ik op mijn rug kon liggen, 
wat iets minder pijnlijk was, maar ik werd alsnog stijf en verkrampt wakker.

Toen ik de volgende ochtend weer vertrok met het steengroevecom-
mando, marcherend op het ritme van het fanfarekorps, hoorde ik mijn 
nummer door de luidspreker schreeuwen. In Buchenwald was het zelden 
goed nieuws om eruit te worden gepikt, dus ik bleef gewoon doormar-
cheren terwijl mijn hart als een razende tekeerging op het toch al leven-
dige ritme van de muziek. Enkele ogenblikken later werd ik opnieuw 
omgeroepen, maar de stem werd gesmoord door het tromgeroffel en het 
trompetgeschal van het fanfarekorps. Ze waren aan een nieuw deuntje 
begonnen dat ik meteen herkende: ‘Hoch auf dem gelben Wagen’. Toen 
we een keer op de kermis waren, Lotte, zette ik je met je voeten boven 
op die van mij en hield ik je bij je polsen vast terwijl we naar Anna toe 
wankelden, die bij de schietbaan stond. Nog wekenlang nadien wilde je 
het steeds weer doen en moest ik het liedje neuriën en jou als mijn eigen 
kleine marionet heen en weer manoeuvreren. Vorwärts die Rosse traben, 
lustig schmettert das Horn… Maar die herinnering weegt te zwaar, trekt aan 
mijn voeten, aan mijn handen, trekt me onder.

Toen klonk mijn naam uit de luidspreker.
‘Hé,’ fluisterde de man naast me. ‘Ben jij niet Weber?’
Nee. Ja. Ik wierp hem een panische blik toe en bleef marcheren. Er 

klonken slaande cimbalen.
‘Weber, Lenard! Onmiddellijk melden bij de poort!’
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‘Hé,’ hoorde ik de man weer. ‘Hé! Je weet dat ze ons allemaal gaan 
straffen.’

Hij had gelijk. Ik wist dat hij gelijk had. Foucher had me verteld dat een 
gevangene van onze barak een keer wat aardappelschillen had gestolen die 
voor de varkens waren bestemd en dat toen de hele barak geen avondeten 
kreeg. Maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat dat niet de reden was 
dat ik het toch onder ogen zag, Lotte… nee, het was meer dat ik wist dat 
de gestrafte mannen op hun beurt weer wraak zouden nemen op mij.

Ik stapte uit mijn rij en liep terug naar de poort, waar ik mijn pet van 
mijn hoofd trok, in de houding ging staan en mijn nummer voor de 
SS’er van dienst opdreunde. Dergelijk eerbetoon werd vereist, zelfs door 
degenen die duidelijk nieuw waren en hun laarzen nog niet eens had-
den ingelopen. Ik had deze Unterscharführer niet eerder gezien en terwijl 
ik sprak, stak hij een vinger achter zijn boord alsof die een halve maat 
te klein was. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, me zou vertellen wat er 
stond te gebeuren, maar hij nam me alleen zwijgend van top tot teen op 
gedurende wat wel een eeuwigheid leek. De fanfare ging door met zijn 
circusdeun: Hinter den Fensterscheiben… lacht ein Gesicht so hold… Probeerde 
hij te bedenken hoe hij me uit de weg ging ruimen? Welke methode de 
minste moeite kostte? Ten slotte wees hij naar mijn borst en zei: ‘Je raakt 
een knoop kwijt.’

Ik blikte omlaag naar mijn jasje. Voor zover ik kon zien, zaten er geen 
knopen los.

‘Hé, Ritter,’ riep hij naar een andere SS’er, ‘deze hier raakt een knoop 
kwijt.’

Ritter kwam aanlopen en bekeek me ook van top tot teen. Ich möchte so 
gerne noch bleiben, aber der Wagen, der rollt. Je kleine voetjes op mijn voeten, 
Lotte, een dood gewicht. Anna die naar ons zwaaide vanaf de schietbaan: 
Hier! Hier ben ik! Al die glimmende prijzen achter haar op een rij: een 
bierkroes met de Alpen erop geschilderd, een celluloid pop met slaperige 
ogen en één klein tandje.

‘Zie je?’ zei de eerste man en hij greep naar mijn borst, rukte er een 
knoop af en gooide die met een snelle beweging weg. Hij keek naar 
Ritter, grinnikend als een schooljongen die zojuist een kneus met een 
katapult had beschoten. Het fanfarekorps was klaar met het lied en even 
was alleen de trommel te horen die het tempo van de langsmarcherende 
werkcommando’s aangaf.
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‘En?’ vroeg Ritter.
‘Nou,’ zei de eerste man. ‘Nou moet hij hem er weer op naaien.’
‘En?’
De eerste man haalde zijn schouders op en het fanfarekorps begon weer 

te spelen. Ik kon de knoop een paar passen verderop zien liggen, met de 
afgetrokken draadjes er nog aan. Ritter snoof schamper en liep weg. ‘Je 
zult met iets beters op de proppen moeten komen, Brehm,’ riep hij over 
zijn schouder.

De eerste man liep rood aan en hij friemelde weer aan zijn boord. ‘Te-
rug naar de fotoafdeling jij,’ zei hij, alsof het een straf was. Hij rechtte zijn 
schouders en stak zijn kin naar voren. De muziek kletterde en schetterde 
maar door en de andere mannen trokken langs me heen. In de maat, in 
de maat. 

‘Hé, begrijp je geen Duits, of wat?’ zei hij met uitpuilende adamsappel.
‘Jawel, Herr Unterscharführer,’ zei ik. ‘De fotoafdeling. Dank u, Herr 

Unterscharführer.’
Dat deed hem fronsen en even stonden we daar. Ik wilde de knoop 

oprapen… hij lag binnen handbereik, ik had hem binnen een tel terug 
kunnen pakken.

‘Hup, wegwezen dan!’ schreeuwde hij, waarbij hij zijn stem harder en 
dieper liet klinken dan die eigenlijk was. Hij keek om zich heen om te 
zien of Ritter hem had gehoord. ‘Wegwezen dan!’ schreeuwde hij weer, 
ingenomen met zichzelf en zijn nieuwe stem.

En ik draaide me om, rende terug langs de andere mannen en probeerde 
hun blik op te vangen, maar ze keken allemaal recht voor zich uit, naar de 
rug van degene voor zich of naar de grond.

Ik liet de knoop liggen.
Op de fotoafdeling ging ik direct aan het werk alsof ik nooit weg was 

geweest: afdruk na afdruk van nieuwkomers, elke man even verdwaasd 
als de vorige, toen een zelfmoord in het elektrische prikkeldraad – win-
terkoningen noemden we ze, koningen van het hek – en toen wat foto’s 
van een huwelijksplechtigheid bij het registratiekantoor van het kamp.

‘Dus die Sturmbannführer van je heeft zijn invloed laten gelden?’ zei 
Foucher, maar ik haalde alleen mijn schouders op.

In de prullenbak vond ik de mislukte opname met de hand over de 
lens en ik haalde hem eruit.
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Die middag liet Hahn me ontbieden in zijn kantoor. Hij had besloten 
dat de behandeling kon plaatsvinden, zei hij, en hij had een pas voor me 
geregeld zodat ik zijn villa zo vaak als nodig kon bezoeken.

‘Uiteraard niet als dokter,’ zei hij. ‘Voor alle duidelijkheid: je begrijpt 
dat het slecht met je afloopt als iemand erachter komt dat je een Arische 
vrouw behandelt. Mijn vrouw behandelt. Uitermate slecht.’

‘Ja, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. Ik stond met mijn armen strak tegen 
mijn lichaam geklemd en voelde de sneden in mijn handen bij de minste 
beweging schrijnen.

‘En je wordt altijd geëscorteerd door een bewaker.’
‘Ja, Herr Sturmbannführer.’
‘Wat draag je in vredesnaam?’ vroeg hij, alsof mijn kleding hem nu pas 

opviel. ‘Dat kan niet. Zodra we hier klaar zijn, ga je naar het depot met 
persoonlijke bezittingen en zoek je iets netters. Een behoorlijk pak en 
een fatsoenlijke jas. En een paar leren schoenen. Ik laat mijn secretaresse 
je een briefje meegeven.’

‘Ja, Herr Sturmbannführer.’
‘Dus,’ zei hij, ‘het is niet ongebruikelijk dat een gevangene belast wordt 

met het fotograferen van zaken rondom het kamp. Nieuwe gebouwen. 
Aanpassingen. Nietwaar?’

‘Ja, dat klopt, Herr Sturmbannführer.’
‘Mooi,’ zei hij en hij leunde achterover in zijn stoel, ‘dan ben jij fotograaf.’
‘Ik… ik werk op de fotoafdeling,’ zei ik.
‘Je bent fotográáf,’ zei hij weer. ‘Ik wil familieportretten laten maken bij 

mij thuis en jij bent belast met die taak. Mijn zoon en zijn moeder in de 
tuin met de hond, wij allemaal ontspannen op het terras, dat soort dingen. 
Je weet hoe een camera werkt?’

‘Ik… nou eh, ja.’
‘Mooi zo. Jij gaat een album maken voor mijn zoon. Dat is wat we zeg-

gen. Een album voor later…’ Hij zweeg even. ‘Ik heb je dossier al laten 
wijzigen. Je bent fotograaf. Altijd al geweest.’

‘Ik ben fotograaf,’ zei ik.
‘Correct,’ zei hij.
De volgende morgen meldde ik me bij de poort en liet ik mijn pas zien. 

Een bewaker escorteerde me naar Villa Hahn zodat ik kon gaan werken 
aan mijn tweede wonder.

‘Pet af!’ schreeuwde hij toen we de grote stenen adelaar passeerden.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Maart 1944

In de late namiddag rustte ik uit op het bed van Karl-Heinz terwijl hij 
met zijn modeltrein speelde. Hij had me gevraagd of ik met hem naar de 
dierentuin wilde om de dieren te gaan bekijken, maar ik zei hem dat ik 
niet zo ver wilde lopen.

‘Maar we kunnen toch over de weg?’ vroeg hij. ‘Naar het huis van de 
valkenier. Dan kunnen we bij de vogels op bezoek gaan.’

‘Die zijn er niet meer,’ zei ik. ‘Dat weet je toch.’
‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik hoor de pauwen nog steeds.’
‘Nee, lieverd, die hebben ze een tijd geleden al weggehaald. En de 

valkenier is er ook niet meer.’
Ik vertelde hem er het fijne niet van, maar Emmi had me verteld dat ze 

leden van de Franse regering in het huis vasthielden, onder wie de voor-
malige premier Léon Blum. En dat zijn minnares hem naar Buchenwald 
was gevolgd, en dat ze waren getrouwd. Stel je eens voor, zei Emmi. Dat 
je zo veel van een man houdt.

Karl-Heinz pakte zijn houtgesneden dieren en plofte neer op de slaap-
kamervloer. Hij droeg een gestreepte trui die veel te klein voor hem was. 
Ik had iets fatsoenlijkers voor hem moeten pakken om aan te trekken, 
maar ik was zo moe dat ik me niet kon bewegen.

‘Je ziet eruit als een arm weeskindje,’ zei ik.
‘Echt waar?’ Hij straalde. In zijn prentenboeken vielen er sterren uit 

de hemel voor weeskinderen en die veranderden dan in gouden munten.
Ik had de trui twee winters daarvoor gebreid van restjes wol, nog voor 

we naar Buchenwald kwamen. Het was belangrijk dat mensen zagen dat 
we spaarzaamheid aan de dag legden vanwege de oorlog.

‘Ja, je hebt waarschijnlijk wel gelijk,’ had Dietrich gezegd, terwijl hij 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



218

naar het kledingstuk keek dat onder mijn handen groeide en met de dag 
bonter werd. 

‘O,’ zeiden de andere moeders toen ze Karl-Heinz het zagen dragen. 
‘Wat ongewoon.’

‘Ik heb het zelf gebreid,’ zei ik. ‘Van restjes.’
‘Restjes?’ vroegen ze.
‘Vanwege de oorlog,’ zei ik.
‘O, de oorlog!’ zeiden ze. ‘Ja, de oorlog. Wat ben jij spaarzaam. Wat ben 

jij vindingrijk.’
En een paar weken later droegen hun kinderen ook gestreepte truien. 
Maandenlang was het de lievelingstrui van Karl-Heinz geweest, maar 

nu was het lijfje te kort en was een van de boorden aan het rafelen. Ik wist 
niet eens waarom ik hem had meegebracht. Morgen, dacht ik. Morgen 
zou ik het in de voddenbaal stoppen.

Hij was zijn houten dieren in de treinwagons aan het laden, probeerde 
ze er allemaal in te proppen. Dietrich was nog niet aan de ark begonnen. 
Ik vermoedde dat ze er nooit allemaal in zouden passen, maar ik wilde 
Karl-Heinz er niet van weerhouden verschillende oplossingen uit te pro-
beren. Hij was een slimme jongen en misschien was er wel een trucje dat 
ik niet zag. Steeds haalde hij ze er weer uit en begon opnieuw: eerst de 
apen, dan de zebra’s, dan de beren… nee. Eerst de zebra’s, dan de giraffen, 
dan de apen… nee. Dan maar de olifanten eerst en dan de beren, dan 
de tijgers… Eerst één olifant, dan een giraffe, dan de twee leeuwen… er 
staken poten en nekken uit in onnatuurlijke hoeken.

‘Wat gebeurt er als je bij een tunnel komt?’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. Daar had hij nog niet aan gedacht.
‘Ik wil de boot,’ zei hij. ‘Wanneer maakt papa nou de bóót?’
‘Niet zo boos doen, Karl-Heinz. Er zijn genoeg kinderen die helemaal 

geen speelgoed hebben om mee te spelen.’
‘Daarom hebben de zussen van Felix wat gemaakt,’ zei hij.
‘Wat?’
‘Voor Kerst heeft hun Hitlerjugend-groep speelgoed gemaakt en voor 

veel geld verkocht.’
‘Dat is aardig,’ zei ik.
‘Misschien kan papa ook wat speelgoed maken om te verkopen. Nadat 

hij eerst voor mij de boot heeft gemaakt.’
‘Misschien,’ zei ik en ik liet mijn hoofd tegen zijn kussen rusten. ‘Wil 
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je wat water voor me halen, lieverd? Wel voorzichtig op de trap.’ Weg was 
hij. Hij vond het fijn om zich belangrijk te voelen.

Josef kwam binnen om de schone was op te ruimen en stapte over de 
treinwagons met de beklemde dieren heen. Karl-Heinz had gelijk: hij had 
een ark nodig. Wat had je aan een trein bij een overstroming? Ik stelde 
me voor hoe het water de rails opstuwde, de bouten deed knappen en de 
dwarsliggers ontzette. En ook de wagons loskoppelde en wegspoelde, en 
dan een voor een deed zinken. Alleen de vissen bleven over om de wereld 
een nieuw begin te geven.

Ik zou niet zo somber moeten denken, maar het was lastig om dat niet 
te doen met Josef in huis die geruisloos spiegels poetste en stof opveegde 
en ondertussen op de Oordeelsdag wachtte. Ik had hem een keer toen 
Dietrich op zijn werk was – vooruit, meer dan één keer – naar zijn geloof 
gevraagd. Ik had hem nog nooit zo blij gezien. Het was zijn plicht, zei 
hij, om ongelovigen te waarschuwen zodat ze nog tijd hadden om op het 
rechte pad te komen.

‘Ben je niet bang?’ vroeg ik hem nu. ‘Voor het einde der tijden?’
‘Helemaal niet, mevrouw,’ zei hij. ‘De gehele wereld ligt in de macht van 

Satan en zijn demonen, maar na de beslissende oorlog zal Jezus Christus 
door God worden aangesteld als zijn rechter, en Hij zal over het lot van 
ieder mens beslissen en de doden doen herrijzen.’

‘Van ons allemaal?’ vroeg ik, terwijl ik toekeek hoe hij de ondergoedlade 
van Karl-Heinz opruimde.

‘Het uur komt,’ zei hij, ‘waarin allen die in de herinneringsgraven zijn, 
zijn stem zullen horen en tevoorschijn zullen komen, zij die goede dingen 
hebben gedaan, tot een opstanding des levens, zij die verachtelijke dingen 
hebben beoefend, tot een opstanding des oordeels.’

‘En wat gebeurt er dan met hen… met degenen die verachtelijke dingen 
hebben beoefend?’

‘Zij zullen voor eeuwig worden vernietigd, samen met Satan en al zijn 
demonen.’

Toen kwam Karl-Heinz weer tevoorschijn. Hij hield met beide handen 
een glas water vast en ging voetje voor voetje vooruit om geen druppel 
te morsen. ‘Waar zijn demonen?’ vroeg hij. Hij zette het glas naast het bed 
neer, maar ik kon de energie niet opbrengen om het te pakken.

‘Nergens,’ zei ik. ‘Dank je wel, Josef. Wil je zijn avondeten nu klaarma-
ken, alsjeblieft?’
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‘Ja, mevrouw.’
‘Hallo?’ riep Dietrich naar boven.
‘Papa!’ Karl-Heinz rende zijn vader in de hal tegemoet en sleurde hem 

aan de hand mee naar de slaapkamer. ‘Ik heb ze er allemaal in gekregen, 
maar wat gebeurt er als we bij een tunnel komen?’

Ik was blij dat hij thuis was voor Karl-Heinz naar bed ging. De laatste 
weken bleef hij steeds langer op zijn werk of ging hij naar de officiersclub. 
Een keer bracht hij heel veel geld mee terug en toen ik hem vroeg of hij 
aan het gokken was geslagen, zei hij dat het geen kwaad kon en dat het 
hem afleidde.

‘Er is een dokter,’ zei hij nu, terwijl hij op de rand van het bed ging 
zitten.

‘Voor de dieren?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Dat denk ik niet, lieverd,’ zei ik.
‘Hij heeft verbluffende resultaten behaald met… patiënten in jouw 

situatie. Het lichaam is een circuit, begrijp je, en hij heeft een apparaat 
uitgevonden… het is pijnloos, geheel pijnloos.’

‘Is hij een dierendokter?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Ik heb voor morgen een afspraak met hem gemaakt.’
Ik probeerde me op mijn ellebogen omhoog te werken. ‘Ik weet niet 

of ik het wel aankan om ergens naartoe te gaan…’
‘Hij komt hierheen. Hij komt naar je toe. Met zijn apparaat.’ Hij wierp 

een blik op Karl-Heinz. ‘Wie heeft hem vandaag in vredesnaam aange-
kleed? Wat heb je aan, Karli?’

‘Josef zei dat het mocht,’ zei Karl-Heinz.
‘Ik hoop dat hij daarin niet naar buiten is geweest,’ zei Dietrich. ‘Kom 

eens hier. Armen omhoog.’ Hij wilde de trui uittrekken, maar die bleef 
bij het hoofd van Karl-Heinz vastzitten. Ik kon het binnenwerk van mijn 
breiwerk zien, alle weggewerkte draadjes waar de ene kleur eindigde en 
de andere begon. Het was ontzettend netjes: geen losse eindjes, precies 
zoals mijn moeder me had geleerd, ook al zou niemand het ooit zien.

Dietrich trok aan de trui.
‘Au! Mama! Ik krijg geen lucht!’
‘Er zit daar een knoop,’ zei ik, terwijl ik mezelf naar een zittende positie 

omhoog duwde en even wachtte tot het minder zwart werd voor mijn 
ogen. ‘Aan de zijkant van zijn nek.’ Ik maakte de knoop los en trok de 
trui uit. Karl-Heinz zag eruit alsof hij zou gaan huilen.
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‘Je mag dit niet meer dragen, Karli,’ zei Dietrich. ‘Dat is niet veilig. 
Begrijp je me?’

Karl-Heinz knikte.
‘Ga nu Keiner maar zoeken en zeg hem dat ik hem meteen wil spreken.’
‘Wie is Keiner?’
‘Josef. Ga Josef zoeken.’
Karl-Heinz knikte weer en rende de hal in. ‘Josef!’ hoorden we hem 

roepen. ‘Josef!’
‘Niet veilig?’ vroeg ik, terwijl ik de trui weer naar de goede kant om-

draaide. ‘Hoe bedoel je, niet veilig? Behalve dan dat je hem laat stikken 
omdat je de knoop niet weet te vinden.’

Hij klopte op mijn hand. ‘Dus. Morgenochtend om tien uur. Laten 
we kijken wat deze nieuwe dokter voorstelt. Maar laten we het voor ons 
houden, oké? Ik wil niet dat het hele kamp van onze privézaken afweet.’ 
Toen verliet hij de kamer en een paar minuten later hoorde ik zijn stem 
van beneden komen. Ik schuifelde naar de deur en probeerde de woorden 
te ontcijferen.

‘Niets met strepen… wolfshonden, bloedhonden en ook Duitse her-
ders… getraind om aan te vallen… uiteen te rijten…’

Toen Karl-Heinz terugkwam, beefde hij.
‘Laten we een andere trui voor je gaan pakken,’ zei ik.

Die avond, nadat we het licht hadden uitgedaan, ging Dietrich op zijn zij 
liggen en begon mijn haren te strelen.

‘Ik denk dat deze behandeling… ik denk dat die de oplossing is,’ zei hij.
Ik rolde ook op mijn zij, voelde zijn adem in mijn nek en rook zijn geur. 

Misschien was die behandeling inderdaad wel de oplossing, en misschien 
kon ik weer een normale echtgenote zijn.

‘Het tij is aan het keren,’ zei hij. ‘In de Gustloff-fabriek… Ik zou het 
niet moeten zeggen eigenlijk, maar we maken iets heel belangrijks.’

‘Wat voor iets dan?’ vroeg ik.
‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei hij.
Ik pakte zijn pols vast en probeerde die naast het kussen vast te zetten, 

hoewel hij veel te sterk voor me was. ‘Je kunt het best. Je moet het zelfs.’
Met zijn diepe, hese lach zei hij: ‘Nou, Frau Sturmbannführer… je moet 

me wel beloven het niet verder te vertellen.’
‘Je kunt me vertrouwen,’ zei ik, terwijl ik dichter tegen hem aan kron-
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kelde en de pijn negeerde die terug leek te komen, ondanks de medicijnen.
‘Nou…’ zei hij opnieuw. ‘Ik heb begrepen dat we onderdelen aan het 

maken zijn voor de nieuwe raketten.’
‘Welke nieuwe raketten?’
‘Dé nieuwe raketten. De wonderwapens.’
‘Hier?’ zei ik. ‘Ter plekke?’ Ik liet zijn pols los. De bekkenpijn begon 

weer op te spelen, al denk ik niet dat hij merkte dat er iets mis was. Hoe 
kon hij ook, als ik het niet zei? Ik had de laatste paar keren dat we samen 
hadden geslapen ook niets gezegd. Ik had hem gewoon laten begaan.

Dit betekende vast en zeker dat de oorlog in ons voordeel zou uitpakken, 
zei hij. De gevangenen werkten dag en nacht. De raketten behoorden tot 
de snelste die ooit waren gemaakt en ze maakten zelfs geen geluid als ze 
neerdaalden op aarde; ze stortten geluidloos uit de lucht.

‘Wat een lust voor het oog,’ zei hij met een zucht. ‘Wat een wonder. 
Elk dertien ton aan vergelding, en geen gram minder.’

De dokter heette Weber. Hij was lang en slank, met goudblond haar en 
lange bleke vingers waar hij steeds zijn mouwen overheen probeerde te 
trekken, en hij droeg een gekreukt overhemd en een pak met een strook 
andere stof op de rug genaaid. In een van zijn handen droeg hij een ge-
havende, zwarte dokterstas en om zijn nek bungelde een stethoscoop. Er 
stond een woord op, in witte letters over de gehele lengte van het koord: 
ziekenboeg. Hij leek op geen enkele dokter die ik ooit had gezien.

Omdat ik me die ochtend niet goed genoeg had gevoeld om me aan te 
kleden, bracht Dietrich een eetkamerstoel naar mijn kamer en zette die 
naast het bed, zodat Weber daar kon gaan zitten. De man gaf me geen hand, 
vroeg zich niet hardop af of het later op de dag nog zou gaan sneeuwen en 
informeerde niet naar Karl-Heinz, ondanks de foto aan de muur waar hij 
op stond en de tekening van een hond die hij voor me had gemaakt. Hij 
keek me amper in de ogen. En er was een rode driehoek met een zwart 
nummer eronder op zijn jasje gestikt. En ja, ook zo een op zijn broeknaad. 
Een gevangene dus. Een misdadiger, hier in mijn eigen slaapkamer.

‘U hebt last van gewichtsverlies en aanzienlijke vermoeidheid, Frau 
Hahn,’ zei hij. Was het überhaupt een vraag? ‘En af en toe plaatselijke 
pijn. Soms ervaart u druk op het borstbeen, hetgeen gepaard gaat met 
misselijkheid.’

‘Ja,’ zei Dietrich. ‘Dat klopt.’
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‘Hebt u een opgeblazen buik?’
‘Nee,’ zei Dietrich.
‘Een beetje,’ zei ik.
‘Ik zal haar moeten onderzoeken,’ zei hij en hij trok zijn jasje uit en 

hing het zorgvuldig over de rugleuning van de stoel. Zonder was hij nog 
dunner. Hij rolde de mouwen van zijn gekreukte overhemd op, waste zijn 
handen aan de wastafel in de hoek en wierp een korte blik in de spiegel. 
Wat las ik nu toch op zijn gezicht? Bezorgdheid? Irritatie? Ik kon het 
niet thuisbrengen. Ik bad maar dat hij zijn vingers niet in me hoefde te 
steken, niet met Dietrich erbij, alstublieft God, alstublieft God. Ik schoof 
het dekbed terug en wachtte.

Dietrich maakte een grimas toen de dokter me wilde aanraken en ik 
vroeg me af wat hij wist over zijn misdaden waarover ik in het duister tastte. 
Hij voelde eerst aan mijn nek en oefende druk uit onder mijn kaakbeen 
en achter mijn oren. ‘Zegt u het maar als u ongemak ervaart,’ zei hij. Ik 
ontwaarde de geur van rozen op zijn huid, sporen van mijn eigen zeep. 
Dietrich had me kort nadat we in Buchenwald waren aangekomen een 
hele kist lichtroze zeepjes uit Parijs gegeven – genoeg voor jaren – en 
ik had ze overal in mijn kledingkast en lades gelegd. Telkens als ik me 
aankleedde, sloot ik mijn ogen en stelde me een verre, zonnige tuin voor 
met bijen die van bloem naar bloem vlogen.

De dokter luisterde aan mijn borst, bewoog de stethoscoop over mijn 
nachtjapon en staarde naar Karl-Heinz’ tekening van de hond. Zijn handen, 
zag ik, zaten onder de snijwonden. Dietrich hield hem nu nauwlettend in 
de gaten en speurde zijn gezicht af op zoek naar een aanwijzing. Weber 
gaf niets prijs.

‘Nu zal ik de buik en het bekken moeten bevoelen,’ zei hij.
‘O,’ zei Dietrich.
‘O,’ zei ik en om de een of andere dwaze reden moest ik denken aan 

de watervlek op het plafond van Doktor Lang en aan hoe ik niet precies 
kon zeggen waar die begon. ‘Moet ik…’

‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, Frau Hahn,’ zei de dokter en ik 
begon mijn ondergoed uit te trekken, terwijl hij wegkeek.

‘Is dat echt nodig?’ vroeg Dietrich.
‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk dat ik ook wel…’
‘We moeten doen wat de dokter vraagt,’ zei ik en ik trok mijn nachtja-

pon omhoog en kreeg kippenvel over heel mijn lichaam. Ik richtte mijn 
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aandacht op de afbeelding van Hohenschwangau. Het gouden kasteel 
ver weg.

Toen hij hard in mijn bekken duwde, hapte ik naar adem.
‘Is dat pijnlijk?’
‘Nee. Ik weet het niet zeker.’ En ik kon oprecht niet zeggen of het nu 

echt gevoelig was, of dat het alleen door de druk kwam van zijn vingers 
die in me groeven.

‘Nu nog een inwendig onderzoek,’ zei hij.
Dietrichs mond was inmiddels een grimmige, smalle streep waaruit al 

het bloed was verdwenen.
‘Hoelang geleden was het dat u de eerste symptomen opmerkte, Frau 

Hahn?’ vroeg hij toen hij klaar was en nogmaals zijn handen had gewassen.
‘Ik geloof…’ begon ik. ‘Ik geloof dat het… het is moeilijk te zeggen.’ 

Ik wierp een blik op Dietrich. ‘Ik was aan het winkelen. Het moet april 
vorig jaar zijn geweest. Ik weet nog dat ik op zoek was naar een cadeau 
voor de verjaardag van mijn man. Niet dat zijn verjaardag er iets mee te 
maken had.’ Ik wist dat ik aan het bazelen was, maar ik voelde me op de 
een of andere manier opgelaten dat ik Dietrich niet al vanaf het begin 
over de pijn had verteld. Alsof ik iets verkeerd had gedaan wat ik niet 
ongedaan kon maken.

De behandeling zelf was pijnloos. De dokter droeg een grote, houten 
kist naar het nachtkastje, sloot er zes lange snoeren op aan, elk met een 
koperen plaatje aan het uiteinde. Die bevestigde hij met canvas riempjes 
aan mijn voeten, handen en borst, en hij zei: ‘U moet het zeggen als u op 
enig moment ongemak ervaart, Frau Hahn.’ Hij stopte de stekker in het 
stopcontact en zette het apparaat aan, en dat begon te zoemen. Ik voelde 
een licht gegons op mijn huid, zoals het voelt wanneer iemand zich naar 
je toe buigt om je een geheim te vertellen.

‘Nou,’ zei Dietrich, nadat hij hem naar buiten had laten gaan. ‘Dat leek 
geen pijn te doen.’ Hij borg het apparaat weg in een hoek van de kamer, 
verstopte het achter de staande spiegel en deed er een laken overheen.

‘Weer een gevángene, Dietrich?’ vroeg ik. ‘Is hij wel een echte dokter?’
‘Ja, natuurlijk. Hij komt uit Frankfurt.’
‘Waarom is hij hier? Wat heeft hij gedaan?’
‘Niets. Niets.’
‘Waarom is hij dan hier?’
‘Je weet dat er diverse gronden zijn.’
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‘Hij droeg een rode driehoek.’
‘Ja. Hij is een politieke gevangene, geen gewelddadige misdadiger. Er is 

niets om je zorgen over te maken.’
Ik dacht aan de dokter die zijn smalle handen waste aan de wastafel en 

een blik in de spiegel wierp. Angst. Dat was de uitdrukking die ik op zijn 
gezicht had gezien.

Toen Dietrich zich die avond aan het uitkleden was, zei ik: ‘Als hij niets 
heeft gedaan, dan moet er toch een andere reden zijn dat hij hier is.’

‘Wie?’ zei Dietrich. ‘Wat bedoel je?’
‘De dokter. De gevangene. Je zei dat hij niets heeft gedaan.’
‘Hij is een politieke gevangene.’
‘Hij heeft zich dus uitgesproken tegen de Partij. Maar ik zag je gezicht 

toen hij me aanraakte. Waarom kon je dat niet verdragen?’
Dietrich trok zijn overhemd uit met de armen verkeerd om, een slechte 

gewoonte die ik hem niet had kunnen afleren. Íémand moet ze weer 
naar de goede kant omdraaien, zei ik altijd tegen hem toen we net waren 
getrouwd, tot ik besefte dat het niets uitmaakte: hij haalde gewoon zijn 
schouders op en zei dat we daar een dienstmeid voor hadden. Hij kwam 
op de stoel naast het bed zitten. Met zijn vijfenveertig, bijna zesenveertig 
jaar was hij nog steeds een knappe man, al begon hij zijn mooie don-
kerbruine haar te verliezen en was hij wat zwaarder rond zijn middel 
geworden na een jaar in Buchenwald, waar hij elke maaltijd die hij maar 
wilde kon bestellen en ook onmiddellijk geserveerd kreeg. Als hij vroeg 
of ik varkenspootjes, runderrollade of schnitzel met ansjovis wilde, zei ik 
dat ik op mijn figuur moest letten, maar eigenlijk merkte ik dat zulk eten 
me niet meer smaakte.

‘Hij is een Jood,’ zei hij.
‘O.’
‘Geen volbloed. Een half-Jood. Maar toch.’
‘Misschien raakte hij me wel aan met de Duitse helft.’
‘Daar moet je geen grapjes over maken, Greta. Dat is een ernstige 

kwestie.’
‘Je bedoelt gevaarlijk?’
‘Het is een kwestie van gradatie. Ik geloof dat hij één Joodse grootouder 

heeft, maar dat de autoriteiten het niet eens kunnen worden over wat dat 
betekent. Wat dat hem maakt.’
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‘Ik zit er niet mee, als dat is waar je je zorgen over maakt.’
‘Ík zit ermee.’
Ik wist dat hij het beste met me voorhad. En ik wist dat ik niets kon 

zeggen. Ik wilde alleen maar gaan slapen.
‘Als dit bekend wordt…’ zei hij. ‘Het is al erg genoeg dat mensen denken 

dat onze naam Joods is.’
‘Is dat niet zo dan?’ vroeg ik.
‘Niet in onze tak van de familie.’
‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘jij bent een Sturmbannführer. Jij kunt doen wat 

je wilt.’
‘Ik heb een verklaring aangevraagd,’ zei hij en hij ging met de kleding-

borstel over zijn uniformjasje. ‘Een gratie van de Führer, om de smet van 
het Joodse bloed uit te wissen.’

‘Kan hij die gewoon laten verdwijnen met zijn handtekening?’
‘Natuurlijk kan hij dat. Een van de kopstukken van de Luftwaffe heeft 

er een gekregen.’
‘Maar hoelang gaat dat duren? Stempels, handtekeningen en ga zo maar 

door. Ze moeten toch overspoeld worden met aanvragen.’
‘Waarschijnlijk wel,’ zei Dietrich. ‘Ik neem aan dat iedereen die een 

rotte plek in de stamboom ontdekt een gratie kan aanvragen. Maar ik 
heb goede hoop dat het in dit geval niet al te lang duurt, in aanmerking 
genomen wie ik ben. Wie wij zijn.’

‘Een paar weken? Of wat denk je?’
‘Ik weet het niet. Ik durf het niet te zeggen.’
‘Zal de Führer geen vraagtekens zetten bij waarom je het vraagt?’
‘Ik heb gezegd dat het is om belangrijk medisch onderzoek mogelijk 

te maken. Wat niet onwaar is.’
‘Onderzoek?’
‘Ondertussen gaan we door met de behandeling alsof de Deutschblütig

keitserklärung er al is. Het is vast een kwestie van tijd. Als iemand ernaar 
vraagt, is Weber een fotograaf die gezinsportretten van ons maakt.’

‘En als iemand erachter komt?’
‘Niemand komt erachter. Niemand weet het, behalve wij. Emmi niet, 

je moeder niet, niemand.’
‘De dokter weet het. En Josef toch ook.’
‘Die tellen niet.’
‘Wat als hij zijn mond opentrekt?’
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‘Waarom zou hij dat doen?’
Door de muur heen kon ik Karl-Heinz iets horen roepen in zijn slaap.
‘De moeder van de Führer…’ begon Dietrich, maar hij brak zijn zin af.
‘Ik zit er echt niet mee, weet je,’ zei ik. ‘Eerlijk.’
‘Dat zou wel moeten,’ zei hij, terwijl hij in bed ging liggen.
‘Eén grootouder! Wat een dwaasheid!’
‘Sst,’ zei hij. ‘Sssst. Je put jezelf nog uit.’
‘Ik ben niet moe,’ snauwde ik, hoewel dat gelogen was. ‘Hou nou eens 

op met steeds zeggen dat ik moe ben.’
We keken elkaar zwijgend aan. Ik kon de rode lijn op zijn voorhoofd 

zien die van zijn pet afkomstig was. Soms duurde het uren voordat die 
vervaagde.

‘Zijn handen zaten onder de snijwonden,’ zei ik.
Dietrich knikte. ‘Een of andere idioot had hem ingedeeld bij het steen-

groevecommando. Maar hij was arts, ís arts, en hij heeft uiterst veelbelo-
vende resultaten geboekt in het Heilige Geest Ziekenhuis. Buitengewoon 
veelbelovend. Ik wil het niet over wonderen hebben…’

‘Doe dat dan niet,’ zei ik. Maar hij had het al gezegd en het bleef tussen 
ons in de lucht hangen, als een flakkerende speling van het licht.

Dietrich wilde tegenover mij de ziekte niet bij naam noemen, alsof we zo 
konden doen alsof ik buikpijn had of een verkoudheid die na een paar da-
gen wel over zou zijn. Of een pijnlijke cyste die weggesneden kon worden. 
Ik wist dat hij me dingen niet vertelde: hoe ernstig het was en hoelang ik 
nog te leven had. Ondanks zijn waarschuwing nam ik Emmi in vertrouwen. 
Ik dacht dat ik gek zou worden als ik er met niemand over kon praten. Ik 
vertelde haar over de deels Joodse dokter met zijn vreemde apparaat, hoe 
hij de contactplaatjes op mijn handen, voeten en borst bevestigde, hoe hij 
het apparaat met de draaiknoppen instelde en me vertelde dat het niet 
meer pijn zou doen dan een muggenbeet. Ik vroeg of zij enig idee had 
van wat hij aan het behandelen was en ze zei van niet, ze had geen idee, 
maar ze dacht dat het misschien wel de cysten waren. Ze hield haar hoofd 
schuin en glimlachte, en ik wist dat ook zij me dingen niet vertelde. Ik 
moest mijn eigen man niet zo wantrouwen, zei ze, en trouwens, ze had 
Weber zien komen en gaan, en vond ik niet dat hij een nogal markante 
verschijning was? Vond Dietrich het niet erg dat deze aantrekkelijke man, 
deze half-Jood met zijn goudblonde haar, mij in mijn slaapkamer bezocht?
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Zijn uiterlijk was me natuurlijk niet ontgaan: zuiver Arisch. Het soort 
man op wie we geacht werden verliefd te worden. 

Emmi begon te roddelen over Ilse Koch, over de affaire die ze met 
kamparts Waldemar Hoven had gehad, recht onder de neus van haar man. 
‘En ze had tegelijkertijd ook nog iets met Hermann Florstedt! Je moet 
haar lef wel bewonderen.’

‘Pas op,’ zei ik. Karl-Heinz was net de woonkamer binnengekomen. 
Hij installeerde zich op de vloer bij de bank en begon te lezen, en ik stak 
mijn hand uit en aaide over zijn bol. ‘Hoe dan ook, kijk waar dat haar 
heeft gebracht,’ zei ik.

Frau Koch zat in Weimar samen met haar man in hechtenis. Het was 
gedaan met het baden in madeirawijn en de Franse cognac bij het ontbijt. 
‘Komt er een proces?’ fluisterde ik.

‘Niemand die het weet. Maar er zijn er hier genoeg die met alle plezier 
met hen beiden af zouden rekenen.’ Ze maakte een pistoolgebaar, richtte 
op mij en vuurde.

Een paar dagen later haalde ze me over om met haar naar Weimar te gaan.
‘Dat lukt je toch wel?’ vroeg ze. ‘Je kunt Karl-Heinz bij ons brengen 

en dan kan de bediende op alle kinderen passen. Ik moet een paar bood-
schapjes doen in de stad, maar daarna kunnen we koffie gaan drinken met 
gebak erbij. Je hoeft alleen maar te zitten. Is dat goed?’

‘Rijdt Scharführer Rehbein toevallig?’ vroeg ik.
‘Sst!’ zei ze en fluisterde toen: ‘We hebben het perfecte pensionnetje 

gevonden. Heel discreet.’
‘Dat kun je me beter niet vertellen,’ zei ik. ‘Dan kan ik het me ook niet 

laten ontglippen.’
‘Maar je gaat toch wel met me mee? Alsjeblieft? Anders beginnen de 

mensen te kletsen.’
‘Goed dan,’ zei ik.
Op de heenweg in de auto zag ik een vlek op Arno’s schouder, een 

grove rode veeg. ‘Is dat bloed?’ vroeg ik.
‘Wat?’ vroeg Emmi en ik wees ernaar. ‘Arno, is dat bloed? Ben je in orde?’
Hij draaide zijn hoofd om naar de plek te kijken en zuchtte. ‘Heb ik 

weer.’
‘Maar ben je in orde?’ vroeg Emmi.
‘Het is niet van mij,’ zei hij.
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‘Een schaap slachten,’ zei Emmi zachtjes in mijn oor. ‘Een kip ont-
hoofden.’

Ik liet me afzetten vlak bij de Schillerstraße, een brede winkelboulevard, 
hoewel ik niets kon bedenken wat ik nodig had. Halverwege bevond zich 
het Schillerhuis en ik ging er naar binnen om een ansichtkaart voor mijn 
moeder te kopen. Ik hoopte nog steeds dat ze een keer op bezoek zou 
komen.

Ik koos een afbeelding van de studeerkamer van Schiller en toen ik 
het geld aan de vrouw achter de balie overhandigde, vroeg ze: ‘Is er iets? 
Voelt u zich wel goed?’

‘Niks aan de hand,’ antwoordde ik. ‘Ik zou graag even rondkijken, als 
dat mogelijk is.’

Even bestudeerde ze mijn gezicht en daarna zei ze: ‘Ik kan het u wel 
laten zien. Het is rustig vandaag.’

Ik volgde haar door het riante huis dat, zo verzekerde ze me, in vrijwel 
dezelfde staat verkeerde als toen de schrijver en zijn gezin er woonden. ‘En 
ook als toen de Führer nog maar een paar jaar geleden hoogstpersoonlijk 
een bezoek aflegde,’ voegde ze eraan toe.

‘Zou u een beetje langzamer kunnen gaan?’ vroeg ik, terwijl we de trap 
op liepen. Ze zei ‘natuurlijk,’ ze begreep dat het allemaal heel indrukwek-
kend was. Ze deed me eigenlijk een beetje aan mijn moeder denken: 
ongeveer even oud, met lichtblauwe ogen en fijn, loshangend haar. En 
ook zij moest kampen met het ophouden van de maandstonden, want 
ze haalde elke paar minuten een zakdoek uit haar mouw tevoorschijn en 
depte er haar voorhoofd en bovenlip mee.

In de slaapkamer van de vrouw van Schiller was het behang zo geverfd 
dat het net geplooide stof leek, en hoewel ik wist dat het zinsbegoocheling 
was, verwachtte ik toen ik mijn hand uitstak alsnog bijna koele, satijn-
zachte draperieën te voelen. Was het blauw? Ik denk blauw, of misschien 
blauwachtig grijs.

‘Wilt u alstublieft niets aanraken, mevrouw,’ zei de vrouw.
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik dacht er even niet bij na.’
Ze liet me de salon zien waar Schiller bezoekers en kennissen begroette 

die hij niet goed kende, en de aangrenzende kamer waar hij vrienden 
ontving.

Toen we in de studeerkamer aankwamen, zei ze: ‘En dit,’ waarna ze even 
zweeg voor het effect, ‘is een exacte kopie van het bed waarin hij stierf.’
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‘Een kopie?’ vroeg ik.
‘Een authentieke replica. Het origineel staat opgeslagen in de kelder van 

het Nietzsche-archief, zodat het geen schade oploopt. Het blijft daar tot de 
eindoverwinning.’ Ter bevestiging wees ze op een bordje bij de deurpost.

‘Het ziet er echt uit,’ zei ik.
Ze straalde. ‘Het is zeer getrouw. Zijn bureau en spinet ook, en twee 

stoelen. Die hebben we op de heuvel laten maken.’
‘Pardon?’
‘U weet wel.’ Ze wees met haar hoofd in de richting van Buchenwald 

en wachtte op mijn reactie.
‘O,’ zei ik. Ik voelde haar lichte ogen op me gericht en vroeg me af 

of ze wist wie ik was; ik wilde mijn identiteit niet prijsgeven. ‘Beter het 
zekere voor het onzekere nemen,’ prevelde ik. Ik begon me een beetje 
trillerig te voelen.

Ze straalde weer. ‘Precies. Anders hadden we het huis niet open kunnen 
houden. Kunt u zich het effect op het moreel voorstellen? Als de mensen 
de huizen van onze beroemdste burgers niet meer konden bezoeken?’

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik voel me niet zo…’ Met trillende benen 
zakte ik op het bed neer.

‘O!’ zei ze. ‘O nee nee nee! Ik kan niet toestaan dat u daar gaat zitten, 
mevrouw!’

‘Het gaat zo wel weer.’
‘Nee, maar het is het bed van Schiller, ziet u. Hier, laat me u helpen.’
Ze gaf me een arm, leidde me terug de trap af en bracht me toen een 

glas water.
Ik keek naar de ansichtkaart die ik net voor mijn moeder had gekocht: 

de afbeelding van de studeerkamer met het sterfbed en het bureau. ‘Zijn 
dit de echte of de kopieën?’ vroeg ik.

‘De echte,’ zei de vrouw. ‘Maar kijk, het verschil is niet te zien.’
En daar had ze gelijk in.

Vlak daarna kreeg ik een brief van mijn moeder. Dietrich maakte hem 
voor me open en haalde hem uit de envelop, samen met nog een takje 
wilgenkatjes dat ze had opgestuurd om de lente in te luiden. Ik wreef 
ermee over mijn wang: zacht en donzig, net kleine pootjes. De brief stond 
vol met de gebruikelijke nieuwtjes: haar appartement was kil geweest 
in de winter vanwege de kolenrantsoenering en ze maakte zich zorgen 
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over haar orchideeën, de kinderen van mijn zus waren geëvacueerd naar 
de Beierse Alpen en woonden daar nu in een kasteel. Er viel ook een 
kaart uit de envelop: een bidprentje van een heilige. Dietrich besteedde 
er geen aandacht aan. Ze stopte altijd van die bidprentjes bij haar brieven 
in de hoop dat ik me weer tot de kerk zou wenden. Afbeeldingen van de 
Heilige Maagd met de sterrenkroon of het ivoorkleurige en serene Lam 
Gods in een veld. Soms ook flinterdunne penninkjes. Nadat Dietrich was 
vertrokken, raapte ik de kaart op. Voorop stond een man in habijt met een 
opgetrokken zoom die een wond aan zijn scheenbeen liet zien. En achterop 
een gebed tot de Heilige Peregrinus, wiens been van een tumor genas 
toen hij had geknield en gebeden voor een fresco van de kruisiging. De 
Heilige Peregrinus, beschermheilige van kankerpatiënten. En ik begreep 
dat mijn moeder me vertelde wat mijn eigen man naliet.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

In de begindagen, toen we eenmaal aan het idee gewend waren geraakt, 
voelden we ons opgetogen over het kamp: het zou schadelijke elementen 
uit onze straten verwijderen, nieuwe klanten naar onze winkels lokken 
en nieuwe gasten naar onze restaurants en tavernes brengen. Herr Noth 
verheugde zich op veel extra klandizie voor zijn taxi, zei hij, zoals wan-
neer de kampautoriteiten hem belden bij vrijlating van een gevangene die 
naar het treinstation gebracht moest worden. We mochten dan al jarenlang 
een garnizoensstad zijn, maar de jonge vrouwen uit Weimar waren beslist 
opgetogen bij het zien van alle troepen die op de Ettersberg waren gele-
gerd, en een publieke gebeurtenis was niet compleet zonder hen in vol 
ornaat te zien paraderen. Frau Proft zei dat een flink aantal van hen het 
Schillerhuis en ook het Goethehuis kwam bezoeken. In die tijd dromden 
we met zijn allen op het Marktplatz samen om een glimp van de Führer 
op te vangen als hij in Hotel Elephant verbleef. Eenstemmig scandeerden 
we: Lieve Führer, ga nou niet heen, zoals deze plek is er geen een! Lieve Führer, 
doe ons een plezier, verschijn toch aan het venster hier! En na verloop van tijd 
vertoonde hij zich dan aan ons. Daarvoor had hij het hotel speciaal laten 
verbouwen en een balkon laten aanbrengen, en ook had hij een eigen 
badkamer laten aanleggen, want tot dan toe had hij steeds als hij gebruik 
wilde maken van de faciliteiten naar het eind van de gang gemoeten, en 
dat ging dan als een lopend vuurtje onder de hotelgasten rond en als hij 
dan weer tevoorschijn kwam, moest hij de hele tijd salueren en glimlachen 
naar iedereen die hem op stond te wachten.

Helemaal aan het begin van de oorlog hoorden we dat ze treinladingen 
vol Polen kwamen afleveren die etnische Duitsers hadden afgeslacht en 
schuldig waren aan de uitgebroken gevechten, en met zijn honderden 
gingen we aan weerszijden van de straat bij het station staan wachten tot ze 
zouden arriveren. Er hing verwachting in de lucht, alsof er een hoogwaar-
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digheidsbekleder zou komen, iemand die we in de krant hadden gezien of 
op de radio hadden gehoord en allemaal in het echt wilden zien. Herr Topf 
merkte op dat we het zo hadden getroffen met het weer en we beaamden 
dat het inderdaad niet erg gerieflijk zou zijn als je daar in de stromende 
regen moest staan wachten, maar dat we dan toch ook gekomen zouden 
zijn. Jawel, zeiden we, o jazeker, we zouden toch ook gekomen zijn. Frau 
Bader zei dat ze hoopte dat haar schone was het zou redden tot ze weer 
thuis was, waarop Frau Ungewiss naar de heldere herfsthemel gebaarde 
en haar zei dat ze zich niet al te veel zorgen hoefde te maken. En zelfs als 
de lakens en kussenslopen doorweekt raakten, dan zou zij, Frau Ungewiss, 
Frau Bader komen helpen om ze weer door de mangel te halen, want 
het was belangrijk elkaar in tijden als deze te helpen, belangrijk om zich 
te verenigen. Ja, mompelden we, jazeker. Onze kinderen trokken ons aan 
de mouw en wilden weten hoelang het nog duurde voor ze de Poolse 
varkens te zien kregen, de sluipschutters die alles hadden veroorzaakt. Niet 
lang meer, zeiden we, en we drukten hun stenen in de hand. Zonder dat 
het verband hield met iets in het bijzonder zei Fräulein Eberhardt: ‘Wat is 
eigenlijk precies een Ariër? Ik heb het in mijn Brockhaus-encyclopedie 
opgezocht en daarin stond dat ze in Anatolië en Perzië leefden. Maar de 
Eberhardts komen uit Hottelstedt.’ Toen hoorden we een trein snerpend 
en schuddend in het station tot stilstand komen en iemand die voor ons op 
de uitkijk had gestaan, kwam aansnellen om te zeggen dat ze er eindelijk 
waren. Het nieuws verspreidde zich snel door de straat en met een diepe 
zucht en rechte schouders zetten we ons schrap voor hun komst.

Toen ze verschenen, aarzelden we even: waren dit nu de sluipschutters? 
Degenen die alles in gang hadden gezet? Sommigen van hen bloedden 
uit hun neus en mond en veegden het niet eens weg. Waren dit nu de 
scherpschutters, deze ineengedoken en haveloze mannen? Maar toen zagen 
we de SS’ers die hen van achteren met hun geweerkolf voortdreven, we 
zagen de geniepige en achterbakse blik in hun ogen en we wisten dat dit 
ze waren. We gooiden stenen naar hen, naar die Poolse varkens, en deden 
onze kinderen voor hoe ze moesten mikken en hoe ze hun hele gewicht 
in de strijd konden gooien.

De Lagerkommandant was er ook bij, in zijn zwarte auto, en hij brulde de 
sluipschutters toe om met de handen omhoog Duitse liederen te zingen. 
U kunt zich misschien voorstellen hoe vlak die klonken; het stak ons te 
horen hoe ze zo werden vergald. Sommigen van ons moesten denken aan 
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de ontaarde muziek waarnaar we dat voorjaar tijdens de tentoonstelling in 
kleine cabines hadden geluisterd, wat überhaupt geen muziek was maar een 
obscene en valse klankenbrij. Herr Topf begon met de sluipschutters mee 
te zingen en zijn welluidende tenor verhief zich boven het gedreun van 
stemmen – hij had op amateurniveau in verschillende operettes gezongen 
en velen achtten hem zelfs goed genoeg voor het Nationale Theater – 
maar Herr Krieger porde hem in de ribben en siste hem toe dat we ons 
niet met die Poolse varkens moesten inlaten, op wat voor manier dan ook. 
Herr Topf mompelde dat hij hun alleen maar liet horen hoe de woorden 
moesten worden gebracht, wat voor betekenis ze voor een trotse Duitser 
hadden. Frau Topf vertelde later dat hij de rest van de dag kribbig was 
geweest en zelfs over haar aardappelsoep had geklaagd… niet genoeg zout, 
had hij gemopperd, en te weeïg, maar hij had hem evengoed opgegeten. 
Terwijl de sluipschutters marcheerden, reed de Kommandant dwars door 
hun gelederen heen en schoot iedereen neer die uit het gelid stapte om 
zijn auto te ontwijken. SS’ers gooiden in tweetallen de lijken en de zo-
goed-als-lijken op vrachtwagens, waarbij de een de armen en de ander de 
voeten vastpakte en ze eenmaal, tweemaal, driemaal zwaaiden om vaart 
te maken, zoals een stel vrienden een derde vriend in de zomer in een 
meertje zou jonassen. We juichten en toen we eenmaal hadden uitgelegd 
dat het iets was om over te juichen, deden onze kinderen dat ook.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

16 oktober 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Ik geloof niet dat ik helemaal duidelijk was over het dentale goud. Het is 
belangrijk om duidelijkheid te scheppen: wist u dat de prins Van Waldeck 
in zijn laatste pleidooi bij het Dachauproces geeft u mij uw oordeel, alstublieft 
zei, maar dat de vertaler het vertaalde als veroordeelt u mij, alstublieft? En de 
Amerikaanse aanklagers zeiden dat het geen verschil maakte. Dus, even 
ter verduidelijking: het was niet uit hebzucht dat ik wat kleine stukjes 
goud hield, maar meer omdat ik me verwonderde over het precisiewerk 
dat nodig was voor het maken van zo’n miniatuurvulling en over hoe 
ze zo perfect overeenkwamen met hetgeen ze vervingen. Dat was mijn 
voornaamste drijfveer. Ik vond ze heel mooi en ze herinnerden me aan 
de inventiviteit van de mens, aan hoe hij het lichaam kan maken als dat 
het laat afweten. Ik wilde dat ik dergelijke precisie kon aanbrengen bij de 
dieren die ik voor Karl-Heinz maakte en ik zag al een hele optocht voor 
me van schepsels, gevormd uit goud, als kleine afgoden.

Toen ik op een avond mijn vingers door mijn collectie liet gaan – aan 
het eind van een lange dag kon ik me zo ontspannen – haalde ik er een 
grote kroon van een kies uit. Iets in de bolvormige omvang deed me aan 
een kever denken, met de vleugels opgeheven als messen, en daarna haalde 
ik er nog een uit – weer een kroon – en zag daarin de contouren van een 
zittende kat, met de pootjes weggestopt en de oortjes omhoog, en in weer 
een andere zag ik een kronkelende vis die zich vrijwel dubbelvouwde 
alsof hij net gevangen was. Ik kiepte de hele collectie op het bureau en 
bestudeerde elk exemplaar, schoof ze voorzichtig heen en weer met de 
punt van een pen tot ik ontdekte welk dier ze in zich droegen. Bijen en 
padden, gorilla’s en everzwijnen, egels, huisvliegen en zwaluwen… er 
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waren er geen twee hetzelfde. Het werd een soort geheugenspelletje: ik 
sloot mijn ogen, ging met mijn vingers door het doosje, koos een wil-
lekeurig exemplaar en probeerde me dan te herinneren welk dier ik het 
had toegedicht. Ik kende ze zo langzamerhand zo goed dat ik ze tijdens 
mijn werkdag naar believen voor de geest kon halen, elke curve en inke-
ping, het holle binnenste. Ik had de collectie niet aan Greta laten zien. Ik 
had graag geweten of zij hetzelfde zag als ik in de kleine klompjes goud 
en misschien hadden ze haar ook wat afleiding kunnen bieden, zodat ze 
haar ziekte even uit haar hoofd kon zetten, maar naarmate de maanden 
verstreken, het doosje steeds zwaarder werd en ik er nog altijd niet over 
had verteld, leek het me beter om er maar helemaal niets over te zeggen. 
Ze trok zich steeds meer in zichzelf terug, bracht steeds meer tijd in bed 
door, ook al zei ze tegen me dat ze niet goed sliep.

‘Ik zat te denken dat we misschien allebei onze eigen slaapkamer moeten 
hebben,’ zei ze op een dag.

Haar voorstel overrompelde me. Het was iets wat een vrouw zou zeggen 
die niet meer van haar man houdt. Iets wat een vrouw zou voorstellen 
die een affaire heeft. Ik vroeg:  ‘Alsof we niet eens getrouwd zijn?’ en haar 
gezicht betrok. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat meende ik niet. Het is alleen… 
een verandering. Iets waar ik aan moet wennen.’

‘Ja,’ zei ze, ‘we moeten eraan wennen.’
Ik bood aan om in de logeerkamer te gaan slapen tot ze zich beter 

voelde.
‘Tot ik me beter voel,’ zei ze.
En om u de waarheid te zeggen, ik sliep ook niet al te best.
Weber gaf haar laudanum dat ik via mijn voorraadnetwerk kon krijgen, 

al zeiden we tegen Greta dat het een vitamine-elixer was, zodat ze zich er 
niet druk over zou maken. Het was maar een kleine dosis, zo verzekerde 
Weber me, om eventueel ongemak voor te blijven zodat het apparaat zo 
effectief mogelijk zou werken, maar ik maakte me niettemin zorgen dat 
het haar van me afnam, dat het haar uitvlakte. Ze had tot nu toe drie van 
zijn behandelingen achter de rug en leek nog niet veel beter.

Dat was precies zoals verwacht, zei hij na de derde sessie tegen me. Ze 
had de aandoening niet van de ene op de andere dag gekregen, dus we 
konden die ook niet van de ene op de andere dag doen verdwijnen. De 
behandeling werkte beetje bij beetje, cel voor cel.

‘Maar waarom verliest ze dan nog steeds gewicht?’ vroeg ik.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



237

‘Eerst moeten we de progressie stoppen,’ zei hij. ‘Daarna kunnen we 
die terugdraaien.’

Het klonk logisch. Het klonk echt logisch.
Hij borg de stethoscoop uit de ziekenboeg op in de dokterstas die 

ik voor hem uit het depot met persoonlijke bezittingen had weten te 
bemachtigen. Die bevatte de belangrijkste medische instrumenten en 
ik bewaarde hem in de kledingkast in de logeerkamer. Ik dacht dat het 
Greta zou helpen hem daarmee te zien als hij een huisbezoek aflegde, om 
te zien dat hij een echte arts was. Hij zag er zeker beschaafd genoeg uit 
in de kleding die ik had verzameld en er was niets Joods aan zijn fysieke 
verschijning. Ik vraag me af hoever ik in mijn carrière had kunnen komen 
als ik zijn voorkomen had gehad, in plaats van mijn gedrongen bouw en 
donkere ogen en haren.

‘Weet je zeker dat er geen Jood in zit?’ vroeg Henning me altijd, terwijl 
hij me bij de oren greep en met mijn hoofd schudde tot ik sterretjes zag.

Maar genoeg daarover.
Weber klikte de dokterstas dicht en gaf hem aan me terug. ‘En mijn 

dochter?’ vroeg hij. ‘Mijn voormalige echtgenote?’
‘Ze verkeren in goede gezondheid,’ zei ik. ‘Ik heb wat rondgevraagd en je 

dochter gaat daar naar school en je voormalige vrouw werkt als wasvrouw.’
Dat had ik uiteraard verzonnen. Waarom zou een senior officier van 

Buchenwald informeren naar het welzijn van een of andere Jodin en haar 
kroost? Dat was veel te riskant.

Laat u dat gedeelte misschien maar weg.
Nou ja, en misschien was het wel waar. Het was mogelijk.
Altijd als de sirenes klonken, bracht ik Greta en Karl-Heinz naar de 

schuilkelder in het bos aan de overkant van de Eickeweg en op een avond 
eind maart vielen de Amerikanen Weimar aan. We voelden het gedreun van 
het luchtafweergeschut en de explosies van bommen, dichtbij genoeg om…

[aangetast]
… wilde zo veel mogelijk tijd als ik kon met Greta spenderen, maar ik 

wilde haar ook vermijden zodat ik net kon doen alsof ze niet voor mijn 
ogen verdween. Soms kon ik het bijna niet verdragen om naar haar te 
kijken en ik bracht vele uren door in de officiersclub, waar ik de krant las, 
zo nu en dan meedeed aan een potje skaat of enkel een sigaar rookte en 
naar liederen luisterde over carrousels en kussen en Ich weiß, es wird einmal 
ein Wunder gescheh’n.
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Ik kon me niet concentreren op mijn werk. Schiedlausky, de kampdok-
ter, bleef maar met een onderzoek onder mijn neus wapperen over hoe 
eenentachtig procent van de gevangenen in het hoofdkamp ondervoed 
was en dat we daar iets aan moesten doen, want dat stelde ons in een 
kwaad daglicht. Toen ik erop wees dat in hetzelfde onderzoek de bewering 
stond dat één op de tien tuberculose had en dat dat gezien hun onder-
maatse gezondheid misschien wel geen administratief maar een medisch 
probleem was, verloor hij zijn geduld. Ik zei tegen hem dat ik ernaar zou 
kijken, maar de rantsoenen werden door Berlijn vastgesteld en door de 
lokale afdeling in Weimar gecontroleerd. Hoewel ik ze hier en daar wat 
kon manipuleren om geld te besparen, zodat het kamp als geheel beter 
functioneerde, begrijpt u wel, kon ik niets beginnen om ze te verhogen; 
dat lag buiten mijn invloedssfeer. Zoals het ervoor stond, riskeerde ik mijn 
carrière al door – om principiële redenen – voor alle gevangenen, onge-
acht het werk dat ze deden, zware arbeidsrantsoenen aan te vragen! Dat is 
ook bevestigd door de Amerikanen, dat is geverifieerd. Maar tenzij ik alle 
afzonderlijke barakken in was gegaan en het voedsel hoogstpersoonlijk 
had uitgedeeld als de een of andere Florence Nightingale, kon ik toch 
nooit hebben geweten of het hen daadwerkelijk bereikte of dat het door 
corrupte tussenpersonen achterover werd gedrukt? De daadwerkelijke 
distributie van maaltijden was de verantwoordelijkheid van Wolff, niet die 
van mij, en er werd massaal geplunderd, zowel door gevangenen bij de 
opslagplaats, corveeërs en kapo’s als door SS’ers. Ik had destijds echt geen 
idee hoe groot het verschil wel niet was tussen de getallen op mijn lijsten 
en de rantsoenen die de gedetineerden bereikten. Velen van hen mochten 
trouwens pakjes van thuis ontvangen, waarin behoorlijk voedsel zat en die 
toch hadden moeten volstaan om hen op de been te houden. En kwamen 
gewone Duitsers niet ook om van de honger? Ieder van ons moest zich 
zonder uitzondering schikken naar de rantsoenregels, zelfs onze paarden 
en onze honden. Zelfs onze postduiven.

‘Is dit een straf?’ vroeg Greta op een dag.
‘Wat bedoel je?’ zei ik. ‘Is wat een straf?’
‘Mijn aandoening,’ antwoordde ze.
Ik vroeg haar waar die straf dan voor was en wie haar dan strafte, maar 

ze keek me aan zonder iets te zeggen en keek toen uit het slaapkamerraam.
‘Nee,’ zei ik. ‘Nee nee. Je krijgt vreemde ideeën van het medicijn. Er 

is geen straf.’
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Op een dag vroeg Karl-Heinz me waarom zijn mama de hele tijd in bed 
lag.

‘Ze moet gewoon rusten,’ zei ik. ‘Het is belangrijk werk, de vrouw van 
een Sturmbannführer zijn.’

We waren in de woonkamer en hij begon tegen de poot van mijn leun-
stoel te schoppen. ‘Niet waar,’ zei hij. ‘Ze doet niet eens iets.’ Schop. Schop.

‘Nou, dat is niet waar,’ zei ik. ‘Ze zorgt ervoor dat papa naar kantoor kan 
gaan. Ze let erop dat hij altijd een schoon overhemd en een goed ontbijt 
heeft.’ Ik sprak over mezelf alsof ik iemand anders was.

‘Dat doet Josef,’ zei hij. Schop. ‘Ik denk dat mama lui is. Luie mensen 
zijn de rest van ons tot last.’ Schop.

‘Weet je wel wat last betekent?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op.
‘Ik wil dat nooit meer horen,’ zei ik.
‘Maar het is niet eerlijk,’ zei hij. Schop. Schop.
Ik zei dat hij moest stoppen, maar hij bleef schoppen. Ik zei dat hij de 

poot zou beschadigen en dat we ons gelukkig mochten prijzen dat we 
zo’n mooi huis hadden met zulke mooie spullen en dat heel veel jongetjes 
niet zo veel geluk hadden. Hij gaf de stoel nog een laatste schop. Wat voor 
monster waren we aan het grootbrengen?

‘Wanneer gaat u de boot voor me maken?’ vroeg hij.
‘Welke boot?’
‘Voor al mijn díéren!’ Hij schreeuwde nu bijna. ‘Ze horen een bóót te 

hebben!’
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Als ik er tijd voor heb. Ik heb nu geen tijd.’
Ik probeerde de krant te lezen, maar kon me er niet op concentreren, 

dus ik nam hem mee naar boven, zonderde mezelf af in de logeerkamer, 
maakte het bureau open en tilde het chocoladedoosje eruit. Het was nu 
veel zwaarder dan het eruitzag, veel zwaarder dan ik me had gerealiseerd. 
Ik liet mijn vingers tussen de klompjes goud door glijden en ik ging daar 
zo in op, was zo bezig met het vergelijken van een nieuwe kroon met de 
oudere en met het bedenken waar die me aan deed denken, dat ik niet 
hoorde dat Keiner de deur opendeed. Ik kon maar net op tijd de krant 
over het doosje heen leggen. Het nieuwe exemplaar – een biggetje, een 
kalfje? – kletterde op de vloer. Ik bedekte het met mijn voet.

Keiner had vast gezien hoe nerveus ik deed, want hij zei: ‘Het spijt me, 
Herr Sturmbannführer. Ik heb geklopt.’
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Ik weet niet waarom ik hem niet had gehoord. Het deksel van het 
chocoladedoosje lag naast mijn elleboog en hij wierp er een snelle blik op.

‘Wat wil je?’ vroeg ik.
Hij zei dat hij alleen stof wilde gaan afnemen.
‘Er ligt hier geen stof,’ zei ik.
‘Natuurlijk, Herr Sturmbannführer,’ zei hij.
De gevallen kroon drukte als een steentje in mijn voet. Ik keek even 

naar de jongen, naar zijn gladde, open gezicht, zijn helderblauwe ogen, 
die mooie Noordse neus en kin. Op zijn absurde religie na was hij van 
prima komaf, een beschaafd en beleefd joch. Ik pakte de kroon op van 
de vloer, hield die op mijn handpalm voor hem en zei: ‘Doet deze je aan 
iets denken?’

‘Wat is het?’ vroeg hij en hij tuurde vanuit de deurpost en kneep de 
stofdoek krampachtig samen. Hij durfde nooit bij me in de buurt te komen.

‘Nou, wat denk jij dat het is?’ Ik liep naar hem toe.
‘Een… een kies?’
‘Ja, ja een kies, maar wat zou het nog meer kunnen zijn?’
Hij fronste. ‘Waar komt hij vandaan?’
‘Het is goud, natuurlijk,’ zei ik. ‘Echt goud, uit de grond gedolven.’
‘Maar ik bedoel,’ zei hij, ‘is hij van u? Hebt u hem verloren?’
Daar moest ik om lachen en hij bloosde. ‘Hij is niet van mij.’ Ik deed 

mijn mond wijd open en liet hem al mijn tanden en kiezen zien. ‘Zie je? 
Perfect.’

Hij knikte. Ik gaf hem de nieuwe kroon en zei: ‘Kijk eens goed. Zie je 
er geen klein dier in? Misschien een biggetje, of een kalfje?’

Hij hield hem op armlengte afstand, alsof ik hem zojuist in zijn hand 
had gespuugd. ‘O ja,’ zei hij. ‘Een biggetje of een kalfje.’

‘Nou, welke van de twee?’
‘Een eh… kalfje,’ zei hij en ik vertelde hem dat ik dat ook dacht.
‘Ik moet weer verder met stof afnemen,’ zei hij. ‘Ik moet het goed 

bijhouden.’ Hij gaf de kroon aan me terug, maar ik zei: ‘Hou maar. Als 
beloning voor je harde werk. Het huis is altijd smetteloos.’

‘Dank u wel, Herr Sturmbannführer,’ zei hij, ‘maar ik kan hem echt 
niet…’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. Ik hield de kroon naar hem uitgestoken en 
wachtte tot hij hem aannam. Het verbaasde me niet dat hij hem de eerste 
keer had geweigerd, want dat was wel zo beleefd. ‘Hij is van jou,’ hield ik 
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vol en ik zei dat hij er verder geen woorden aan vuil hoefde te maken. Weer 
weigerde hij mijn cadeau, zelfs toen ik erop wees dat het massief goud was.

‘Ik wil hem niet,’ zei hij. Hij keek me nu recht aan en stak zijn smalle, 
haarloze kin naar voren, en ineens kwam de gedachte bij me op dat ik 
hem kon slaan voor zijn onbeschoftheid. Wat voor manieren had hij van 
zijn ouders geleerd? Hij toonde geen greintje dankbaarheid, niet voor 
mijn geschenk en niet voor het feit dat hij voor een goed Duits gezin 
mocht werken in plaats van bij een van de gevaarlijke werkcommando’s, 
waar hij zichzelf kon opblazen of geplet kon worden of iets dergelijks. Ik 
zou niet eens met die jongen moeten praten… er waren waarschuwin-
gen geweest, schriftelijke waarschuwingen omtrent een te nauw contact 
met gevangenendienstboden. En hij stond hier gewoon en gooide mijn 
vriendelijke daad terug in mijn gezicht. Ik voelde mijn handen jeuken, 
maar natuurlijk hield ik mezelf in. Ik had nog nooit een gevangene ge-
slagen – zoals u weet bestond mijn werk uit louter papierwerk – en dat 
zou ik ook nooit doen.

‘Zoals je wilt,’ zei ik en ik wierp de kroon in het deksel van het doosje 
alsof het van geen enkel belang was en begon toen mijn krant te lezen. De 
vijand heeft overal te maken met hevige tegenstand. Groot succes voor de Japanse 
marine.

Toen hij weg was, keek ik er weer naar, maar ik kon er geen dier meer 
in zien. Alleen maar een kies.

Ik stond op het punt mijn kantoor te verlaten om naar huis te gaan toen 
de Kommandant op mijn deur klopte. Er zou een ingenieur uit Weimar 
langskomen om de waterzuiveringsinstallatie te inspecteren, zei hij – je 
zou denken dat ze niets beters te doen hadden – en natuurlijk werkte ze 
weer eens niet naar behoren. Het kwam totaal niet gelegen, maar wat Pister 
dacht dat ik eraan kon doen… geen idee. Het huidige systeem was soms 
niet tegen de taak opgewassen, beaamde ik terwijl ik mijn uniformjasje 
aandeed.

Het huidige systeem faalde, zei Pister. Drieduizend kubieke meter per 
dag. Zo veel rioolwater moest het kunnen verwerken.

Ja, zei ik. Wat vrij veel was, als je erover nadacht.
Maar nu, zei Pister, produceerden we veel meer dan dat.
Maar niemand had kunnen voorzien hoe snel we zouden groeien. 

Weimar…
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[aangetast]
… een epidemie, zei hij. Dat was wat ons te wachten stond, als we het 

niet allemaal konden verwerken. En dan was de kans groot dat het zich 
ook naar de SS-kwartieren zou verspreiden. Zelfs naar de villa’s.

‘Aan de andere kant,’ zei ik, ‘zien de moestuinen er beter uit dan ooit.’
‘Dat komt door de asresten,’ zei hij.
Ik wilde niet langs de zuiveringsinstallatie voordat ik naar huis ging 

– die lag helemaal aan de noordzijde van het kamp, naast dat broeinest 
dat het Kleine Kamp was, dus u kunt zich de stank wel indenken – maar 
Pister ging al voorop.

We liepen over het bewakerspad langs de ring wachttorens en de wind 
blies gruis in mijn ogen en mond; het was altijd winderig aan die kant 
van de Ettersberg. Toen we langs de ziekenboeg van de gedetineerden 
kwamen, hoorde ik iemand schreeuwen, net voorbij het hek. Dat was op 
zich niets bijzonders, behalve dat het geschreeuw van een vrouw kwam. 
‘Laten ze nu ook vrouwelijke patiënten toe?’ vroeg ik en Pister lachte.

‘Dat komt uit het bordeel,’ zei hij.
Ik voelde mezelf rood worden. ‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ zei ik en terwijl 

het geschreeuw voortduurde, voegde ik eraan toe: ‘Klinkt alsof ze zichzelf 
wel vermaakt. Misschien zou zij ook moeten betalen.’

Eerlijk gezegd raakten de opbrengsten van het bordeel een gevoelige 
snaar: om meer gevangenen te stimuleren er gebruik van te maken, had-
den ze tegen mijn wil de prijs gehalveerd tot een Reichsmark per bezoek, 
maar elke gevangene kostte ons alleen al een Reichsmark en vierendertig 
Pfennig per dag.

Tegen die tijd was ik, elke keer dat ik met Greta sliep, bang dat ik haar 
zou breken.

Schrapt u dat maar.
‘Voorzichtig,’ zei Pister en ik besefte dat ik bijna in een greppel was 

gestapt waaruit gevangenen boomstronken hadden verwijderd door ze 
op te blazen.

De stank werd erger naarmate we dichter bij de zuiveringsinstallatie 
kwamen. Ik bedekte mijn gezicht met een hand en verwachtte half en 
half dat ik weer een bloedneus zou krijgen.

Pister stond met zijn hand boven zijn ogen naar het grote cementen 
bouwwerk te kijken. ‘Nou, Hahn,’ zei hij, ‘wat stelt u voor?’

‘We moeten uitbreiden,’ zei ik. ‘Er is geen andere oplossing.’
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‘Er is geen geld voor uitbreiding,’ zei Pister.
Het leek wel alsof hij wilde dat ik een oplossing tevoorschijn toverde. 

De stank was niet te harden. Ik probeerde geen adem te halen. Ik keek of 
er bloed op mijn hand zat.

‘Misschien,’ begon ik. ‘Misschien… als iedereen nu wat minder schijt 
produceerde.’

Zodra de woorden mijn mond hadden verlaten, wilde ik ze al terug-
nemen, maar Pister knikte en nam me serieus. ‘De rantsoenen inhouden,’ 
zei hij. ‘Uitstekend denkwerk, Hahn.’

Op weg naar huis ging ik langs het depot met persoonlijke bezittingen 
om een cadeautje voor Karl-Heinz te halen, zodat hij niet langer naar de 
ark zou vragen. De kindgevangenen namen van alles mee. Ik zocht door 
een berg smoezelige beren, ingedeukte blikken autootjes en incomplete 
bordspelletjes en toen vond ik het: een speelgoedslagerij met rijen kleine 
haakjes en verschillende soorten vlees om eraan te hangen – salami’s, 
worstjes en een half varken – en een slager met een vrolijk gestreept schort 
voor en zelfs een weegschaaltje. Het zag er gloednieuw uit.

Buiten het kamp liep ik Wolff tegen het lijf en hij nodigde me uit voor 
een drankje in de officiersclub.

‘Ik moet eigenlijk terug naar Greta,’ zei ik.
‘En ik moet terug naar Emmi,’ zei hij. ‘Maar een halfuurtje zullen ze 

ons vast niet misgunnen.’
Het avondappèl was bezig en die avond moesten de gevangenen de 

‘Buchenwäldermarsch’ zingen. Die maakte inmiddels geen deel meer 
uit van het officiële repertoire, omdat er in het refrein van vrijheid werd 
gesproken, maar sommige van onze mannen wilden het uit nostalgie nog 
graag horen. Und der Wald ist schwarz und der Himmel rot, und wir tragen im 
Brotsack ein Stückchen Brot und im Herzen, im Herzen die Sorgen. O Buchen-
wald, ich kann dich nicht vergessen, weil du mein Schicksal bist…

Wolff hield de deur van de club al open en het bruiste er van het leven. 
Ik hoorde muziek en lachsalvo’s tegen de houten wanden en het verzonken 
plafond klateren. Er brandde een haardvuur en de vlammen laaiden rood 
en goud op achter decoratieve gietijzeren runen. Eerlijk gezegd moest 
ik ook even ontsnappen aan thuis, even ontsnappen aan de ziekenkamer, 
waar ik mijn stem gedempt en kalm moest houden en mijn tred licht, 
hoewel Greta vaak zo slaperig was dat ik betwijfelde of ze überhaupt wist 
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dat ik er was. Ik moest even aan háár ontsnappen, of tenminste aan haar 
ziekte. Dat verdiende ik.

Dat is iets vreselijks om toe te geven. Schrapt u dat ook maar.
‘Twintig minuutjes,’ zei ik. We namen een tafel vlak bij het vuur en ik 

bestelde een cognac. ‘En voor jou?’ vroeg ik aan Wolff, maar hij schudde 
zijn hoofd en wuifde de gedetineerde ober weg, riep hem vervolgens 
terug en bestelde een koffie.

‘Zorg dat hij gloeiend heet is,’ zei hij. Toen de drankjes kwamen, opende 
hij een zilveren sigarettenkoker – een druk bewerkt ding waarin een wir-
war van initialen was gegraveerd – en bood mij er een aan.

‘Nee, dank je,’ zei ik. Ik rookte alleen zo nu en dan een sigaar. Van 
sigaretten werd ik misselijk en ze werden trouwens door veel van de 
hogergeplaatsten afgekeurd.

Albert Schwartz, de Arbeitseinsatzführer, zat aan de tafel naast ons met de 
artsen Schiedlausky en Ding. ‘Vanaf het begin!’ riep hij en ze begonnen 
‘Unsre Katz hat Junge’ te zingen en tikten het ritme mee op het tafelblad. 
Sechs davon sind Hunde – das ist ein Skandal. Und der Kater spricht: die ernähr 
ich nicht…

‘Ik zag dat je laatst rond lunchtijd een bezoeker had,’ merkte Wolff op. 
Hij tikte de as van zijn sigaret en bestudeerde het brandende uiteinde. ‘Een 
gevangene, toch?’ vroeg hij.

Ik was hierop voorbereid. Ik wist dat dit een keer zou komen, zo niet 
van Wolff dan wel van iemand anders. Maar toch verstevigde ik mijn greep 
om het glas en maande ik mijn bonzende hart tot kalmte. Wolff wist van 
niets. Ik had niets gedaan. Niets fout gedaan. ‘Ja, de fotograaf,’ zei ik.

Wolff fronste. ‘Had hij een camera bij zich?’ vroeg hij. ‘Ik kan me niet 
herinneren dat hij iets droeg. Maar misschien vergis ik me.’

Ik wilde een slok cognac nemen, maar ontdekte dat ik die al op had, 
dus gebaarde Wolff naar de ober voor nog een glas. Toen ik vroeg of hij 
er een meedronk, zei hij dat Emmi wilde dat hij minderde.

Veel van de mannen in Buchenwald dronken te veel en in de officiers-
club probeerden ze steevast elkaars glazen bij te vullen. Het werd verdacht 
gevonden als je geen gebruik maakte van alle voordelen die bij het werk 
hoorden. Het deed er niet toe dat een aantal van onze geprivilegieerde 
gevangenen alcoholistische SS’ers waren, die op bevel van de Reichsführer 
bij ons nuchter moesten worden. De remedie was veel fruitsap en mineraal-
water drinken, zich aan een regime houden met weinig vlees dat op smaak 
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werd gebracht met kruiden uit onze groentetuinen, regelmatig buiten 
bewegen en essays schrijven over goedgekeurde onderwerpen. Mijn vader 
was ook een drinker geweest en hij was op vierenveertigjarige leeftijd aan 
het spul overleden. Dat moest ik verdoezelen toen ik me aanmeldde voor 
de Partij en de SS, en toen ik met Greta wilde trouwen. Het had me veel 
gekost, kan ik u vertellen. Ik had hem zien liggen in zijn eigen vuiligheid, 
niet meer in staat zichzelf uit te kleden of in bed te gaan liggen, ik had 
gezien hoe hij mijn moeder sloeg omdat ze te veel steenkool verbruikte 
en ik had gehoord hoe hij haar een hoer noemde omdat de huismeester 
langs was geweest om een klemmend raam te repareren toen hij er niet 
was. De vreselijke dingen die hij deed, onthield hij niet; hij zei dat hij die 
niet onthield. Hij kwam thuis met bossen anjers of custardtaartjes met 
geglazuurde fruitschijfjes. En een paar dagen later deed hij weer precies 
dezelfde vreselijke dingen.

Ik was inmiddels al ouder dan mijn vader was geworden; een vreemde 
gedachte. En ik genoot zo nu en dan wel van een drankje, dat is waar, 
maar het was voor mij een principekwestie om mezelf onder controle te 
houden en te onthouden wat ik deed.

Ik nam een grote slok van mijn tweede glas cognac.
‘Had hij een camera bij zich?’ vroeg Wolff weer.
Aan de tafel naast ons begon Schwartz een of ander wild verhaal te 

vertellen over een greppel die zich had gevuld met water toen het tuin-
commando daar boomstronken aan het uitgraven was. Hij bleef er maar 
over doorgaan.

‘Krautwurst wedde dat het tot zijn knieën zou komen,’ zei hij. ‘Ding 
zei tot zijn schenen, maar waar zitten je schenen? Hierboven? Of hier-
beneden?’

‘Tussen je enkel en je knie natuurlijk!’ zei Ding.
‘Te vaag! Te vaag!’ zei Schiedlausky.
‘Reimer dacht tot zijn middel, maar ik wedde dat het tot boven zijn 

hoofd zou komen,’ zei Schwartz. ‘Ik bedoel, hij was misschien geen dwerg, 
maar klein was hij wel!’

‘Het kwam maar tot zijn ballen,’ vertelde Ding aan Schiedlausky, ‘maar 
Schwartz pakte een schop en hielp hem een handje…’

‘Niet meer dan een zetje!’ schreeuwde Schwartz. ‘Hij had maar een 
klein zetje nodig!’

‘… en toen kwam het tot zijn nek,’ eindigde Ding.
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‘Valsspeler! Valsspeler!’ riep Schiedlausky en Ding viel hem bij: ‘Valsspeler, 
valsspeler, valsspeler! Stuur hem naar de Bunker!’

‘En toen hielp ik hem nog een handje,’ zei Schwartz.
Ze bulderden allemaal van het lachen.
‘Ik heb eerlijk gewonnen,’ zei hij. ‘Het kwám tot boven zijn hoofd.’
‘Maar wat heb je dan gewonnen?’ vroeg Schiedlausky. ‘Je zei dat je had 

gewonnen. Wat heb je gewonnen?’
‘Nou, de weddenschap,’ zei Schwartz. ‘Ik heb de weddenschap gewon-

nen.’
Wolff liet een sliertje rook aan zijn mond ontsnappen. ‘Ik geloof niet 

dat ik je ooit meer dan één glas heb zien drinken,’ zei hij.
‘Mijn vader was een dronkenlap,’ flapte ik er zonder erbij na te denken 

uit.
‘Ah.’ Hij drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. ‘Dat heb je zeker 

onder de pet gehouden.’
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen en ik schoof mijn stoel een 

stukje van het haardvuur vandaan.
‘Maar goed, die fotograaf,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik hem herkende. Hij 

heeft een paar van mijn portretten van Emmi en de kinderen ontwikkeld. 
Had ze volledig verpest. Ik zou toch durven zweren dat ik hem naar de 
steengroeve had gestuurd.’

De deur ging open en ik hoorde gezang: op de appèlplaats waren ze nog 
bezig. Soms duurde het appèl uren, maar dat kwam omdat veel gevangenen 
analfabeten waren die niet wisten hoe ze netjes op een rij moesten gaan 
staan. Op dat tijdstip ’s avonds waren er alleen nog wat Joden over die 
‘Das Judenlied’ opdreunden: Jetzt gibt’s kein Stehlen mehr, kein Schlemmen 
und kein Prassen, es ist zu spät, für immer ist’s zu spät…

‘Ze hadden hem weer nodig op de fotoafdeling,’ zei ik. ‘Ze moeten al 
die nieuwe aankomsten bij blijven houden, al die identificatiepasfoto’s. 
Stel je voor wat een chaos het zou worden als ze dat niet bijhielden. Hoe 
zouden we nog weten wie wie was?’

‘Maar waarom ging hij dan naar jouw huis?’ vroeg hij.
Ik nam nog een slokje van mijn drankje. ‘Greta wil graag een familie-

album hebben,’ zei ik. ‘Als aandenken voor later voor Karl-Heinz.’
Dat legde hem het zwijgen op.
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De volgende ochtend kon ik nog altijd zijn sigarettenrook in mijn longen 
voelen prikken. Ik wilde die uitbannen – ik wilde die verdrijven in een 
enkele zuiverende ademteug – maar ik voelde de rook nog de hele dag 
in mijn borstkas schrijnen.

Maar Karl-Heinz vond zijn cadeautje geweldig.
En dat album moesten we echt maar laten maken.
Wat was uw vraag ook alweer?
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Deel 6 

Kom, hoop 
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Ongeveer een maand na aanvang van mijn behandeling van Frau Hahn 
verdween een van mijn barakgenoten, Coslovich, een stoffeerder uit Triëst. 
Hij was het stille type dat zijn brood in minieme stukjes scheurde om 
er langer mee te kunnen doen en die zijn hond riep in zijn slaap. Een 
vriendelijke man. Ik had hem geholpen met het schrijven van een an-
sichtkaart naar huis, omdat die in het Duits geschreven moesten worden, 
en hij had voor mij een keer, toen ik keelpijn had, een aftreksel gekookt 
van hoefblad dat hij had geplukt aan de rand van het crematorium. Tot 
het moment van zijn verdwijning had hij gewerkt aan het onderhoud van 
de spoorweg en niemand wist wat er met hem was gebeurd. We zochten 
overal als bezetenen om hem te vinden. Als de aantallen die avond niet 
klopten, zouden we urenlang in rijen moeten blijven staan terwijl ze jacht 
op hem maakten, met de wind die bijtend onze kleren binnendrong en 
de mist die langs onze benen naar boven kroop, en sommigen van ons 
zouden bezwijken en we wisten allemaal wat er gebeurde met degenen 
die bezweken. Maar toen we aantraden voor het appèl zei de SS’er die de 
leiding had over onze barak dat we ons geen zorgen hoefden te maken. 
‘Hij verschijnt snel genoeg weer,’ zei hij en hij gebaarde met zijn hoofd 
in de richting van het crematorium.

Niemand reageerde. We stonden in de houding en zeiden geen woord. 
Recht voor ons, precies op ooghoogte, stond het motto op de poort. 
Links van ons kwamen er grillig gepunte vlammen rood en razend de 
schoorsteen uit en de nacht in. En een paar meter verder, aan de rand van 
de appèlplaats, bevond zich de pathologische afdeling waar gevangenen 
zoals wij huiden en skeletten prepareerden voor medische instituten in 
het hele Reich. De stem van de appèlofficier galmde door de luidspreker: 
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Honden in het crematorium, laat jezelf zien! Zijn grapje. En de gevangenen die 
de ovens brandend hielden, speelden mee door de lijken beet te pakken 
en ze voor de ramen te houden. Dan de stem weer: Pet af! Pet op! Pet af! 
Pet op! Totdat we dat met duizenden tegelijk snel genoeg en in perfecte 
harmonie deden. 

Voss, onze barakoudste, zei dat hij zou proberen te weten te komen hoe 
Coslovich aan zijn einde was gekomen en later die avond, toen we terug 
in onze barak waren, vertelde hij ons dat hij was verdronken.

‘Verdronken?’ vroeg ik. ‘Hoe kan hij hier nu verdronken zijn?’ 
Mijn vroegste herinnering, Lotte, was de Main die buiten zijn oevers 

trad toen de sneeuw en het ijs smolten. Ik die me aan mijn vaders hand 
vastklampte. Vissers die met hun boten mensen door de ondergelopen 
straten vervoerden.

‘Dat is wat ze me hebben verteld,’ zei Voss. ‘Ze zeiden dat hij is gaan 
zwemmen en toen is verdronken.’

‘Het doet er sowieso niet toe,’ zei mijn bedgenoot Makovec en ik 
veronderstel dat hij gelijk had. Ze zouden zijn naam in het dodenboek 
zetten en uit een lijst van doodsoorzaken kiezen: hartfalen, longontsteking, 
dysenterie, sepsis of neergeschoten tijdens ontsnappingspoging.

Twee van onze barakgenoten stonden al bij het vakje van Coslovich 
naar zijn spullen te graaien: de een greep de gedeukte kom en de ander 
de gedeukte kop, maar daarna gingen ze gelijktijdig voor zijn kam en 
wilden ze niet loslaten. Coslovich had hem zelf gemaakt, hem tand voor 
tand uit een houten liniaal gesneden. Ook al was zijn haar volledig af-
geschoren, toch haalde hij er ’s ochtends en ’s avonds de kam doorheen, 
soms vele minuten lang, en als hij dan uiteindelijk klaar was en de kam 
weer in zijn vakje deed, kon je de lijnen als een rood netje kriskras over 
zijn schedel zien lopen. De twee mannen die erom vochten, beiden pas 
aangekomen en ook nagenoeg kaal, kwamen op de grond terecht waar 
ze elkaar schopten, sloegen en beten. De kom en de kop kletterden op de 
vloer en bij hen vandaan, en twee andere mannen grepen ze, verstopten 
ze onder hun jasje en begonnen naar hun eigen vakje te rennen om ze 
daar op te bergen, maar ze kwamen niet ver, want een half dozijn barak-
genoten stortte zich vervolgens op hen. Zulke vechtpartijen braken vaak 
uit in de barakken, over wie de grootste portie brood, margarine, kaas of 
soep had, de minst rotte aardappel, de meeste ruimte op het stapelbed. 
Het leek wel of de gevechten zich als een virus verspreidden door de 
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ranzige lucht die we inademden, waardoor zelfs de zachtaardigste personen 
werden getroffen, mannen die in het echte leven apotheker, bibliothecaris 
of opticien waren en nooit ook maar hun stem verhieven, laat staan hun 
vuisten gebruikten.

De meute viel de twee met de kom en de kop aan, en de oninteressante 
trofeetjes wisselden elke tel van eigenaar. Het had zo een zondagmid-
dagfilm kunnen zijn die Anna en ik vroeger in de Harmoniebioscoop 
zagen, het hele gebeuren niet meer dan een komische sketch van de 
Marx Brothers. En waar ik was, Lotte, toen mijn barakgenoten een voor 
een mee gingen doen? Ik zou willen dat ik je kon zeggen dat ik van een 
afstandje toekeek. Ik zou willen dat ik je kon zeggen dat ik geprobeerd 
heb om de mannen uit elkaar te halen, om hen excuses te laten aanbie-
den en elkaar de hand te laten schudden. Dat is hoe ik zou willen dat je 
me ziet. In werkelijkheid deed ook ik een graai naar de bezittingen van 
Coslovich. Ik kon niet eens zien waar ze op dat moment waren, maar 
ze moesten zich daar ergens tussen de kluwen van vingers en voeten 
bevinden. Ik wist dat ze er waren, dat ze voor het grijpen lagen, dat ze 
wellicht wel beter waren dan de kom, kop en kam die ik al had en dat 
ik ze misschien wel kon ruilen voor iets anders. Ook ik stortte me in 
het grauwende gewoel.

Voss had het allemaal al eens meegemaakt. Hij was al sinds het begin 
in Buchenwald, had dat ongewone stadje mee helpen bouwen. Destijds, 
onder Kommandant Koch, placht hij ons te vertellen, wist je nog dat je 
een gevangene was. De SS zorgde er wel voor dat je begreep dat je leven 
niets waard was en dat de enige uitweg die door de schoorsteen was. 
Nu hadden ze ons nodig om winst voor hen te maken en was het hier 
een waar sanatorium. We wisten niet hoeveel geluk we wel niet hadden. 
We wisten niet hoezeer we nog in leven waren. Hij liet ons een tijdje 
vechten en greep toen in. Ik voelde zijn hand aan mijn schouder rukken 
en hoorde zijn stem van ergens ver boven me komen: Jullie moesten je 
schamen. Hij zei dat hij de kom en kop opzij zou zetten voor de vervanger 
van Coslovich, want die kwam er altijd. Zelfs als we er tientallen tegelijk 
kwijtraakten aan transporten naar de nevenkampen, dan nog waren er 
altijd vervangers.

Voss trok het tweetal dat alles in gang had gezet uit elkaar. Een van hen 
hield de kam met witte knokkels tegen zijn borst geklemd, maar onze 
barakoudste bleef gewoon als een leraar met uitgestoken hand staan wach-
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ten tot de man die uiteindelijk uit handen gaf. Voss hield de kam tegen 
het elektrische licht en ging met zijn duim langs de rand, waarop je nog 
steeds de als wimpers zo fijne zwarte lijntjes kon zien die de centimeters 
en millimeters markeerden. Hij vond het midden, brak de kam in tweeën 
en gaf elk van de mannen de helft.

Niet lang daarna was ik foto’s van de SS-vertrekken aan het ontwikkelen. 
Er waren opnames van een kapotte deurklink, een gebarsten ruit, een 
gat in de muur waar het pleisterwerk was weggeslagen. Een ontbrekende 
tegel in een rijtje tegels. Een gebarsten toiletpot. Op sommige foto’s 
stond, als de schade niet duidelijk was, een SS’er ernaar te wijzen. Op 
het eerste beeld keek hij naar de camera en lachte, maar iemand moest 
hem hebben gezegd dat niet te doen, want in de beelden erna was zijn 
gezicht uitdrukkingsloos en keek hij alleen naar de schade. Een gescheurd 
rolgordijn. Een opkrullend hoekje linoleum ergens bij de rand. Aan het 
eind van het rolletje verplaatste het toneel zich: bij het ontwikkelen van 
de foto zag ik eerst de lucht verschijnen en daarna een groep SS’ers die 
om iets donkers heen stonden. Ze richtten hun blik op een hoopje aan 
hun voeten, hoewel een van hen met het hoofd in de nek naar het object 
wees en breeduit lachte. Langzaam kwam de achtergrond tevoorschijn: de 
gigantische wortels van een uitgegraven boom en ernaast een met water 
gevulde greppel. Het laatste stukje van de foto dat verscheen, was wat zich 
in het midden bevond: het lichaam van een gevangene, een man die tot 
op zijn huid doorweekt was. Ik kon zijn gezicht niet zien.

De volgende keer dat ik de villa bezocht, bracht de bediende, Josef, me naar 
de woonkamer, waar Sturmbannführer Hahn met zijn rug naar het vuur 
stond. Het was een koude dag midden in april, maar hier binnen in huis 
voelde de lucht heerlijk warm aan en ik wilde niets liever dan op de bank 
gaan liggen en in slaap dommelen, en dan mijn ogen weer opendoen en 
terug zijn in onze woonkamer in Frankfurt acht jaar eerder, waar jij met 
je blote beentjes op het tapijt lag te trappelen en Anna in de kamer ernaast 
piano zat te spelen, de Mondscheinsonate die door de muur sijpelde. Alleen 
kon het nooit meer acht jaar geleden worden en wist ik überhaupt niet of 
onze woonkamer nog wel bestond. Bij de laatste aanvallen op Frankfurt 
was zelfs het Heilige Geest getroffen.

‘Ik wilde je spreken voor je naar boven gaat,’ zei Hahn en hij zweeg 
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even. Een afschuwelijk ogenblik lang dacht ik dat hij me zou vertellen dat 
er iets met jullie was gebeurd, Lotte, met jou en Anna. Hij stond te wie-
belen op zijn benen en krabde aan zijn kin. ‘Is het…’ begon hij. ‘Is ze…’

Meestal als de gezinnen van mijn patiënten met hun half uitgesproken 
vragen bij me kwamen, drong ik er niet op aan dat ze die afmaakten. 
Meestal gaf ik hun meteen wat ze verlangden, namelijk om het te weten 
te komen, om het te wéten… maar wie was ik om de gedachten van 
Dietrich Hahn te lezen?

‘Zou je zeggen…’ ging hij verder. ‘Ik bedoel: denk je…’ Er spatte een 
vonk uit het vuur. Hij sprong opzij en veegde over zijn broekspijp. Hij 
stond nu dicht bij me en ik zag kringen en rimpels op zijn gezicht. Ik 
vroeg me af hoeveel ouder hij was dan zijn vrouw. Hij ging weer rechtop 
staan en trok zijn uniformjasje recht. ‘Nou?’ zei hij.

‘Pardon, Herr Sturmbannführer?’
Ik ben geen wreed man, Lotte. Sommigen noemden me weleens afstan-

delijk toen ik nog in het Heilige Geest werkte en dat vereiste mijn werk 
soms ook, maar nooit wreed. Als het gezin van een patiënt informatie 
wilde, als zij het wilden wéten – sommigen wilden dat ook niet – dan 
vertelde ik het hun. De primaire tumor is uitgezaaid, zei ik dan. De kanker 
is uitgezaaid naar haar lymfeklieren. De kanker zit in haar botten. Hij heeft nog 
een jaar. Hij heeft nog negen maanden. Ze heeft nog drie maanden. Ze kozen er 
wellicht voor mij niet te geloven, maar dat was dan niet meer mijn zorg. 
Ik had mijn plicht gedaan en de waarheid verteld, de waarheid zoals ik 
die zag. Meestal knikten ze maar, alsof ze het ergens mee eens waren, en 
vaak viel er inderdaad in dat stadium niet veel meer te doen dan in te 
stemmen; er viel niet meer tegen te vechten. Sommigen schreven op wat 
ik zei, om het te kunnen onthouden. Ze vroegen me bepaalde woorden 
te spellen, zodat ze die later konden opzoeken en mijn ongelijk konden 
proberen te bewijzen: proliferatief, squameus, nefrotoxisch. Bij de volgende 
afspraak kwamen ze dan terug naar mijn kamer met hun wonderen: de 
Spaanse vrouw die nog maar zes maanden had, maar die acht jaar later 
nog steeds in haar bloemenkraam werkte, de Belgische man met een ab-
dominale tumor zo groot als een grapefruit die gewoon verdween. ‘Hoe 
verklaart u dat, Herr Doktor?’ vroegen ze. ‘Toeval,’ zei ik dan. Het was 
het vriendelijkste antwoord en het was de waarheid. Ik geloofde toen 
al lang niet meer in wonderen. Maar daar in die warme kamer met het 
goudomrande schilderij van op rotsen brekende golven en het over de 
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schoorsteenmantel zeilende scheepsmodel, de stofvrije tapijten op de in 
de was gezette parketvloer en de hertshoornen kroonluchter die boven 
ons hing als de kroon van een of andere enorme eik, en met Hahn die 
zijn vragen stamelde, stond ik mezelf toch enige wreedheid toe. Ik kon 
me er niet van weerhouden.

‘Ik vrees dat ik uw vraag niet begrijp, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. 
Ik voelde iets van macht.

Hij haalde een hand door zijn dunner wordende haar. ‘Is er al enige 
indicatie…?’ vroeg hij. ‘Is er tot dusver enige indicatie dat de behande-
ling werkt?’

‘Het is nog vroeg, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. Er sprong nog een 
vonk uit het vuur die gloeiend op het tapijt terechtkwam. Hahn staarde 
er alleen maar naar. ‘Het is nog erg vroeg, maar ik denk dat we hoopvol 
mogen zijn, afgaand op mijn waarnemingen tot nu toe. Afgaand op het her-
stel van mijn vorige patiënt.’ Ik stond hem daar zo ongeveer mijn tweede 
wonder te beloven, Lotte. Ik dacht dat hij toch zeker wel moest weten dat 
ik aan het liegen was, dat hij toch zeker recht door me heen kon kijken. 
Ik moest mezelf er steeds aan blijven herinneren dat hij net zo graag in 
het apparaat wilde geloven als ik en dat er, als hij toegaf dat het misleiding 
was, voor hem niets anders op zat dan te wachten tot zijn echtgenote zou 
sterven. De vonk van het vuur gloeide op. Die kon vlam vatten en heel 
die mooie kamer in lichterlaaie zetten. De porseleinen vazen in de hitte 
doen barsten. De zeilen van het scheepsmodel doen opgaan in vlammen.

‘Maar het lijkt erger te worden,’ zei hij.
‘Dat is volstrekt normaal,’ zei ik. ‘Als de Vitalisator een tumor begint af 

te breken, komen er gifstoffen vrij in het systeem. Die worden geleidelijk 
door het lichaam verwerkt en uitgedreven.’

Het gezicht van Hahn ontspande enigszins.
‘Wat we zien, is niet een effect van de ziekte,’ zei ik, ‘maar een effect 

van de afbraak van de ziekte.’
‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ja, ik begrijp het. Zeg het me als je nog iets nodig 

hebt. Voor de behandelingen, bedoel ik. Dat vormt geen enkel probleem.’ 
Hij stampte de vonk uit. ‘Te jong,’ zei hij alsof hij het tegen zichzelf had. 
‘Nog vochtig.’

Ik ging eerst naar de logeerkamer om de dokterstas op te halen die 
Hahn voor mij uit het depot met persoonlijke bezittingen had gepakt. 
Die moet enkele tientallen jaren oud zijn geweest, maar er was goed voor 
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gezorgd en hoewel het handvat zich had gevormd naar de vingers van 
een andere man, was het zwarte leer nog steeds soepel. De sluiting maakte 
amper geluid als die open- of dichtgedaan werd.

Terwijl ik over de overloop liep, hoorde ik een hevige bons, gevolgd 
door een schreeuw, uit de badkamer komen. Door de deur zag ik Josef 
languit op de natte tegelvloer liggen.

‘Ik ben in orde,’ bracht hij uit, maar ik hielp hem toch overeind en liet 
hem op de rand van het bad zitten. ‘Ik ben in orde,’ herhaalde hij. Ik kon 
zien dat er op zijn voorhoofd al een bult kwam opzetten. Er was een fles 
badschuim omgevallen die gestaag leegstroomde en de afvoer in liep, en 
toen hij ernaar probeerde te grijpen dacht ik dat hij weer zou vallen.

‘Blijf nog maar even zitten,’ zei ik. Ik zette de fles overeind en contro-
leerde zijn pupillen en de bult op zijn voorhoofd. ‘Voel je je duizelig? Of 
misselijk?’

‘Nee.’
‘Wat voor dag is het?’
‘Wat?’
‘Weet je waar je bent?’
Daar moest hij om lachen. ‘Weet jij dat?’ Hij keek toe hoe ik de kraan 

opendraaide en het gemorste badschuim begon weg te spoelen. ‘Je zult 
het toch niet zeggen, hè?’ vroeg hij.

‘Waarom zou ik iets zeggen? Wat zou ik moeten zeggen?’
‘Het is alleen… dit is een gewilde positie.’
Er vormde zich steeds meer schuim onder de waterstraal en de hele 

badkamer rook naar lavendel. Het bad was immens, groot genoeg voor 
vier of vijf kinderen. Het was een stuk moderner dan wat wij hadden toen 
ik nog klein was, op leeuwenpootjes en met een donkere ruimte eron-
der die mijn moeder altijd controleerde op stof om er zeker van te zijn 
dat het dienstmeisje haar werk wel deed. Ik dacht altijd dat het bad kon 
lopen en dat het zich op een dag van de leidingen zou losrukken en zou 
ontsnappen. Ik wist nog hoe licht ik me voelde als ik met mijn hoofd op 
de gewelfde rand lag en de rest van mijn lichaam dreef: ik was drijfhout, 
ik was zeewier. Mijn moeder was verpleegster geweest voor ze trouwde 
en ze vertelde me altijd de namen van mijn botten terwijl ze me waste. 
Laterale malleolus, zei ze dan, terwijl ze mijn onderbeen inzeepte. Mediale 
malleolus. Fibula. Tibia. Patella. De woorden klonken als spreuken, vreemde 
en geheime namen voor dingen die we niet konden zien. En ik weet nog 
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dat ik ze ook voor jou opzegde, Lotte, steeds als ik je lichaampje waste in 
onze badkamer thuis.

‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Josef en hij legde zijn hand even op mijn 
onderarm en zei: ‘Jehovah is nabij de gebrokenen van hart.’

Frau Hahn sliep toen ik de kamer binnenkwam, ze lag op haar zij met 
haar knieën opgetrokken. Het enige geluid was het tikken van de wekker 
op het nachtkastje.

‘Goedemorgen,’ zei ik, maar ze verroerde zich niet. ‘Goedemórgen,’ 
herhaalde ik. ‘Frau Hahn?’ Ik stond naast haar bed in mijn dodemanspak 
met het te wijde jasje en de te korte mouwen en pijpen. Het was het enige 
moment dat ik in Buchenwald mijn spiegelbeeld zag: in de vele spiegels 
van de familie Hahn. ‘Bent u wakker?’ vroeg ik.

Als ik vroeger tot laat moest werken in het Heilige Geest, Lotte, vroeg je 
moeder me altijd haar te wekken zodra ik thuiskwam, zodat ze zou weten 
dat ik veilig was, zei ze, en ze kon slapen. Ik sloop dan onze slaapkamer 
in en vond mijn weg door de donkere ruimte puur op herinnering, puur 
op gevoel. Pas als ik in bed lag, sprak ik, fluisterde ik tegen haar terwijl ik 
mijn lichaam tegen het hare aanvlijde. Anna. Anna. Ik ben thuis.

Ik wist niet hoe ik Frau Hahn wakker moest maken. Het voelde veel te 
vrijpostig om haar haren, schouder of heup aan te raken. Even staarde ik 
naar de tekening die boven haar bed aan de muur was bevestigd: een hond 
die aan tafel zat en uit een glas met iets roods dronk. Of was het eigenlijk 
wel een hond? Waarom zat er een hond aan tafel? Misschien was het wel 
een mens. Zonder waarschuwing kwamen de herinneringen toen naar 
boven, Lotte, aan alle tekeningen die jij had gemaakt van de zwembaden en 
parken waar je niet heen mocht. De Italiaanse ijssalon aan de Frankenallee, 
de Palmengarten met zijn gapende grotten. Kleine vensters naar verloren 
gegane plaatsen. Had je nu ook de tuinen van Sanssouci getekend? Of 
beeld ik me alleen maar in dat je ze had getekend vanwege de bladzijde uit 
de kalender waar ik nu op schrijf? De terrastuin met wijngaard van Frederik 
de Grote in de lente. Ik durf het niet met zekerheid te zeggen.

Ik schraapte mijn keel en wilde net mijn hand uitsteken om Frau Hahn 
wakker te maken, toen ze haar ogen opende. Ze knipperde even met haar 
ogen alsof ze niet wist wie ik was.

‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Het is tijd voor uw behandeling.’
Ze knipperde nog eens en fronste, en zei toen: ‘Mijn behandeling. Na-

tuurlijk. Goedemorgen, Herr Doktor.’
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Aan de vooravond van de verjaardag van de Führer bulderde Goebbels 
door de luidspreker: Nooit was hij ons meer nabij dan bij gevaar, nooit voelden 
wij ons meer met hem verbonden dan wanneer hij ons net zo nodig had als wij hem 
nodig hadden. De volgende dag wapperden er overal in het kamp haken-
kruisvlaggen en speelde het fanfarekorps marsliederen ter ere van Hitler.

De bommenwerpers kwamen steeds vaker en hoewel ze geen bom-
men op ons lieten vallen, konden we de explosies in de verte horen. De 
SS’ers wisten niet hoe snel ze elke keer naar hun betonnen schuilkelders 
moesten komen.

Ergens halverwege mei begonnen de geruchten onder de gevangenen 
over de catastrofale verliezen langs de Gustavlinie in Italië. Degenen die 
luisterden naar verborgen radio’s gaven de informatie door binnen hun 
kring van vertrouwelingen, die het weer doorgaven aan hun vertrouwe-
lingen, en zo verspreidde het nieuws zich: de geallieerden hadden Monte 
Cassino ingenomen en de Polen hadden hun vlag gehesen op de top van 
de berg. Ik was in de donkere kamer toen Foucher mij het nieuws in 
het oor fluisterde. Hij zei dat de Duitsers waren teruggedrongen tot aan 
de Hitlerlinie, waardoor de weg naar Rome nagenoeg vrij was. Het leek 
zowaar mogelijk dat Frau Hahn zou kunnen overleven tot de oorlog ver-
loren was. Hoelang kon dat nog duren? Hoelang nog? Mijn patiënten en 
hun gezinnen hadden me die vraag in de loop der jaren zo vaak gesteld, 
maar pas in Buchenwald begreep ik de urgentie ervan.

Ik was bevriend geraakt met een van de gevangenen die als verpleger in 
de ziekenboeg werkte, een man die Jochen Wirth heette, ook uit Frankfurt 
kwam en technisch tekenaar van beroep was. Hij en zijn broer, die in het 
depot met persoonlijke bezittingen werkte, waren in 1938 in Buchenwald 
aangekomen. Ze waren betrapt met pamfletten waarmee ze zich schuldig 
maakten aan verraad en waren ternauwernood aan de dood ontsnapt.

Er waren maar weinig ziekenverzorgers met enige medische kennis en ze 
moesten het doen met het weinige wat voorhanden was. De gevangenen 
die als arts werkten, konden zich onmogelijk over iedereen ontfermen, dus 
vaak behandelde Wirth vlek- en buiktyfus, roodvonk en tuberculose, maar 
ook breuken en wonden door zware arbeid, mishandeling of kogels. De 
SS-artsen vertoonden zich maar zelden. Ik had mannen gezien die door 
de dysenterie meer dood dan levend waren en met een paar houtskoolta-
bletten naar hun barak teruggestuurd werden. Als ze dan diezelfde dag nog 
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stierven, of anders de dag erna, zagen hun lippen en tanden zwart van het 
spul. De ziekenboeg kon zowel je dood als je genezing betekenen, maar 
zelfs als je de behandeling overleefde, werd het toegeven aan lichamelijke 
zwakte je vaak fataal: de SS ontdeed zich van degenen die niet konden 
werken, die geen waarde meer hadden.

Wirth begon op een dag tegen me te praten in de bioscoop. Ja, Lotte, 
voor twintig Pfennig mochten we een film kijken: versleten banden met 
musicals en geautoriseerde documentaires die ze uit Berlijn hadden laten 
komen. Ze werden vertoond in de ruimte waar ze gevangenen verzamel-
den die op transport moesten en waar de ranselbok en de galg werden 
opgeslagen als ze niet in gebruik waren. Die dag werd Frauen sind doch 
bessere Diplomaten vertoond. Tijdens de scène waarin Marika Rökk in een 
witte jurk over het gazon ronddartelt en het orkest tot hartstochtelijke 
hoogte wordt opgestuwd, leunde Wirth voorover en zei: ‘Klopt het dat u 
kankerspecialist bent?’

Ik voelde me koud worden, verstarren. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben fotograaf.’
‘Weet u dat wel zeker?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk. Ik weet wat ik ben.’
Ik dacht dat de kous daarmee af was. Hij zweeg en we keken naar het 

einde van de film, met Marika Rökk die Willy Fritsch kust. Maar later 
kwam hij naar me toe in de latrines, waar de SS zich nooit waagde, om me 
om advies te vragen over de behandeling van een gezichtstumor. ‘U moet 
vast iemand anders hebben,’ zei ik. ‘Ik heb u al gezegd dat ik fotograaf ben.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Niemand anders. Het stond in uw dossier bij aankomst, 
maar ze hebben het veranderd.’

In de stank van de latrines waren mannen tabak van lage kwaliteit uit 
de kantine aan het roken, brood voor sigarettenpeuken en peuken voor 
schoenen aan het ruilen, of de bonnen die de SS uitreikte voor vlijt aan 
het verhandelen.

‘U hebt de verkeerde voor zich,’ zei ik hem en ik liep naar de deur. 
‘Wacht.’ Hij pakte me vast en boorde zijn vingers in mijn arm. ‘Het is 

nog maar een kind.’
Het zal je wellicht verbazen dat er kinderen in Buchenwald waren, 

Lotte… honderden jongetjes, sommige slechts drie jaar oud. De gevan-
genen deden hun best hen te beschermen door hun namen van de trans-
portlijsten te houden, hen als arbeiders in de wasserij, de kleermakerij, de 
keuken enzovoorts in te schrijven en als compensatie hun eigen productie 
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te verhogen. Volgens het register werkte er een jongetje van drieënhalf in 
de horlogereparatiewerkplaats, waar hij de uurwerken van SS’ers repareerde.

‘Ik zal hem onderzoeken,’ zei ik tegen Wirth. ‘Maar ik kan niets beloven.’ 
Die avond ging ik dus, in het halve uur tussen het avondappèl en het fluit-
signaal voor de avondklok, naar het Kleine Kamp, waar ik een aanzienlijk 
hemangioom op het ooglid van een Russisch jongetje vaststelde. Het was 
opgezwollen en aardbeienrood en belemmerde deels zijn zicht, maar het 
was niet nodig het te verwijderen.

‘U kunt redden?’ vroeg een van de oudere gevangenen in gebroken 
Duits.

‘Het is goedaardig,’ zei ik. ‘Er is geen risico.’
‘Niet redden?’ vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Góédaardig,’ zei ik.
Hij begon in het Russisch te schreeuwen, wees naar me en draaide het 

gezicht van de jongen naar me toe om het aan mij te laten zien.
‘Het is geen kanker,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Als ik het zou verwij-

deren, is het risico op infectie…’
‘Niet dokter!’ schreeuwde de man.
Een andere Russische gevangene kwam erbij staan om het te vertalen 

en de man kalmeerde, maar hij bleef me aankijken alsof ik iets vreselijks 
had gedaan.

‘Vraag me alstublieft niet meer om te helpen,’ zei ik tegen Wirth toen 
we vertrokken.

Ja, Lotte, ik veronderstel dat ik een lafaard was, maar ik kon de afspraak 
met Hahn niet op het spel zetten, duivelspact of niet.

Tot zover mijn plannen om de wereld te redden.
En ik dacht aan jou en de kleine wijnvlek die je op je voorhoofd had 

toen je geboren werd en hoe die bijna was verdwenen tegen de tijd dat 
je wegging.

En ik dacht aan Anna, die me hielp de messing handgrepen voor mijn 
apparaat uit te kiezen.

En ik dacht aan mijn moeder, die me de namen van botten leerde terwijl 
ze me waste in het diepe witte bad.

‘Hoe zien ze eruit?’ vroeg ik haar.
‘Als witte takjes. Witte stokjes.’
‘Maar waar zijn ze voor?’
‘Ze houden je bij elkaar. Als je geen botten had, zou je niet kunnen 
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lopen. Je zou niet eens rechtop kunnen staan. Je zou alleen maar huid zijn, 
een jas met niemand erin.’

Terwijl ze sprak, bestudeerde ik mijn polsen en knokkels, mijn bonkige 
knieën, alsof ik dwars door mijn vel heen kon kijken. En toen ze klaar 
was, het water melkachtig van de zeep was en het tijd was om uit bad te 
komen, trok ik mezelf omhoog en zwaaide mijn benen over de rand, het 
ene, het tweede, en toen voelde ik het, het gewicht van mijn met water 
doortrokken botten, alle stokjes die me bij elkaar hielden.

Ik zag Wirth een week later weer. Ik had net de soep op die ze ons op 
zondag gaven – die was altijd net iets voller, met dikke witte noedels en 
soms een of twee sliertjes vlees die erin dreven – en ik was naar het kleine 
groepje bomen aan de noordkant van het Kleine Kamp gelopen, bij de 
ziekenboeg en het bordeel. Ergens in het poortgebouw had een SS’er de 
naald op de grammofoon gezet en was Zarah Leander aan het zingen: Am 
Meer stand ich abends oft und ich hab’ gehofft, auf was? Ich sah bunten Vögeln 
nach – ach, mein Glück zerbrach wie Glas. Door de elektrische omheining 
kon ik over de vlakte uitkijken naar de Kyffhäuserheuvel, die er grijsblauw 
bij lag in de voorjaarszon, en naar het Harzgebergte, dat nauwelijks te zien 
was en niet meer leek dan een herinnering aan een gebergte. Her en der 
lagen de velden met koolzaad er botergeel bloeiend bij. De torenspits 
van een dorpskerk wees recht omhoog de heldere hemel in, waartegen 
ook witte boerderijen fris en scherp afstaken. Er was een trein met in zijn 
kielzog een streep witte rook. En te midden daarvan spande een boer een 
paar trekpaarden voor een ploeg en liep er vervolgens achteraan om de 
grond om te spitten.

‘Als wij hem kunnen zien, dan moet hij ons ook kunnen zien,’ zei een 
stem achter me.

Ik wierp een blik achterom naar Wirth. ‘En ons kunnen ruiken,’ zei ik.
‘En ons kunnen ruiken.’ Hij ging naast me op de warme grond zitten. 

‘Misschien merk je het na een tijdje niet meer op. Als… als een gebarsten 
ruit die je altijd nog eens wilt repareren, tot je gewoonweg niet meer ziet 
hoe die je uitzicht belemmert.’ Hij bood me de helft van een klein plakje 
marsepein aan. ‘Van mijn vrouw,’ zei hij. ‘De mannen in de postkamer 
hebben zichzelf voor de verandering nu eens niet bediend.’

Ik snoof de geur op voor ik het plakje in mijn mond stopte. Bovenaan 
het veld keerden de paarden en begonnen hun weg terug naar beneden.

Liep ik niet aan de hand van mijn vader door de Kaiserhofstraße en 
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stopte ik niet om naar het opgezette renpaard in de etalage van de zadel-
maker te kijken?

‘Hoe gaat het met het Russische jongetje?’ vroeg ik.
‘Hij is weg. Op transport.’ De stem van Wirth was vlak en emotieloos, 

alsof hij het nog steeds over hypothetische barsten in denkbeeldige ramen 
had. Zo spraken we allemaal over de dood. ‘Hij had tenminste geen kanker.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij had geen kanker.’
‘Mist u het? Levens redden?’
‘Ik geloof niet dat ik er veel heb gered,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo’n goede 

dokter. Ik ben een betere fotograaf.’
‘Ik ben ook niet zo’n goede dokter,’ zei hij, ‘maar ze gaven me een witte 

jas, dus ik zie er wel uit als een.’ Hij ging liggen en vouwde zijn armen 
achter zijn hoofd. ‘Ze geven ons toch allemaal een injectie in de borst als 
we aankomen? Zal ik u vertellen wat ik heb gehoord?’

Ik knikte en zoog de zoete smaak uit het restje marsepein dat op mijn 
tong oploste.

Kocht ik vroeger geen marsepeinen muisjes voor je, Lotte? Met zwarte 
dropstaarten?

‘Vertel eens,’ zei ik.
‘Ik heb gehoord dat Doktor Ding geen idee heeft hoe het eraan toegaat 

in zijn luxe laboratorium. Hij heeft er een paar artsen zonder specialisatie 
neergezet, samen met een politicus, een rubberwerker en een banketbak-
ker. Een banketbakker! En dan komt er zo’n Poolse bioloog en die zegt 
dat wat ze er fabriceren waardeloos is. En zij zeggen: nou, Ding heeft 
het niet gemerkt, zullen wij het ook gewoon onder de pet houden? En 
hij zegt: goed, dus ze blijven die waardeloze troep maken. Het wonder-
baarlijke wondervaccin van Erwin Ding om de Duitse troepen mee te 
beschermen.’

‘Maar de Wehrmacht moet toch doorhebben dat het niet werkt?’
De boer keek naar ons op en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de 

zon. Een van de paarden bokte in zijn tuig. Wirth zweeg.
‘Hij kan ons niet horen, weet u,’ zei ik.
De boer veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw en richtte zich weer 

op zijn ploeg.
Wirth ging rechtop zitten, schoof wat dichter naar me toe en dempte 

zijn stem. ‘Na de komst van de Poolse bioloog,’ zei hij, ‘zijn ze er wel in 
geslaagd een behoorlijk vaccin te maken, maar alleen in kleine hoeveel-
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heden. Dat hebben ze bewaard voor de gevangenen die het kwetsbaarst 
zijn, en de troepen krijgen nog steeds het nepvaccin. Het punt is dat geen 
enkel vaccin perfect is: sommige mensen zullen de ziekte hoe dan ook 
krijgen. En als dat er te veel worden en Berlijn begint vragen te stellen, 
dan stuurt het lab gewoon wat van het goede spul op en zegt dat dat van 
dezelfde partij is als die op die groep soldaten is gebruikt. En als Berlijn 
het dan laat testen, is het in orde.’

‘Riskant,’ zei ik.
‘U hebt het niet van mij gehoord.’
Wirth begon naar een steen te graven die hij met een stok uit de grond 

wrikte. Toen hij die los had weten te krijgen, borstelde hij hem schoon 
en hield hem op zijn handpalm voor me.

‘Een ammoniet,’ zei hij. ‘Die vind je hier overal. Ooit lag de Ettersberg 
onder zee.’

Er is hier geen water. Hoe kan hij hier nu verdronken zijn?
Ik nam het fossiel van hem aan en liet mijn vinger over de geribbelde 

schelp gaan, tot in het midden van de spiraal.
Die nacht lag ik in mijn bed en luisterde naar de mannen die om me 

heen lagen te zuchten en te schuiven in hun slaap: het gedempte gejam-
mer dat van ergens ver weg leek te komen, het geritsel van stromatrassen 
als dor gras in de zomer, het gekrab, tot bloedens toe, van vingernagels 
aan vlooienbeten en de adem van Makovec zo nabij dat ik die over mijn 
hielen kon voelen gaan. Ik moest slapen – het fluitje van Voss wekte ons 
voor dag en dauw – maar ik bleef maar denken aan de mensen in het dorp, 
de botergele velden vol koolzaadbloemen, de boer met zijn ploeg. Als ze 
hun ogen opendeden, naar hun raam liepen en omhoogkeken, zouden ze 
dan de lampen langs de afrastering zien? En om de zoveel tijd de zoeklich-
ten, als maanvormige sensoren afgestemd op bewegende lichamen, en de 
schoorsteen die leek op een grote flakkerende kaars. En begraven onder 
hun voeten, en onder die van ons, de fossielen uit die prehistorische zee, 
helemaal in zichzelf gekeerd en versteend.

Toen ik de volgende ochtend door de bewaker naar de villa werd gebracht 
om Frau Hahn te behandelen, trof ik mijn patiënt volledig aangekleed 
aan op de bank in de woonkamer met haar zoon. Sturmbannführer Hahn 
stond achter haar en probeerde een parelketting bij haar om te doen.

‘Ik zie niet wat ik aan het doen ben,’ zei hij.
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‘Zijn die parels echt nodig?’ vroeg Frau Hahn met een stem die nau-
welijks meer was dan een fluistering.

‘Zit maar even stil.’
Hun weimaraner lag ook op de bank, met zijn kop op de schoot van 

Karl-Heinz. Ik had ze meer dan eens horen zeggen dat hij niet op de 
meubels mocht.

‘Vandaag staan er foto’s op het programma, Weber,’ zei Hahn en hij 
gebaarde naar een camera die naast het raamzitje stond opgesteld.

Frau Hahn zag er niet goed genoeg uit om uit bed te zijn: haar ogen 
stonden glazig en ze streek haar haren steeds met trage en zware bewegin-
gen glad. Toen ik de camera op haar richtte, ging ze desondanks rechtop 
zitten en glimlachte alsof er niets aan de hand was.

‘Laat de hond ook in de camera kijken,’ zei Hahn.
‘Hoe heet die, als ik vragen mag, Herr Sturmbannführer?’ vroeg ik.
‘Freya. Ze heet Freya.’
Bij het horen van haar naam sprong de hond op, klauwde over Frau 

Hahn heen en duwde met haar snuit tegen de borst van de Sturmbann
führer.

‘Je plet mama!’ riep Karl-Heinz.
Zonder erbij na te denken, nam ik een foto. ‘Af!’ zei Hahn. ‘Áf!’
‘Ze heeft mijn jurk gescheurd,’ zei Frau Hahn en terwijl ze zich allemaal 

voorover bogen om te zien waar die beschadigd was, nam ik er nog een.
‘Wat mankeert jou?’ zei Hahn. ‘We zijn duidelijk nog niet klaar. Keiner, 

haal de hond terug. Greta, bedek de scheur met je hand. Goed dan.’
Door de zoeker leken ze zo nietig, alsof ze op grote afstand waren, alsof 

ze al op de foto stonden. Ik dacht dat ze tussen de opnames door wel van 
lichaamshouding zouden veranderen, of in elk geval van gezichtsuitdruk-
king, maar ze bleven precies waar ze waren, met alle ogen op mij gericht, 
zelfs die van de hond.

Toen ik het rolletje had volgeschoten, zei de Sturmbannführer: ‘Nu nog 
een paar op het terras.’

Ik vroeg me af of ik erop moest wijzen hoe afgepeigerd zijn vrouw 
eruitzag, of ik haar moest adviseren terug naar bed te gaan, maar ze richtte 
zich op van de bank en prevelde: ‘Ja, het terras.’

De vroege junidag was zacht en helder, en er rimpelde een zacht briesje 
door de bomen aan de achterkant van het perceel. De familie Hahn zat 
op rustieke houten stoelen. Op de bijpassende tafel had iemand een on-
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geopende fles sekt en drie glazen neergezet, en daarnaast een schaal fruit 
voorzien van een waslaagje.

‘Houd een van de glazen omhoog,’ zei Hahn. ‘Alsof we op iets toosten.’
Ik moest de camera precies op de rand van het terras opstellen om ze 

allemaal in beeld te krijgen en ik wierp een of twee keer een blik ach-
terom om ervoor te zorgen dat ik er niet vanaf zou vallen. Toen begon ik 
foto’s te nemen, alleen bleef Frau Hahn maar met haar ogen knipperen.

‘Het licht is te fel,’ zei ze. ‘Het spijt me.’
‘Als u nu eens uw ogen dichthoudt,’ zei ik, ‘en dan zeg ik u wanneer 

ik de foto ga nemen.’
Ik had het advies voor Frau Hahn bedoeld, maar ze volgden het alle 

drie op, hetgeen een vreemd schouwspel opleverde: een lachend gezin in 
hun zondagse kleren, met de ogen stijf dicht en lege glazen in de hand.

‘Nu,’ zei ik.
‘En nu.’
‘En nu.’
En daar is Anna, aan het spitten in het kleine tuintje op onze binnen-

plaats, met haar ogen dichtgeknepen tegen de zomerzon. En jij, nog maar 
net aan het lopen, wankelend op de hete grond en op het punt om een 
steen in je mond te stoppen. Nu. Nu. Nu.

Toen blafte de hond van de familie Hahn en loerde naar de bomen 
achter me, en toen blafte ze opnieuw en schoot eropaf.

‘Laat haar maar,’ zei Hahn. ‘Ze heeft iets geroken.’

In de eerste week van juni verspreidde het nieuws over D-day zich als een 
lopend vuurtje door het kamp via de mannen die naar verborgen radio’s 
luisterden. De Franse gevangenen omhelsden elkaar en huilden, en we 
probeerden aan de gezichten van de SS’ers af te lezen of ze misschien wel 
de moed aan het verliezen waren. Voss herinnerde ons eraan dat we nog 
steeds aan hun genade waren overgeleverd en dat de geallieerde invasie 
alles erger in plaats van beter voor ons kon maken, want de SS’ers obser-
veerden ook onze gezichten en waren bedacht op elk teken van vreugde, 
elk excuus om de knuppel of zweep tevoorschijn te halen. Gedurende de 
gehele officiële nieuwsuitzending over de landing in Normandië bleven 
de luidsprekers blèren: er bleven maar bevelen klinken voor deze of gene 
officier om zich te melden bij het crematorium of de zuiveringsinstallatie, 
of voor deze of gene gevangene om zich te melden bij de poort. Kort 
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daarna lieten ze ons beeldmateriaal zien in de kampbioscoop:  Amerikaanse 
troepen die afgeslacht werden door het artillerievuur van de Wehrmacht, 
en beeld na beeld van geallieerd materieel dat vernietigd was. De mislukte 
invasie maakte de weg vrij voor de Duitse overwinning, zei de stem, en 
de nieuwe wonderwapens van het Reich – vliegtuigen zonder piloten vol 
met explosieven – daalden al neer op Londen.

Maar wij konden tussen de regels door lezen.

De foto’s van de familie Hahn waren redelijk gelukt. De enige mislukte 
was een opname van toen de hond recht op de camera af kwam rennen. 
Daar was de vlek van haar oog en daarachter de scheve tuin. Hahn gooide 
hem weg toen hij de foto’s kwam ophalen, maar ik haalde hem weer uit de 
vuilnisbak. Ik had toen al een kleine selectie foto’s die ik op mijn werktafel 
bewaarde: de mislukkingen die niemand wilde, de verkeerde inschattingen 
en de vergissingen. Hand voor de lens. Schimmige dubbele belichting. 
Onscherpe grond, onbedoelde lucht. Ik vroeg Beltz, de kalligraaf, om een 
klein album voor me te maken van wat reststukken van de boekbinderij.

Ik heb altijd gedacht dat jij en Anna je op een dag op de een of andere 
manier zouden kunnen materialiseren op de beelden die ik ontwikkelde. 
Elk beeld begon als een schim: eerst alleen een paar schaduwen, waarvan 
ik niet eens kon zeggen of het wel een persoon was. Maar dan zag ik 
een oog, een mond of misschien de kromming van een nek, en de schim 
ontwikkelde zich voor mijn oog en werd met elke tel meer van vlees 
en bloed. En hoewel ik wist dat het niet waar kon zijn, had ik soms het 
vreemde gevoel dat het Anna’s oog was dat vorm begon te krijgen, jouw 
mond, Anna’s nek. Ik hield mijn adem in en keek toe… en in het donker 
kwamen ze op me af zwemmen, al die nieuwkomers in Buchenwald, al die 
zelfdodingen, ongelukken en executies, nat en glibberig als pasgeborenen.

En toen verloren we de familie Barbet, een Franse vader en zoon die er 
nog maar net waren. De zoon droeg een priestergewaad, want dat was aan 
hem uitgereikt, en een van onze oudere barakgenoten die het spoor bijster 
was, knielde voor hem neer en vroeg hem de biecht af te nemen. Ik zeg 
dat we hen verloren… en ja, daar blijf ik bij, Lotte. Op een avond tijdens 
het appèl ontdekten we dat de vader, die ergens in de zestig was, naar de 
Bunker was gestuurd voor het opzettelijk doorsnijden van een aandrijf-
riem in de Gustloff-fabriek. We wisten dat het met hem was gedaan, we 
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wisten dat we hem nooit meer terug zouden zien. De hele nacht ging zijn 
zoon tekeer over de SS: Moordenaars! Misdadigers! Harteloze duivels die 
de strop verdienden! Hij zou ze een lesje leren. Hij zou ze met zijn blote 
handen te lijf gaan, er zo veel ombrengen als hij kon en onze barakofficier 
zou de eerste zijn. Voss en de corveeërs probeerden op hem in te praten, 
zaten op de rand van zijn bed en legden hem zachtjes uit dat als hij een 
SS’er zou aanvallen, de SS de hele barak zou afslachten. De meesten van 
ons hadden familieleden verloren, maar we konden niet door ons verdriet 
alle anderen in gevaar brengen. Hij moest toch snappen wat de gevolgen 
zouden zijn… Maar Barbet wilde niet luisteren en de volgende morgen 
herhaalde hij zijn wraakplannen.

En dus werd hij die dag naar de ziekenboeg geroepen.
Doorgaans moest je negenendertig graden koorts hebben om opge-

nomen te worden, Lotte, of moest je de juiste mensen kennen. Ik had 
me erin kunnen mengen, Barbet kunnen waarschuwen wat opname in 
de ziekenboeg betekende. De naald waarvan we allemaal wisten dat die 
op hem wachtte.

Maar dat deed ik niet.
En zo verloren we hem.

Toen de bewaker me de volgende keer naar de Eickeweg bracht, lag Frau 
Hahn weer in bed, door kussens gestut en met haar golvende blonde haren 
in een nette scheiding gekamd en ietwat vettig bij de wortels. Haar teint 
leek grauwer, vond ik, en haar pols was traag en zwak. Er lag een open-
geslagen tijdschrift op het dekbed: Elke plichtsgetrouwe huisvrouw bewaart 
botten, maar als ze verkeerd worden bewaard, kunnen ze gaan rotten en kunnen 
er maden ontstaan. Ze was amper aanspreekbaar.

‘Hebt u een gezin, Herr Doktor?’ vroeg ze.
Ik schrok. Ik had niet verwacht dat ze iets zou zeggen. ‘Mijn vrouw en 

ik hebben een dochter,’ zei ik.
‘En hoe heten ze?’
‘Anna en Lotte.’
‘En waar zijn ze?’
‘Nog steeds in Theresienstadt. Mijn dochter zit op school en mijn vrouw 

werkt als wasvrouw. Ik wacht nog op bericht van hen.’
Ze knikte traag en slaperig. ‘Ze moeten maar een keer op bezoek ko-

men. Nu het lente is.’
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Ik haalde de Vitalisator onder het laken en achter de staande spiegel 
vandaan – Hahn stond erop dat we hem afgedekt hielden – en tilde het 
apparaat naar het nachtkastje, waar ik hem neerzette naast de wekker en 
het houten juwelenkistje die daar altijd stonden. Het kistje was bewerkt 
met eikenbladeren en runen… en de dubbele bliksemschicht van de SS, 
zag ik nu. Ik schoof het dekbed opzij en bevestigde de contactplaatjes op 
de voeten en bovenarmen van Greta Hahn. Onder haar nachtjapon dacht 
ik een abdominale zwelling waar te nemen. Ze hief haar hoofd, zodat ik 
de plaatjes op haar slapen kon bevestigen. En ik realiseerde me dat ik was 
vergeten tegen haar te liegen, ik realiseerde me dat ik Anna mijn vrouw 
had genoemd. En misschien lag het enkel aan hoe stil het die dag in huis 
was, aan hoe roerloos Frau Hahn daar lag of hoe mooi de dubbele blik-
semschicht was uitgesneden in het juwelenkistje, maar toen ik het apparaat 
inschakelde, resoneerde alles tot diep in mijn botten.

Karl-Heinz stond vanuit de deuropening van zijn slaapkamer naar me 
te kijken toen ik de kamer van zijn moeder verliet.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik bedoel: Heil Hitler.’
‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat jij er ook was.’
‘Ik was een boek aan het lezen. Ik mag mama niet storen.’
‘Kun je al lezen?’
‘Natuurlijk.’ Hij hield het boek voor me omhoog en wees op een pa-

gina waarop twee als haasjes verklede kinderen te zien waren, die met de 
hazenfamilie tussen de bomen aan de wandel waren. ‘De kinderen gingen 
fijn picknicken en voerden de haasjes,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger 
over de woorden ging.

‘Heel goed,’ zei ik, ook al klopte het niet: de woorden klopten niet. De 
blauwe lucht en het groene veld zijn zo fijn, de wereld is voor haasjes een festijn! 
Maar de bezorgde moeder verzucht: mijn kindertjes, wees voor de jager beducht! 

‘Wilt u met me spelen? Mama is te moe.’
‘Ik denk niet dat dat mag.’
‘Jawel. U bent een groot mens.’
‘Ik moet terug naar mijn werk.’
Hij zag eruit alsof hij in huilen zou uitbarsten. ‘Wat voor werk doet u?’
‘Ik werk op de fotoafdeling. In het fotografisch laboratorium.’ Hij fronste 

bij het horen van de lange woorden. Ik had nooit goed geweten hoe ik 
tegen kinderen moest praten. ‘Ik maak portretten,’ zei ik.

‘Schilderijen?’
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‘Nee, portretfoto’s. Foto’s.’
‘U hebt foto’s van ons gemaakt.’
‘Ja.’
‘Waar staat uw huis?’
‘Ik woon in Buchenwald. In het kamp.’
Hij was dichter bij me komen staan en keek naar mijn schoenen. ‘Die 

zijn niet zo mooi.’ Hij gaf een schopje tegen een van de punten. ‘En te 
groot. Zijn ze op de groei?’

‘Misschien wel.’
‘Waarom komt u bij mama op bezoek?’
‘Dat is ook mijn werk.’
‘Luistert u samen met haar naar de radio?’
‘Welke radio?’
‘De geheime radio in de hoek. Ik heb een keer onder het laken gekeken. 

Niet aan papa vertellen.’
‘Het is geen geheime radio.’
‘Gelukkig, want ze schieten op mensen met geheime radio’s. Maar wat 

is het dan?’
‘Gewoon iets wat ik heb uitgevonden.’
Hij gaf weer een schopje tegen mijn schoen. ‘Bent u soms niet echt?’
‘Eh… ik denk van wel.’
‘De mensen die in het kamp wonen zijn geen echte mensen. Dus dan 

kunt u niet echt zijn.’ Hij stampte op mijn voet en ik kon niet voorkomen 
dat ik het uitschreeuwde. ‘Doet dat pijn?’ vroeg hij.

‘Wel een beetje, ja.’
‘U bent dus wel echt. Waar zullen we naartoe gaan?’
‘Naartoe gaan?’
‘Met de trein.’ Hij ging op de grond zitten en begon zijn tinnen wagons 

op te stellen op speelgoedrails.
‘Hm. Berlijn?’
‘De trein stopt niet in Berlijn. Ik ben daar een keer met mama en papa 

geweest en toen bezochten we de familie Rost en toen namen ze me 
mee naar de dierentuin. Dat was een echte dierentuin met een olifant. 
Dan weet je dat-ie echt is.’ Hij maakte een losgeraakt stuk rails weer vast. 
‘Heel gevaarlijk,’ zei hij. ‘Er kan zo een ongeluk gebeuren. Ziet u?’ Met 
een tikje van zijn vinger liet hij een rijtuig ontsporen. Dat sloeg een keer 
om en een tweede keer, en kwam toen als een dode vlieg op zijn rug tot 
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stilstand. Hij raapte het op en tuurde naar binnen. ‘Het is een wonder dat 
er niemand gewond is geraakt. Waar gaan we heen? Niet naar Berlijn.’

‘Naar Frankfurt?’
‘Nee. Waarheen kunnen we nog meer?’
‘Ik kan geen andere plekken bedenken.’
‘Naar Mesopotamië!’
‘Dat is wel erg ver weg.’
‘De trein gaat heel snel. Zo snel dat je hem niet eens ziet.’
Hij liet de locomotief door de lucht vliegen. Die schitterde als een 

spiegel in zijn handen en kwam tot stilstand op de vensterbank, naast een 
lange rij houtgesneden dieren. Ze stonden in tweetallen opgesteld, met 
hun kop naar het licht gericht.

‘Waar is de ark?’ vroeg ik. ‘Het schip.’
‘Papa heeft die nog niet gemaakt. Dus daarom moet ik ze in de trein 

stoppen.’
‘Volgens mij heeft mijn kleine meid een ark van Noach.’
‘Wat is een Noach?’
‘Dat is de man die de ark bevaart. Noach en zijn vrouw, zij zijn het die 

de ark bevaren en alle dieren redden. En Noach bouwt hem ook.’
‘Nou, papa gaat die van mij bouwen.’
De dieren waren gerangschikt van groot naar klein. Ik hield mijn hand 

erboven. ‘Mag ik?’
‘Als u voorzichtig bent,’ zei hij. ‘En ze terugzet waar ze stonden.’
Ik pakte een van de muizen op. Die was zo klein als mijn duimnagel 

en zo licht dat ik hem nauwelijks op mijn handpalm voelde liggen, maar 
ik kon elk snorhaartje en elk richeltje op zijn staart zien. ‘Buitengewoon,’ 
zei ik.

‘Mijn vader heeft hem gemaakt.’
‘Heeft hij ze allemaal gemaakt?’
‘Ja.’
‘Jouw papa is een heel knappe man.’ Ik hurkte neer om de muis terug 

te zetten aan het eind van de opstelling, naast zijn nog kleinere metgezel, 
maar opeens begon mijn hand te beven en moest ik op de vloer steunen 
om hem weer tot bedaren te brengen. Ik wilde me laten neerzakken op 
het tapijt en alleen nog maar zitten te midden van de diertjes en de trein-
tjes. Wat was dit een aangenaam kamertje, met het vliegtuigbehang en het 
keurig opgemaakte bedje. Met mijn vingertop duwde ik de muis weer 
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millimeter voor millimeter in het gareel. Een tikje te ver en hij zou de 
cavia’s ten val brengen, en de cavia’s zouden de konijnen ten val brengen, 
en ga zo maar door, helemaal tot aan de olifanten toe. ‘Ik moet nu gaan,’ 
zei ik. ‘De bewaker wacht op me.’

‘Maar we zijn nog niet naar Mesopotamië geweest.’
‘Een ander keertje. Tot kijk.’
Karl-Heinz krabbelde overeind, stak zijn hand uit en schudde die van 

mij, in één stevige, gedecideerde beweging. ‘Tot kijk.’
En ik kan me het niet meer precies herinneren, maar ik denk dat het 

diezelfde dag was – in mijn hoofd was het diezelfde dag – dat ik in het 
borstzakje van mijn pak een oud theaterkaartje vond. Een voorstelling 
van De koopman van Venetië in het Weense Burgtheater, vijftien jaar eerder, 
voor dit alles goed en wel begonnen was.

Maar het doet er denk ik eigenlijk niet toe op welke dag ik dat vond.

Ik heb geprobeerd je te schrijven, Lotte: officieel waren één brief en één 
kaart per maand toegestaan. Het papier dat ze ons gaven, werd al groten-
deels bestreken door voorschriften, waarin stond dat de geadresseerden 
geld mochten opsturen naar hun dierbaren in hechtenis, die dan in het 
kamp konden kopen wat ze ook maar nodig hadden. Maar als ik het een 
of andere vergrijp had begaan, mocht ik niet schrijven. Als mijn schoenen 
niet gepoetst waren: geen brief. Als mijn schoenen te gepoetst waren: geen 
brief. Als ik bij slecht weer mijn kraag opzette, als ik een knoop verloor, als 
ik met mijn handen in mijn zakken liep: geen brief. Toen ik er gewag van 
maakte bij Hahn, zei hij dat hij niet kon riskeren mij speciale privileges 
te geven, omdat het heel onze regeling in gevaar zou kunnen brengen, 
inclusief zijn belofte dat jij en Anna veilig zouden zijn, dus leerde ik zo 
veel mogelijk te zeggen in zo min mogelijk woorden. Ik hoop dat je mijn 
berichten ook aan je moeder voorlas, want ze waren ook voor haar bedoeld, 
ook al kon ik dat niet met zoveel woorden zeggen. Ik bleef maar wachten 
tot er een antwoord zou komen. Op een nacht voelde ik iets onder de 
strozak: een ansichtkaart, geschreven in kinderhandschrift. Lieve papa… 
Heel even dacht ik dat die van jou was, tot Makovec hem weggriste. Zijn 
zoon, zei hij. Ik zag hoe hij met zijn vinger over de naam van de jongen 
ging terwijl hij sprak, hoe hij het kaartje weer verstopte onder de strozak, 
in de hoop dat onze SS-barakofficier het niet zou vinden. We vreesden 
zijn onaangekondigde inspecties, die elk moment konden plaatsvinden. 
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Hij haalde onze vakjes overhoop en gooide onze bezittingen door elkaar, 
terwijl hij ter plekke besliste welke dingen toegestaan en welke verboden 
waren, en wat de bijbehorende straf zou zijn.

Een paar weken later, toen Makovec er niet was, vond ik het kaartje terug 
en las het berichtje dat conform de regels in het Duits was geschreven: 
Lieve papa, ik ben gelukkig en gezond. Het is leuk hier. De naam die eronder 
stond, kon ik niet lezen; die had Makovec eraf gewreven.

En ik voelde dat ik zelf ook begon te verdwijnen. De botten van mijn 
bekken drukten tegen mijn huid en ’s nachts voelde ik het bed door mijn 
beddengoed heen tot op mijn wegterende ruggengraat. Ik had zelden veel 
aandacht aan eten besteed. Het was louter brandstof: ik at tot ik voldaan 
was en stopte dan met eten. Maar nu dacht ik aan niets anders… aan de 
geurige kaneelcake met slagroom van mijn moeder, aan haar roggebrood 
dat verkruimelde als je het te warm aansneed. Aan duimdikke plakken 
Falscher Hase doordrenkt met de donkere jus van Anna, aan de Zeppelin-
wurst die door een slimme slager uit Frankfurt werd gemaakt als hommage 
aan de wonderbaarlijke luchtschepen, aan de tot piramides opgestapelde 
halve kazen en handgemaakte chocolade uit Zwitserland in winkels aan 
de Freßgass, en zelfs aan de opzichtige Lebkuchenherze die ze op de kerst-
markt verkochten, zo hard dat je er je tanden op stukbeet en geglazuurd 
met teksten als Je bent mijn liefste en Ik denk alleen aan jou.

En aan het witte brood met honing dat je altijd zo graag at, Lotte, als 
je wakker werd uit je slaapje.

En aan de frambozensiroop die je tong roze kleurde.
En aan het slokje cider dat je eens uit mijn glas dronk.
En aan de amandelen die je van mijn Bethmännchen-koekje afknabbelde 

voor je het weer terug op het schaaltje legde.
In principe konden we extra eten kopen in de kampkantine, maar 

meestal waren de schappen leeg. Als we inferieure tabak wilden, moesten 
we er een tweede artikel bij kopen tegen woekerprijzen. Een kilo slechte 
mosselen, bedorven haringen, of iets wat ze Vikingsalade noemden: ge-
kookte rapen en wortelen in een mayonaise van walvisolie. In barak 46 
kregen de gevangenen die zich leenden voor medische experimenten 
eieren en honing, fruit, echte boter, bekers melk, soep met haver… maar 
iedereen wist dat de mannen die barak 46 binnengingen er alleen via 
de schoorsteen uit kwamen. Wirth vertelde dat de mannen die in barak 
50 werkten, waar de vaccins voor de experimenten werden gemaakt, er 
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soms in slaagden de restanten van besmette konijnen te bereiden – dat 
was tamelijk veilig als ze eenmaal gesteriliseerd waren – maar je moest 
wel de juiste contacten hebben om zo’n baan te krijgen. Eén of twee 
keer deelde Voss uien uit die van de SS waren gestolen, waarbij hij ervoor 
zorgde dat ieder van ons er wat van kreeg. Mijn barakgenoten en ik lieten 
onze lievelingsgerechten over de tong gaan terwijl we ons op de banken 
wurmden en wachtten tot de corveeërs de kool- of rapensoep uitdeel-
den en het brood afwogen met een primitieve houten weegschaal als er 
onenigheid was. Het brood bestond voor het merendeel uit zaagsel en de 
soep smaakte meer naar water dan naar groente, maar toch bleef er een 
vettig laagje achter in onze kommen dat we er nooit vanaf konden wassen. 
Daar in die benauwde muffe barakken ontdekten we dat we ons bepaalde 
maaltijden nog jaren na dato konden herinneren: een bruiloftsontbijt van 
kalfsborst in kruisbessensaus, een verjaardagsdiner van luchtige knoedels die 
zich wel uit leken te zetten en je hele mond vulden, en een eendensoep 
met lever, hart en volop peper die op kerstavond altijd werd gemaakt. Ik 
vertelde over de pakjes die mijn tante uit Dresden na het overlijden van 
mijn vader altijd naar mijn moeder stuurde, zodat ze wat meer vlees op de 
botten zou krijgen: de potten schmaltz zo dik als kwark en rijkgevuld met 
stukjes spek, de zwarte strengen bloedworst. We wisten dit eten uit onze 
herinnering zo in geuren en kleuren voor elkaar te beschrijven dat we 
zwoeren het te kunnen ruiken en proeven… maar we wisten natuurlijk 
wel dat de honger ons parten speelde en uiteindelijk hielden we op met 
het oproepen van de schimmen van die vroegere maaltijden, want zoals 
alle fantomen lieten ze ons hongeriger achter dan ooit.

We gingen andere herinneringen omschrijven: strandtripjes en fiets-
tochtjes, een nieuwe winterjas, een openluchtuitvoering van Mendelssohn. 
Toen het mijn beurt was, vertelde ik mijn barakgenoten over de ten-
toonstelling die ik veertien jaar eerder in Dresden had gezien: de Glazen 
Mens. Over hoe je dwars door zijn vel heen kon kijken naar zijn zenuwen 
en organen, naar de opgerolde roze darmen en het vuistgrote hart. Hoe 
het delicate kabelnetwerk wel twaalf kilometer lang was. Hoe hij op zijn 
sokkel stond met opgeheven armen, smekend om iets wat niemand kon 
zien. Maar over de vrouw die ik daar had ontmoet, vertelde ik hun niet.

En ’s ochtends hadden we nog steeds honger. En we zeiden: honger 
is het oog van de naald en de punt van de naald. De knoop die je niet 
loskrijgt. Het rode licht dat tussen je vingers door komt wanneer je je 
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hand tegen de zon houdt. Het gigantische oog van de naald. Honger is 
de enorme en barre zon rond het middaguur. De draad die door je eigen 
lippen wordt getrokken, eronderdoor en eroverheen en eronderdoor en 
eroverheen. Het verslindende oog van de naald. Honger is de monding 
van de overstroomde rivier, te breed om zichzelf te kunnen bevatten. De 
afgesleten stenen in de bedding. De mond van de naald. De koude keel 
van de naald. De cirkelende vogel, hoog, zo hoog, als een haak in de lucht. 
Honger is de maansikkel, scherp als een gebroken bot. Het gevelde bos. 
De knoop in de draad en de te strak getrokken steek. De secondewijzer 
die de witte wijzerplaat rondgaat terwijl de uurwijzer voor eeuwig stilstaat. 
Honger is de tot zand vermalen stenen in de bedding. Het afgebroken 
botje dat in je keel blijft steken. Het verzaagde hout. Het afgekloven bot. 
De ingeslikte naald. De verzwolgen rivier.

Omarm je je honger, dan laat hij je nooit meer gaan.
Omarm je honger.

Ik dacht dat ik Greta Hahn op gedempte toon hoorde praten toen ik 
bij haar kamer kwam. Ik verwachtte iemand bij haar aan te treffen, maar 
ze was helemaal alleen en zat rechtop in een stoel bij de balkondeur. Ze 
schrok op toen ik binnenkwam en stak iets in de zak van haar peignoir.

‘Goedemorgen, Frau Hahn,’ zei ik en ik negeerde haar blos en ging in 
de weer met de Vitalisator. Buiten in de tuin liet Josef hun hond uit. Een 
rondje en nog een rondje. Een rondje en nog een rondje.

Ik meen dat we een foto van je hadden, Lotte, met een speelgoedhondje 
aan de lijn, de riem van mijn kamerjas.

‘Goedemorgen, Herr Doktor,’ zei ze. Ze probeerde op te staan, maar 
zeeg weer neer in de stoel met een van pijn vertrokken gezicht. Ik hielp 
haar terug naar bed, waar ik me vooroverboog om haar pantoffels uit te 
doen en haar ondersteunde om te gaan liggen.

‘Is er nieuws over je gezin?’ vroeg ze.
‘Niet echt,’ zei ik. ‘Nog niet.’
‘De post is erg traag. Ik veronderstel dat alle treinen…’ Haar stem stierf 

weg.
Toen ze haar armen langs haar lichaam legde en haar handen opende 

voor de contactplaatjes, zag ik een patroon op haar linkerpalm: een rij 
puntjes in de huid, op steeds dezelfde afstand. Toen ze een beetje verschoof 
om gemakkelijker te gaan liggen – weer met stokkende adem van de 
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pijn – gleed er een kralensnoer uit de zak van haar peignoir en kletterde 
op de grond. Ik raapte het voor haar op, waarop ze het uit mijn handen 
griste en het in de lade van haar nachtkastje gooide. Ik zag dat het een 
rozenkrans was.

‘Gewoon iets wat mijn moeder me heeft gestuurd,’ zei ze. Weer een 
hortende ademtocht.

‘Zal ik u wat van het vitamine-elixer geven, Frau Hahn?’
‘Ja. Ja, graag.’
Nadat ze het had ingenomen, zei ze: ‘Ik geloof er niet in, weet u. In de 

rozenkrans. Ik gebruik hem niet.’
‘Het zijn mijn zaken niet, Frau Hahn.’
‘Wilt u…’ begon ze. ‘Wilt u het… aan niemand vertellen?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Dank u.’
Ze staarde uit het raam naar de bomen terwijl ik de plaatjes bevestigde en 

het apparaat aanzette. Na een tijdje zei ze: ‘Mijn zus en ik speelden vroeger 
biechtje. We verzonnen de meest ongehoorde zonden en die werden dan 
vergeven door wie op dat moment de priester was. Zonder meer.’

‘Bent u katholiek, Frau Hahn?’
‘Ik ben katholiek ópgevoed,’ zei ze snel. ‘Het wordt nu allemaal afge-

keurd. Maar mijn moeder stuurt me nog steeds van alles. Een rozenkrans. 
Bidprentjes van heiligen.’

‘Baat het niet, dan schaadt het niet,’ zei ik.
Ik had het oude theaterkaartje bewaard dat ik in de zak van mijn pak 

had gevonden en ik reikte ernaar toen Greta Hahn haar ogen sloot en haar 
ademhaling minder oppervlakkig werd. Ik wist niet wat er was gebeurd 
met de dingen die ik bij me had toen ik naar Buchenwald kwam: mijn 
manchetknopen en vulpen, mijn polshorloge, mijn handschoenen gevoerd 
met konijnenbont, mijn trouwring en sleutels. Ik wilde graag denken dat 
ze nog steeds in het depot met persoonlijke bezittingen lagen, netjes opge-
borgen, en dat ze aan me zouden worden teruggegeven wanneer de oorlog 
voorbij was. Maar misschien ook niet: Wirth, wiens broer er werkte, zei dat 
de SS’ers alles eerst bekeken en zich dan de beste dingen toe-eigenden, 
en dat de minder scrupuleuze kapo’s en gevangenen daarna aan de beurt 
kwamen: pakken, overhemden en stropdassen, boeken en laarzen, juwelen 
en horloges, accordeons en violen, zelfs brillen, zelfs krukken.

Ik keek naar Frau Hahn vanuit de stoel naast het bed. Deze momenten 
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hadden iets intiems. Terwijl de Vitalisator stond te zoemen, voelde ik ook 
mijn eigen ademhaling vertragen, even diep als die van haar, en ik voelde 
mijn nek, kaak, lippen en tong ontspannen, en meer dan eens werd ik 
verrast door het verlangen haar koude hand met de mijne te bedekken of 
de haren van haar voorhoofd te strijken. Vandaag trilden haar oogleden 
en zei ze: ‘De Heilige Peregrinus is ook een vogel. Falco peregrinus. Hij 
doodt andere vogels in volle vlucht.’ De vreemde begoochelingen door 
het laudanum, de flarden die het oproept. Ze zweeg weer. Ik maakte de 
contactplaatjes los, maakte ze schoon met het zeemleren lapje en schoof ze 
in de sleuven in het deksel, en toen ik het apparaat weer achter de spiegel 
en met het laken had afgedekt, glipte ik de kamer uit en liet haar achter 
om zich door de slaap mee te laten voeren.

En daarna, hoewel ik het niet kon verklaren, begon het elke week beter 
met haar te gaan.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Juni 1944

‘Je ziet er beter uit,’ zei Emmi en ik kon zien dat ze het meende. Als je 
op sterven ligt, liegen mensen tegen je: ze vrolijken je op en verzekeren 
je dat je snel weer op de been zult zijn en weer helemaal de oude wordt. 
En als je op sterven ligt, ga je maar al te graag mee in die leugen, want 
ertegen ingaan zou betekenen dat je zelf de dood binnenlaat, die dan in je 
ziekenkamer zwaar op het bed komt leunen en de dekens zo strak om je 
heen trekt dat je niet meer kunt ademen. Ja, binnenkort gaan we wandelen 
in de heuvels, binnenkort gaan we walsen.

En wekenlang, maandenlang, hadden Emmi, Dietrich en Doktor We-
ber volgehouden dat ik er goed uitzag, terwijl mijn ingevallen wangen, 
uitgedoofde ogen en bloedeloze lippen er toch niet om logen. Als ik 
mezelf toestond om een blik in de spiegel te werpen, herkende ik mezelf 
amper meer. Om de pijn in mijn bekken en onderrug te lenigen nam ik 
het medicinale drankje in dat ik van ze kreeg, ook al wist ik dat het geen 
vitamine-elixer was en dat ik er slaperig en sloom van werd. En toch zei-
den ze dan: je ziet er beter uit vandaag. Ik zie weer een beetje kleur op je 
wangen. Voel je je al wat beter? Ja, zei ik dan, wat beter. Laat de dood niet 
binnen. Je denkt dat je hem weg kunt houden, rondhangend in de hal of 
schaduwen werpend op de ramen, als bomen, schepen of roofvogels in 
duikvlucht. Laat hem niet binnen. Maar al die tijd is hij er al.

Dietrich vertelde niet dat München was getroffen en de halve stad 
was weggevaagd. Dat wist ik alleen omdat Josef me de kaart van moeder 
bracht die bij de rest van de post zat. Teken van leven, stond erop en Dui-
delijk schrijven! En dan in het handschrift van mijn moeder: Huis verwoest. 
Ongedeerd. Bij Tante Adele.

‘Maar ons huis is nog heel,’ zei Dietrich toen ik hem ernaar vroeg. 
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‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’
Die middag belde ik Emmi op en vroeg haar of ze wilde langskomen.
‘Je ziet er echt beter uit,’ zei ze. En ik zei: ‘Laten we naar buiten gaan.’
‘Even de tuin in? Wil je een poosje in de tuin zitten? De zon is wel erg 

krachtig vandaag…’
Ze wilde me van de bank af helpen, maar ik schudde mijn hoofd. Ik 

had er genoeg van om me te verschuilen in de schaduw als een invalide 
met een deken over mijn knieën en net te doen alsof de gevangenen 
die werden gestuurd om de rozen op te binden en het gras te maaien er 
niet waren. Door ze heen te kijken, zoals Emmi me aanraadde. Voor het 
eerst in maanden had ik zin om mijn haren op te steken, een geurtje op 
mijn polsen te doen, een van mijn japonnen aan te trekken en naar een 
elegante plek te gaan. 

‘Ik wil de officiersclub zien,’ zei ik. ‘Kun je me boven even helpen 
kiezen wat ik aandoe?’

We haalden de jurken uit mijn kast: glad satijnen japonnen in blauw, 
groen en zilver met kleine haakjes, verborgen ritsen en gespen van ge-
slepen glas die glinsterden als diamanten. Toen ik ze over mijn hoofd liet 
glijden, had ik het gevoel mezelf onder te dompelen in water, in koele 
diepe baden: de stof golfde zacht naar beneden, langs mijn oren, en even 
zag ik niets en braken alleen mijn armen het oppervlak. Emmi hielp me 
japon na japon dicht te maken en we stonden voor de staande spiegel 
en bekeken mijn spiegelbeeld. Geen van de japonnen paste me nog: ze 
gaapten bij de borst of waren te ruim bij de heupen.

‘Misschien een broche…’ zei Emmi. ‘Of een ceintuur?’ Ze frunnikte 
aan de stof en frommelde die samen, maar het maakte geen verschil: ik 
zag eruit als een klein meisje dat de kleren van haar moeder aan het pas-
sen was. De meeste jurken had ik voor het laatst gedragen in München, 
toen Dietrich me altijd meenam naar een restaurant in de Theatinerstraße 
waar ze kreeft en oesters op goudgerande borden serveerden en waar 
blinkende vitrines vol kostbaar antiek glaswerk en aardewerk tegen de 
muur stonden. Alle officieren namen er hun vrouwen mee naartoe en we 
bewonderden elkaars nieuwe hoed en aten maar de helft van onze kreeft 
of oesters op, waarna we volhielden dat er echt geen hapje meer bij kon. 
Als ik er nu aan terugdenk, geloof ik dat ik nooit erg vol ben geweest – 
alleen in mijn gezicht een beetje, wat ik vreselijk vond – maar de woorden 
van Dietrichs moeder waren me altijd bijgebleven: Ze wordt vast dik, dat 
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is altijd bij dat soort types. Jarenlang had ik andere echtgenotes benijd om 
hun slanke taille, smalle polsen en uitstekende sleutelbeenderen en ernaar 
verlangd zelf ranker te zijn. 

‘Ik ben nog nooit zo dun geweest,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide om 
naar de knobbels van mijn ruggengraat te kijken. ‘Tenminste één voordeel 
van doodgaan.’

‘Greta!’ riep Emmi uit alsof ik haar een klap had gegeven.
‘Alsof het enig verschil maakt dat ik het nu hardop uitspreek.’
‘Nou ja, je gaat niet dood. Dat doe je níét.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Nu niet meer. Dat geloof ik echt.’ Het flesje met het 

elixer van Doktor Weber stond naast het bed. Ik had het al weken niet 
ingenomen.

‘Maar wat zal er nu met je dokter gebeuren?’
‘Gebeuren…?’
‘Ja, nu je genezen bent. Je hebt hem niet langer nodig.’
‘Ik heb hem nog steeds nodig,’ zei ik haastig.
‘Hij ís knap,’ zei Emmi en ze wierp me in de spiegel een schalkse blik toe.
‘Vind je?’ zei ik. Ik merkte dat ik bloosde.
‘En een stuk jonger dan Dietrich.’
‘Ik sta nooit stil bij ons leeftijdsverschil.’
‘Vraag je je nou echt nooit af hoe het zou zijn met iemand anders? 

Werkelijk… de rest van je leven met dezelfde man… wil je dan nooit 
eens wat anders?’

‘Ik geniet van zijn gezelschap,’ zei ik.
‘Van de dokter?’
‘Ja.’
‘Greta! Als ik niet beter wist, dan zou ik denken dat je alleen maar deed 

of je ziek was om hem te kunnen zien!’ Ze lachte. ‘Mij de les lezen over 
Arno, maar ondertussen…’

‘Zo zit het niet,’ zei ik. Maar misschien toch wel, of in elk geval een 
beetje. Ik dacht aan zijn handen op mijn lichaam, hoe hij mijn polsslag 
voelde, naar mijn hart luisterde, me hielp herstellen. Worden we niet al-
lemaal verliefd op degenen die ons redden? ‘Het is een goede man. Hij 
heeft een vrouw en kind in Theresienstadt.’

Emmi maakte een wegwuivend gebaar. ‘Dat is dan al één probleem 
minder.’

‘Hoe bedoel je?’
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‘Greta, zo naïef kun je toch niet zijn.’
‘Ze hebben daar een heel dorp. Het is net een kuuroord. Ze spelen er 

voetbal.’
‘Als dat is wat je wilt geloven.’
‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘Dietrich zal hem belonen.’
‘Met een mooie reis naar het oosten.’
‘Nee. Hij laat hem vrij. Stuurt hem naar huis. Hij verdient het.’
‘Greta, hij is een vijand van het Reich.’ Ze wierp een blik over haar 

schouder, ook al waren we alleen, en dempte toen haar stem.  ‘Een gedeel-
telijk Jóódse vijand van het Reich. Hij kan niet naar huis.’

‘De moeder van de Führer zelf werd door een Jood behandeld,’ zei ik. 
‘Wist je dat?’

‘Ik geloof er niks van. Dat zou hij nooit toestaan.’
‘Echt waar. Hij was al jaren hun huisarts.’
‘Maar het heeft niet geholpen. Ze is gestorven.’
‘Ja, ze is gestorven. Maar hij was genadig, de Führer was genadig. Hij 

liet de man naar Amerika emigreren.’
‘Ik vraag me af wat hij zou hebben gedaan als ze het wel had overleefd. 

Dat zou pas lastig zijn geweest.’
‘Er bestaat een soort verklaring,’ zei ik. ‘Een gratieverlening. Dietrich 

heeft er een aangevraagd voor Doktor Weber, maar we hebben nog niets 
teruggehoord.’

‘Een verklaring? Wat kan een verklaring doen?’
‘Nou, die heft de Joodsheid op. Schrapt die.’
Emmi lachte. ‘Wonderbaarlijk! Kan het nog gekker? Misschien hebben 

ze er ook wel een voor idiotie. Ik zou een aanvraag namens Otto kunnen 
indienen.’

‘Een van de kopstukken van de Luftwaffe heeft er een gekregen.’
Emmi gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Het is inderdaad een wonder, 

wat die dokter van je heeft gedaan,’ zei ze, terwijl ze mijn rits losmaakte. 
‘Ik dacht echt even dat ik je zou kwijtraken.’

Ik trok de slobberige jurk uit en gooide hem op het bed bij alle an-
dere die ik als slechte keuzes had afgeschreven. Daarna trok ik mijn rok 
en blouse weer aan, duwde de balkondeur open en stapte naar buiten. Ik 
leunde over de balustrade, sloot mijn ogen en ademde de zomerlucht in. 
Het deed bijna pijn. Ik leefde.

‘Kom,’ zei Emmi. ‘Je staat te dicht bij de rand.’
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‘Nee,’ zei ik.
‘Er hangt een rokerige lucht buiten vandaag. Je laat die binnen zo. Ruik 

je het niet?’
Nu ze het zei, rook ik inderdaad iets. Maar het deerde me niet. Ik leefde. 

Leefde. Ik kon de dikste rook inademen, een kogel met mijn hand vangen. 
Ik kon afdalen in de berenkuil.

‘Kom mee naar hiernaast,’ zei ze, terwijl ze me weer naar binnen trok. 
‘Je kunt een van mijn jurken lenen. We hebben dezelfde maat nu.’

Ze bood me een arm aan om me de trap af te helpen, maar ik lachte 
en rende helemaal zelf naar beneden. Mijn ledematen voelden zo licht. Ik 
had wel kunnen blijven rennen, de deur uit en de Eickeweg af, tot mijn 
voeten de grond niet meer raakten en ik vloog.

Ik griste mijn handtas mee, maar daar zaten alleen maar een paar muntjes 
in. ‘Ik heb geen geld,’ zei ik. ‘Ik dacht van wel.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over. We hoeven nergens voor te betalen.’
Emmi’s kledingkast was drie keer zo groot als die van mij, met kleren 

zo dicht opeengepakt dat het moeilijk te zeggen was hoe ze er precies 
uitzagen. Ze trok er steeds kleine stukjes stof uit om te laten zien en sjorde 
er zo nu en dan een jurk uit los, zodat ik hem kon aanpassen. Van dichtbij 
roken de japonnen zurig en ongelucht, en binnenin rond de hals kon ik 
vettige verkleuringen zien van waar ze tegen haar blote huid hadden ge-
schuurd. En een enkele keer ook vagelijk wat vlekken rond de oksels. Mis-
schien kwam het omdat ze me zoveel beter pasten dan mijn eigen kleren, 
of misschien was het de andere kamer met de andere spiegels waarin ik 
mijn profiel en mijn rug kon zien, maar ik voelde me niet langer mezelf. 
Emmi stond achter me, draaide mijn haren in een wrong en stak ze op 
zoals zij ze ook droeg. Ik dacht aan het spelletje dat mijn zus en ik altijd 
speelden als we aan de kaptafel van moeder gingen zitten, Helena achter 
me op het gestoffeerde krukje. Ik klemde mijn handen achter mijn rug 
en Helena strekte haar armen voor mij uit en we deden alsof ze van mij 
waren. We noemden haar Frau Fischer, deze figuur in de spiegel die niet 
helemaal op mijn zus en ook niet helemaal op mij leek. Ze maakte zich 
klaar om uit te gaan naar het theater, de winkels of de kerk, poederde haar 
gezicht met royale, onhandige vegen, knoopte de blouses van mijn moeder 
verkeerd dicht, deed haar oorbellen scheef in en speldde haar hoedje schuin 
op. En we lachten ons krom om die arme Frau Fischer die geen idee had 
van wat er allemaal mis was met haar. Ze kon zelfs haar eigen haren niet 
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doen zonder er een zooitje van te maken, borstelde ze hobbeldebobbel 
over haar gezicht en haar neus en verdeelde ze in slappe vlechten die ze 
probeerde vast te spelden op haar hoofd maar die niet bleven zitten. Ja, 
zei ze dan als ze over haar oren of ogen zakten, ja, dat ziet er allerliefst uit.

Onze moeder had een heel klein kammetje dat ze alleen gebruikte 
om haar wenkbrauwen mee in bedwang te houden. Was het gemaakt van 
been? Ik denk dat het uit been was gesneden: in mijn herinnering is het 
zo fijn en scherp als alleen been maar kan zijn. Op een dag pakte mijn zus 
het van de kaptafel en zei: ‘Het lijken wel rupsen!’ Dat mompelde onze 
moeder altijd wanneer ze haar wenkbrauwen in vorm bracht en zichzelf 
ondertussen fronsend bekeek. Helena pakte mijn kin vast en draaide die 
naar links en naar rechts. Van ergens achter mijn hoofd zei ze: ‘Dit kan zo 
niet. Niet voor de middagthee met de markiezin.’ Ze kamde een van mijn 
wenkbrauwen, te hard, en ik huilde toen de fijne tandjes over mijn huid 
schraapten. ‘Een beetje pijn lijden kan geen kwaad,’ zei ze, terwijl ze met 
haar hand mijn kin nog steeds vasthield zodat ik me niet kon loswrikken. 
Toen boog ze zich voorover en richtte de kam op mijn andere wenkbrauw, 
of waar ze dacht dat mijn andere wenkbrauw zou moeten zitten, en ik 
kon ze zien, vlak voor me, ik kon die benen tandjes recht op mijn oog af 
zien komen (ja, ze waren van been gemaakt, ik ben er zeker van), en in 
de spiegel kon ik het ook zien, alsof het twee keer gebeurde, één keer bij 
mij en één keer bij Frau Fischer. Ik weet niet zeker of mijn zus verkeerd 
inschatte waar mijn wenkbrauw was of dat ik terugdeinsde – we hebben 
er nog jaren over geruzied – maar ik voelde het kammetje in mijn oog 
prikken, en ik gilde en sloeg met de achterkant van mijn hoofd tegen de 
kaak van Helena. Zij gilde ook en toen onze moeder verscheen, stonden 
we allebei te huilen en naar de ander te wijzen en stond onze hond Maxi 
in de deuropening van de slaapkamer te blaffen.

‘Door haar beet ik op mijn tong!’ riep Helena.
‘Ze stak mijn oog er bijna uit!’ zei ik.
Helena spuugde een bloederig sliertje in haar hand. ‘Kijk! Kijk!’
Ik legde mijn hand over mijn oog en zei: ‘Ik zie niks meer!’
Moeder maakte een glas warm water met zout waar Helena haar mond 

mee kon spoelen en voor mij maakte ze, ook met zout water, een oogbadje. 
‘Kun je nu weer wat zien?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik, wat niet waar was.
Ze legde me op haar bed en tilde mijn ooglid op om te kijken of het 
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oog beschadigd was, en haar handen waren zo zacht en warm dat ik er 
wel voor altijd had kunnen blijven liggen.

‘Ik denk dat je het wel overleeft,’ zei ze, maar ze knipte toch een vierkant 
gaasje voor over mijn oog en zette het vast met een lang wit verband dat 
ze om mijn hoofd wikkelde, zodat het eruitzag alsof er iets verschrikkelijks 
was gebeurd. En toen ik opstond, wat rondliep en de wereld door maar 
één oog bekeek, merkte ik dat ik niet goed kon zeggen hoe dichtbij of 
veraf de dingen waren, dat zelfs mijn eigen handen er anders uitzagen als 
ik ze voor mezelf omhooghield.

‘Waarom krijgt zij een verband?’ zei Helena. ‘Ze doet maar alsof. Er is 
niet eens bloed.’ Ze keek me boos aan vanaf de andere kant van de eettafel, 
maar haar humeur klaarde op toen moeder haar aardappelpuree en ap-
pelmoes bracht die ze met haar stukgebeten tong kon eten, haar voerde als 
een baby’tje en op elk klein hapje blies. Ze gebruikte een van haar speciale 
theelepeltjes met een apostel erop: de Heilige Petrus, Helena’s favoriet.

‘Zo,’ zei moeder na het avondeten, ‘jullie zijn allebei heel erg stout ge-
weest en daarom gaan jullie morgen biechten. En ik wil Frau Fischer niet 
meer zien; jullie doen jezelf er alleen maar pijn mee. Begrepen?’

We knikten.
‘Steek jullie handen uit,’ zei moeder en we gehoorzaamden. En toen 

pakte ze haar houten lepel en sloeg ons allebei zo hard ze kon op de vin-
gers. En toen hebben we nooit meer Frau Fischer gespeeld.

Emmi deed nog een kast open, waarin alleen maar bontjassen hingen. 
‘Kies er maar een uit,’ zei ze.

‘Waar heb je die in hemelsnaam allemaal vandaan?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Van her en der. Weet ik veel.’
Ze waren ongelofelijk zacht onder mijn vingers, alsof ze niets om het 

lijf hadden, maar ik voelde het dierlijke gewicht toen Emmi ze van de 
hangertjes af haalde en om mijn schouders en nek hing. ‘Ik kan niet be-
slissen,’ zei ik en ze lachte.

‘Dan draag je ze allemaal!’
Ze stond achter me en ik kon haar niet meer zien, alleen haar handen 

die de ene na de andere bontjas op elkaar legden, een nerts op een vos 
op een chinchilla op een wolf, tot ik dacht dat ik onder de stapel pelzen 
zou verdwijnen. In de spiegel keek een groot, gebocheld beest me aan 
met mijn eigen gezicht.
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We liepen over het pad door het bos en de weg over, en algauw kwamen 
we bij de hoge muur: de isolatiebarakken, waar ze speciale gevangenen 
vasthielden.

‘Ze hebben daarginds ook een prinses, weet je,’ zei Emmi.
‘Een echte?’ Ik concentreerde me op mijn voeten zodat ik niet zou strui-

kelen. Emmi’s jurk was eigenlijk te lang voor me en sleepte over de grond.
‘O ja, een echte. Een Italiaanse schoonheid: Mafalda van Hessen. Ik 

heb gehoord dat ze al haar zijden ondergoed en een kist vol juwelen bij 
zich had.’

‘Maar wat heeft ze misdaan? Waarom hebben ze haar gearresteerd?’
‘Wie zal het zeggen? Misschien gebruikte ze de verkeerde vork voor 

het visgerecht. Of droeg ze blauw bij groen.’
‘Of misschien had ze een affaire met een knappe boer,’ zei ik en Emmi 

keek me scherp aan.
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Alleen maar… dat je voorzichtig moet zijn. Straks moet hij door jou 

nog naar het front.’
Ze griste naar het uiteinde van een takje van een spar en brak het af. 

‘Ik heb niets verkeerd gedaan. Niet echt.’
We waren nauwelijks de drempel van de club over of een paar officieren 

nodigden ons al uit om aan hun tafel te komen zitten. Reimer en Dunst 
waren hun namen. Emmi kende ze duidelijk al.

‘Dit is Greta,’ zei ze. ‘Ze wil jullie kleurrijke verhalen niet horen.’
‘Misschien toch wel,’ zei ik. Maar Reimer knikte en zei: ‘Begrepen.’
‘Reden voor een feestje,’ zei Dunst. ‘Twee vrouwen! Schnaps of sekt? 

Ik denk sekt,’ en hij bestelde een fles. 
‘Denk je dat dat verstandig is?’ fluisterde Emmi in mijn oor. 
‘Ik ben opgestaan uit de dood,’ zei ik, luider dan mijn bedoeling was, 

en ik tikte mijn glas tegen het hare.
‘Drinken we met een geest?’ vroeg Dunst.
‘Zie ik eruit als een geestverschijning?’
‘Nou, ik ben wel bezeten van u.’
Reimer kreunde. ‘Ik verontschuldig me voor mijn vriend.’
‘Bewijs maar eens dat u een mens bent,’ zei Dunst.
‘Kunnen geesten drinken?’ vroeg ik. Ik nam een slokje sekt en voelde 

hoe de bubbels op mijn tong en tegen mijn gehemelte bruisten, als tien-
tallen kleine schokjes.
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‘Misschien,’ zei Dunst. ‘Ik heb geen idee. Ik heb nog nooit een geest 
ontmoet.’

Ik nam nog een slokje sekt en nog een.
‘We hebben de tijd,’ prevelde Emmi.
‘Als u een geest bent,’ zei Dunst, terwijl hij zijn eigen glas leegdronk, 

‘wie was u dan voor u doodging?’
‘Dat weet ik niet meer. Niemand in het bijzonder.’
‘Dus u bént…’ begon hij, maar Reimer gaf hem een por en zei: ‘Ze was 

de vrouw van Sturmbannführer Hahn. Ze ís zijn vrouw.’
Dunst bloosde tot achter zijn oren. ‘Neemt u me niet kwalijk, Frau 

Sturmbannführer,’ wist hij uit te brengen. ‘Dat realiseerde ik me niet.’
Wist iedereen hier dan van mijn ziekte? Op dat moment voelde ik 

hoe mager ik was, hoeveel vlees ik ontbeerde: ik bestond alleen nog maar 
uit harde polsbotten op het tafelblad en een harde ruggengraat tegen de 
stoel. Ik bestond uit ribben die bijeengehouden werden door een satijnen 
ceintuur.

Er klonk luid gejuich vanaf de andere kant van de ruimte en ik zag een 
man opstaan en zijn zakken vullen met bankbiljetten. Dietrich. Het was 
Dietrich. En hij kwam onze kant op.

‘Nog een potje!’ riep een van zijn kameraden hem na. ‘Toon wat genade!’
‘Morgen misschien,’ antwoordde hij. Toen pas merkte hij ons op. Hij 

stopte, fronste, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Greta?’ vroeg hij, maar 
natuurlijk was ik het. Ik droeg alleen een andere jurk.

Reimer en Dunst bestudeerden hun drankjes. Het was Emmi die haar 
mond opendeed.

‘Ook zin in een glaasje sekt?’
Een briefje van vijftig Reichsmark gleed uit zijn broekzak en we keken 

hoe het naar de grond dwarrelde. ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Een klein glaasje.’ 
En hij stond erop te betalen.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

22 oktober 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

In het begin was het alleen maar wat afleiding, iets om omhanden te 
hebben: als ik in de officiersclub zat met tien speelkaarten uitgewaaierd 
voor me, ze op kleur sorteerde en hun waarde berekende om te bepalen 
hoeveel ik zou gaan inzetten, hoefde ik niet te denken aan Greta’s ziekte 
en me af te vragen of ze al vermoedde hoe die heette, hoefde ik niet te 
bepalen of ze er nu beter of slechter uitzag. Ik kon ook even stoppen 
met denken aan de halfbloedhanden van Weber op haar lichaam en aan 
hoeveel maanden er wel niet verstreken waren sinds ik de aanvraag voor 
de verklaring van Duits bloed had ingediend. Ik stond bekend als een 
behoedzaam man, een man die weinig risico nam, dus toen ik voorstelde 
om skaat voor geld te spelen, sloeg niemand daar acht op: ik vormde 
geen bedreiging. Maar hoe meer mijn kameraden dronken, hoe slechter 
ze speelden. En halverwege 1944, toen de geallieerden in Normandië 
waren geland en de Amerikanen Rome hadden ingenomen, en toen het 
Rode Leger ons over het hele oostelijke front aan het terugdringen was 
en de luchtalarmen maar bleven klinken, dronken ze inmiddels veel. En 
niet alleen de officieren, maar ook de troepen en het bewakersbataljon 
werkten enorme hoeveelheden bier weg. We moesten onze bestelling elke 
maand verhogen. En misschien deelden de mannen inderdaad weleens 
een ongeautoriseerd pak slaag uit als ze te veel gedronken hadden, maar 
alleen als gedetineerden de regels hadden overtreden. Groente hadden 
gestolen uit de tuinen en dergelijke. Zoals ik het trouwens begreep, was 
een dergelijk pak slaag juist in het belang van de gevangene: alle officiële 
straffen moesten in zijn dossier worden opgenomen en konden zodoende 
zijn vrijlating vertragen, om nog maar te zwijgen van het feit dat de straf 
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dan waarschijnlijk zwaarder was. Gedurende het proces in Dachau deed 
de verdediging een halfslachtige poging om dit argument naar voren te 
brengen. Tevergeefs natuurlijk, aangezien de Amerikanen hun oordeel al 
klaar hadden. Ze namen hun toevlucht tot allerlei schertsvertoningen om 
ons verdacht te maken: een gevangene hield bij hoog en laag vol dat ik in 
de varkensstal een Rus had geslagen die me niet eens kon identificeren 
toen ik in de beklaagdenbank zat, ook al zat hij minutenlang naar ons 
eenendertigen te turen. Nummer 21! Nee, nummer 19! O, Hahn droeg 
destijds geen bril, dus laten we ze allemaal met het gezicht naar de muur 
zetten, ze hun bril laten afzetten en zich dan weer laten omdraaien naar 
de getuigenbank, alsof het een of andere sketch was. En dit zult u lach-
wekkend vinden: de een of andere invalide getuigde dat een onbekende 
man hem toen hij in Buchenwald zat op zijn hoofd had geslagen met 
een stok, of misschien was het wel een rijzweep of een hondenzweep, en 
toen hadden andere gevangenen later tegen hem gezegd dat ik die man 
was. Dat was het soort bewijs waar de aanklagers mee op de proppen 
kwamen. Geruchten. In scène gezette foto’s. Allemachtig, ze stonden zelfs 
geschreven getuigenissen toe, waardoor een kruisverhoor uitgesloten was, 
en ze betaalden getuigen ook nog voor hun tijd!

Maar de meeste doden onder de gevangenen waren beslist niet het ge-
volg van slechte behandeling door onze mannen, maar vooral het resultaat 
van onderlinge ruzies, ziekten die ze zelf mee het kamp in brachten of van 
aanslagen die het ondergrondse communistische verzet op ongewenste 
personen in het kamp beraamde. Ieder het zijne en Goed of fout, mijn vader-
land en Lang leve Stalin. O ja, er waren wel wat verliezen in de ziekenboeg, 
maar alweer kunnen vele daarvan worden toegeschreven aan de absurde 
intriges van de Duitse communisten die de boel daar bestierden: dokters 
vonden ze bourgeois, maar mannelijke verplegers beschouwden ze als 
kameraden. Dus als het dan op een behandeling aankwam, gaven ze de 
voorkeur aan het oordeel van de mannelijke verplegers, die geen enkele 
medische opleiding hadden genoten. Als ik er nu op terugkijk, kan ik er 
niet meer bij dat we hun zo veel macht hebben vergund. Misschien was 
dat fout. Ik weet wel dat we zelf niet genoeg mannen hadden om het 
hoofdkamp en alle nevenkampen te besturen, dus waarom geen gebruik 
maken van de bron die zich recht onder onze neus bevond? Waarom 
niet delegeren? Behalve dan dat zij in het geniep verzetscellen vormden. 
Granaten en karabijnen stalen en die onder de geraniums verborgen. En 
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daar eindigden de intriges niet toen de oorlog eenmaal was afgelopen. Als 
u de transcripties van het proces zorgvuldig leest, zult u zien dat er een 
of twee getuigen waren die gewag maakten van bedreigingen door de 
communisten: als ze ook maar iets positiefs over de SS zeiden, zouden ze 
hun uitkering verliezen. Het was werkelijk schandalig. Niemand besteedde 
daar veel aandacht aan, maar ik weet zeker dat u in staat bent tot uw eigen 
conclusies te komen.

Op de dag dat we het bericht ontvingen dat de Sovjets de overblijfselen 
van het kamp bij Lublin hadden bereikt, was de bar in de officierskan-
tine binnen de kortste keren door de schnaps heen en won ik honderd 
Reichsmark in minder dan twee uur. Ik bleef de inzet steeds verhogen, 
half en half verwachtend dat ook mijn geluk zou opraken, maar hand na 
hand hield het stand.

‘Hij is niet te verslaan,’ zei Hans Schmidt, terwijl hij zijn kaarten neer-
gooide en van de tafel weg stommelde. ‘Blijf bij hem uit de buurt.’

Ik leek een neus voor winst te hebben en ik kreeg de smaak te pakken. 
Sterker nog, ik dacht dat als ik maar genoeg geluk aantrok aan de skaat-
tafel, dat geluk me naar huis zou volgen en dat Greta dan weer beter zou 
worden. Ik weet hoe dat klinkt. Maar ze wérd ook beter: toen ik haar in 
de club zag, had ik het gevoel dat ik een blik in het verleden wierp, op 
het meisje dat ik had ontmoet toen ik bijna zevenendertig was en zij net 
eenentwintig. Ze had een jurk van Emmi Wolff geleend en haar haren ook 
net als die van Emmi opgestoken, en ze droeg wat make-up, maar niets 
hoerigs. Ik had die avond meer dan vierhonderd Reichsmark gewonnen, 
mijn handen waren gevuld met winst, maar daar was de mooiste prijs van 
allemaal: mijn eigen vrouw die ik terugkreeg. Ik voelde me zelfs groot-
moedig jegens Weber: toen hij me vroeg waarom hij nog niets van zijn 
dochter had gehoord, bewees ik hem een gunst en vertelde hem dat zij 
en haar moeder beiden in goede gezondheid verkeerden en dat ik erop 
had toegezien dat ze behoorlijke rantsoenen kregen. Nu was ik natuurlijk 
geen machtig man, geen invloedrijk man zoals bijvoorbeeld Henning. 
Maar Weber was zo zichtbaar opgelucht door dat nieuws, zo dankbaar 
daarvoor, en dat was ook een soort macht.

En toen kon ik vervolgens niet meer ophouden met skaat spelen, want 
als ik zou stoppen zou ons geluk opraken en zou Greta weer verslechteren. 
En ja, ik weet ook hoe dát klinkt. Op dat moment was ze weer wat voller 
aan het worden op de plekken waar ze zo vermagerd was en kreeg haar 
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gezicht haar volheid terug. En ik wist dat het apparaat werkte… het werkte 
echt. Ik financierde de potjes skaat uit eerder behaalde winst of soms met 
onze eigen bankrekening; ik had per slot van rekening altijd mijn doosje 
goud nog, dat tegen die tijd bijna twee kilo woog. En een tijdlang won ik 
meer dan dat ik verloor en ik merkte dat ik er tijdens mijn hele werkdag, 
tijdens al de werkbesprekingen, het papierwerk en de beslissingen, naar 
verlangde om terug te gaan naar de club en de kaarten weer door mijn 
handen te voelen glijden.

Ik herinner me een afspraak in het kantoor van Pister waarvan ik dacht 
dat die nooit zou eindigen. De Kommandant en ik waren samen met 
Schwartz, de Arbeitseinsatzführer, in onderhandeling met ene Herr Ringleb, 
een fabrieksdirecteur die de leiding had over de wapenfabriek in Allendorf. 
We waren daar eerder in juni al op bezoek geweest om hem te ontmoeten 
en ik dacht dat de zaak toen beklonken was, maar hij was blijkbaar nog 
niet tevreden met de voorwaarden van de regeling. Hij had ons zijn woord 
gegeven dat hij onze gevangenen in dienst zou nemen en wij drongen er 
bij hem op aan om behalve de mannen ook de vrouwen uit de neven-
kampen in te zetten. Zij konden bijvoorbeeld de bommen en granaten 
vullen, of in de wasserij werken. We rekenden maar drie Reichsmark per 
ongeschoolde arbeider per dag, en dat liep op tot vijf voor meer ervaren 
arbeiders. Dat was een redelijke prijs, zei Schwartz, een eerlijke prijs: hij 
had duizenden arbeiders geleverd aan bedrijven in het hele Reich en hij 
kon Herr Ringleb verzekeren dat de winst van de fabriek de arbeidskosten 
dubbel en dwars zou dekken. Hij zei dat hij ooit een spaarbankinspecteur 
was geweest en zette een hoge borst op: hij had verstand van geld.

Ringleb maakte nog meer berekeningen op een vel papier dat al vol 
stond met zijn keurige sommetjes en ik wierp een blik op de klok en 
verstrengelde mijn vingers om mezelf stil te houden. Ik voelde hoe mijn 
bloed bruiste en mijn zenuwen strak gespannen waren.

‘Ze noemen ze kanaries,’ zei Schwarz en hij keek naar ons alsof wij 
zouden moeten weten waar hij het over had. ‘De vrouwen die de bom-
men vullen. Door al het salpeter worden ze geel.’

Ringleb keerde terug naar zijn sommetjes. Ik staarde naar de muur te-
genover me en naar de rijkelijk bewerkte houten kist die van Karl Koch 
was geweest en waarop in het deksel een citaat van Goethe – ik geloof 
tenminste dat het Goethe was – stond gegraveerd: De mens die controle over 
zichzelf heeft en behoudt, bereikt daarmee het moeilijkst en hoogst denkbare. Ik 
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drukte mijn nagels in mijn handpalmen.
‘Een arbeider is een arbeider,’ zei Ringleb uiteindelijk. ‘De taken zijn 

niet complex. Ik heb er niet zo veel van vijf Reichsmark nodig.’
‘Ik zou niet te veel beknibbelen, Herr Direktor,’ zei ik. Ik overwoog 

hem te vertellen over de spoorwegverbinding met Weimar, die precies één 
dag operationeel was geweest voordat de funderingen het hadden begeven. 
Maar ja, in wat voor daglicht zou dat ons stellen? In plaats daarvan zei ik: 
‘Het staat u natuurlijk vrij ergens anders uw arbeiders vandaan te halen.’ 
Ik begon mijn papieren op te bergen.

‘Wacht even, wacht even,’ zei hij. ‘Laten we nu niets overhaasts doen.’
Overhaast!
Schwartz vergezelde me naar de club en binnen de kortste keren had ik 

nog iemand gevonden om een potje skaat met ons te spelen: Herr Groβe, 
directeur van de Gustloff-fabriek. Hij was eerlijk gezegd een bron van 
vermaak voor ons: een rondreizende naaimachineverkoper die er wan-
hopig graag bij wilde horen. Er werd wel gezegd dat hij zijn Partijspeldje 
zelfs nog op zijn nachthemd droeg. ‘Hier spelen we om geld,’ zei ik en hij 
verslikte zich bijna van opwinding. Maar hij was best aardig gezelschap en 
mijn onrust zakte al snel. Ik schepte genoegen in de logica van het spel: 
de complexe puntenberekening en ook de beslissingen die het vereiste. 
Het opbieden om in je eentje te kunnen spelen of een bondgenootschap 
sluiten. Null spelen en dan proberen geen enkele slag te halen. De daar-
opvolgende uren won ik tien Reichsmark en verloor ik er vijfentwintig, 
won er dertig en verloor er vijftien, en ik zou zijn blijven doorspelen, 
maar Schwartz – zo zelfingenomen, zo vol advies waar niemand op zat te 
wachten – zei tegen me dat het slim zou zijn als ik op dat moment stopte.

‘Iedereen ontspant zich op een andere manier,’ zei ik. ‘Nog één potje.’ 
En voor het eerst in mijn leven hoorde ik de stem van mijn vader in die 
van mij doorklinken. Hij had daar bij ons in de club kunnen zitten: Nog 
één glaasje. Nou ja, het ging Schwartz niets…

[aangetast]
… volgende avond moet Wolff me rond hebben zien kijken op zoek 

naar een tafel – ik probeerde Schwartz te ontwijken – en hij gebaarde 
me bij hem te komen zitten. Hij was al behoorlijk beschonken. Hij en 
Schiedlausky zaten borden weg te werken vol varkensvlees met appelmoes, 
wortels en rodekool, allemaal uit onze eigen varkensstal en moestuinen.

‘Ik hoop dat jouw dag beter was dan de onze, Hahn,’ zei Wolff. ‘Idioten 
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en imbecielen. Daar hebben we mee te maken.’
In de buurt van een van de dorpjes, vertelde hij, was een Pool beschul-

digd van het onteren van een Duitse vrouw, dus hadden ze hem gearres-
teerd en om het af te maken ook maar meteen een zooitje andere Polen in 
Buchenwald bijeengedreven. Toen kwam het op onze mannen aan om de 
passende straf te gaan voltrekken in het bos waar de misdaad was gepleegd. 
Er waren nooit te weinig vrijwilligers voor dat soort aangelegenheden.

‘Een soort uitje,’ zei hij. ‘Een gelegenheid om even de benen te strek-
ken. En wat nekken!’ Hij lachte om zijn eigen grapje en nam een grote 
slok bier. ‘Toch Schiedlausky?’ zei hij. ‘Ook wat nekken!’

De dokter knikte.
Ze moesten om tien uur in het bos zijn, ging Wolff verder, en hij had 

genoeg tijd ingecalculeerd om erheen te rijden en alles op te bouwen… 
Op dat moment knoeide hij met zijn drankje op het tafellaken, probeerde 
er een servet onder te leggen en morste daardoor nog meer. ‘Verdomme,’ 
brulde hij. ‘Ober! Waar was ik?’

‘Je had genoeg tijd ingecalculeerd,’ zei ik.
Ja, genoeg, zei hij. Meer dan genoeg. Maar om kwart voor waren ze nóg 

niet van Buchenwald vertrokken. Idioten! Ze konden maar niet bedenken 
hoe ze alles in de vrachtwagen moesten krijgen. Kregen het niet passend. 
En ze waren net zo slecht in het uitladen en in elkaar zetten van alles. Hij 
begon aan een nieuw glas bier.

Schiedlausky zat met zijn onderzetter te spelen. Er was een enorme 
toeloop, zei hij. Alle Poolse arbeiders werden gedwongen om te komen 
kijken en er waren ook mensen uit de dorpjes en uit Weimar. Ze verdron-
gen zich om een plekje. Ze werden steeds ongeduldiger.

‘Het was, wat, half een tegen de tijd dat we klaar waren met de ophan-
gingen?’ vroeg Wolff.

‘Twaalf uur drieënvijftig,’ zei Schiedlausky. ‘Dat was het laatste tijdstip 
van overlijden.’

‘Veel te laat. Wat een tijdverspilling,’ zei Wolff.
Ik haalde mijn kaartspel tevoorschijn en beide mannen keken toe hoe 

ik de kaarten uit het pakje liet glijden en ermee op tafel tikte. Ik keek ook 
naar mijn handen die de kaarten steeds opnieuw aan het scheiden waren, 
scheiden en schudden, scheiden en schudden, en ik sloot me af voor het 
geluid van de andere tafels waar mannen zaten te praten en lachen, en ik 
luisterde alleen maar naar het geluid van de kaarten.
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Wolff nam nog een paar grote slokken bier en zei: ‘Nou, deel dan. Het 
is een lange dag geweest. Kijk maar hoe die arme Schiedlausky erbij zit.’ 
Hij priemde met zijn vinger naar hem. ‘Nu moet-ie weer met zijn hyp-
notiseur gaan praten.’

‘Hij is een gerespecteerd medicus,’ zei Schiedlausky.
‘Hij is een Jood,’ zei Wolff.
‘Maar wel een katholieke Jood.’
‘Nog erger.’
Ik hield mijn ogen op mijn kaarten gericht. Ik had een aardige hand: 

schoppenboer, hartenboer…
‘Heb jij weleens nachtmerries, Hahn?’ vroeg Wolff.
‘Niet dat ik weet,’ zei ik.
‘Schiedlausky hier heeft nachtmerries,’ zei hij, ‘dus geloof het of niet, 

maar hij holt naar een van de gedetineerden om zijn hart daarover te 
luchten.’

‘Hij is een gerespecteerd medicus,’ herhaalde Schiedlausky. ‘Hoofddokter 
in het Kleine Kamp.’

‘Ik weet wie je bedoelt,’ zei ik. ‘Hij probeert altijd meer voorraden los 
te peuteren.’

‘Ja, precies,’ zei Schiedlausky. ‘Hij is trots op zijn werk, behandelt de 
patiënten al naargelang hun raciale waarde. En hij heeft zijn eigen kantoor. 
Een driedelig pak.’

‘Hij blijft een Jood,’ zei Wolff.
‘Ik heb last van slapeloosheid, Hahn, dat is alles,’ zei Schiedlausky. ‘Deze 

man, een uiterst ervaren zenuwarts die Sigmund Freud tot zijn kennissen 
mocht rekenen…’

‘Nog een Jood,’ zei Wolff, die inmiddels met dubbele tong sprak. ‘God, 
mijn kaarten zijn bagger. Wat heb jij, Hahn?’ Hij leunde over de tafel heen 
en probeerde in mijn kaarten te kijken, maar ik hield ze tegen me aan.

‘Die Doktor Katzen-Ellenbogen…’ begon Schiedlausky weer.
‘Achterlijke Jodennaam,’ zei Wolff. ‘Net als Hahn. Toch, jongens?’
‘Deze Doktor Katzen-Ellenbogen heeft me geholpen weer te slapen,’ 

zei Schiedlausky. ‘Hij heeft al best wat officieren behandeld. Zowel van de 
Gestapo als de SS.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb gehoord dat Dombeck 
bij hem is geweest nadat hij een gevangene had gestraft, omdat die een 
wortel uit de moestuinen had gegeten. Hij had net zo lang op zijn borst 
staan springen tot zijn ribben het begaven en daar bleef hij maar over 
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dromen. Heel onaangenaam voor hem.’
‘Maar hij is Joods?’ vroeg ik. ‘En hij behandelt Ariërs?’
‘Precies,’ zei Wolff. ‘Het is verdomme een schande, als je het mij vraagt. 

We zouden hen moeten aangeven.’
‘De mens die controle over zichzelf heeft en behoudt, bereikt daarmee het 

moeilijkst en hoogst denkbare,’ zei ik, maar Wolff was te druk bezig met het 
achteroverslaan van zijn bier. De Joden waren een bijzonder teer punt voor 
hem sinds ze met duizenden tegelijk uit Auschwitz waren aangekomen. 
Voornamelijk Hongaren en Polen. Al stroomden de Fransen, Belgen en 
Nederlanders ook wel binnen en voor mijn boekhouding maakte het 
geen verschil of ze Joods waren of niet: het was hoe dan ook mijn plicht 
om hen te voeden en voor mij was het een principekwestie om geen on-
derscheid te maken waar het de rantsoenen betrof. Het is belangrijk dat 
u dat noteert. Als zij heel behoorlijk eten weigerden alleen maar omdat 
het niet koosjer was, nou, dan was dat hun eigen schuld. Door de zomer-
hitte stierven er helaas velen onderweg naar ons toe. Teneinde de doden 
te identificeren, namen we zelfs de moeite om hen te fotograferen en die 
foto’s aan hun transportgenoten te laten zien. Dergelijke voorbeelden van 
bijzondere toewijding werden gewoonweg niet genoemd in het Ameri-
kaanse proces en trouwens ook niet dat talloze transporten zonder enige 
verwittiging in Buchenwald aankwamen. De meesten bleven ook niet 
lang – we stuurden hen verder om in de nevenkampen te gaan werken, al-
lemaal met toereikende kleding en gepaste rantsoenen voor de reis, hoewel 
we vertragingen door terreuraanvallen van de geallieerden natuurlijk niet 
in de hand hadden – maar tijdens de transitieperiodes barstte het Kleine 
Kamp uit zijn voegen. Wanneer mogelijk stelde ik koffie en voedsel ter 
beschikking, wanneer het maar mogelijk was. Gezien de omstandigheden 
denk ik dat u het met me eens bent dat ik alles heb gedaan wat ik kon 
om in de basisbehoeften te voorzien. Ik kocht zelfs…

[aangetast]
‘… je Joodse dokter gevonden?’ vroeg Schiedlausky me. ‘Met dat… wat 

was het ook alweer? Dat wonderapparaat?’
Houd je mond, dacht ik. Hóúd je mond. Ik wierp een blik op Wolff, 

die zijn kaarten op tafel had laten vallen en in de verte staarde.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is nooit gelukt.’
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Het was al bijna één uur toen ik onder het licht van de volle maan door 
het bos naar huis liep. Er klonk gekras van uilen uit de schaduwen en de 
stammen van de beukenbomen leken op gladde, grijze pilaren, zo stevig 
als de stenen waaruit een kerk is opgetrokken. Ik keek uiteraard even hoe 
het met Greta was: ze deed haar ogen open toen ik haar een kus op haar 
voorhoofd gaf, al was het niet mijn bedoeling geweest haar wakker te 
maken. Maar was het inmiddels geen tijd om terug te verhuizen naar onze 
gezamenlijke slaapkamer? Tijd voor een tweede kind, nu ze beter was?

‘Ik heb verloren,’ zei ik.
‘Verloren?’ mompelde ze. ‘Verloren?’
‘Niks. Gewoon een spelletje.’
Ik ging naar de keuken. Ik had trek in iets, maar ik wist niet in wat. Op 

de kast stonden de maatbekers in de vorm van ganzen met hun nek naar 
het zuiden uitgestrekt en lagen de ijzeren gewichtjes op een hoopje op 
de weegschaal. Ik smeerde wat schmaltz op een snee brood en at die in 
het donker op. Zo, hoorde ik mijn moeder zeggen, daar word je groot van.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

We hoorden allemaal wat er in het bos te gebeuren stond en sommigen 
van ons gingen kijken, ook al probeerden ze ons er weg te houden. Met 
al die mensen uit de dorpen erbij was het nog lastig om een goede plek 
te bemachtigen. Frau Dornig drong naar voren, wat gezien de omstan-
digheden natuurlijk niet meer dan terecht was, en toen de mannen haar 
te kennen gaven dat het geen geschikte aanblik was voor een vrouw, liep 
ze gewoon achterlangs naar een andere plek en drong zich daar weer naar 
voren. Je moest er wel bewondering voor hebben dat ze zo vastberaden was 
om hem zijn verdiende loon te zien krijgen. Schandelijk, zei ze, dat zoiets 
vlak voor onze deur kon gebeuren, en we wisten dat ze de verkrachting 
en niet de ophangingen bedoelde. Ze stond erop het zo te noemen: een 
verkrachting, en haar nichtje een arm en argeloos meisje, nauwelijks meer 
dan een kind. We konden het niet over ons hart verkrijgen om haar tegen 
te spreken: ze had zelf geen kinderen en was altijd hecht geweest met Irma. 
U had moeten zien wat ze haar hadden aangedaan, zei ze. Op klaarlichte 
dag op het dorpsplein, in het bijzijn van iedereen! Haar mooie haren… 
Ze zei niets over het bord dat ze bij haar nichtje hadden omgehangen en 
we waren te beleefd om er iets over te zeggen, ook al wisten we allemaal 
wat erop stond: Ich bin eine Rassenschande. Arme Frau Dornig. De mensen 
zullen het mettertijd vergeten, zeiden we tegen haar, hoewel we maar al 
te goed wisten dat een dergelijke schandvlek op de familienaam blijvend 
zou zijn. Ich bin eine Rassenschande. Dat zou niemand ooit vergeten.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Hoewel mijn werk op de fotoafdeling geen levens redde, bood het toch 
op een bepaalde manier troost. Op een dag, dacht ik, als de oorlog voorbij 
was, zelfs als er geen gevangenen meer over waren die getuigenis konden 
afleggen, zouden de duizenden foto’s die we hadden ontwikkeld het 
verhaal vertellen van wat er in Buchenwald allemaal was gebeurd. De 
manier waarop de SS haar misdaden vastlegde, deed me versteld staan: de 
executies, de experimenten. De mannen die tot op het bot waren verbrand 
met fosfor om te zien hoe ze op die behandeling reageerden. De mannen 
die opzettelijk waren geïnfecteerd met tyfus, om als levende organismes 
de ziektekiemen in leven te houden. De mannen die vergiftigd voedsel 
te eten kregen om de dodelijke dosis te kunnen bepalen. De mannen die 
waren doodgeschoten als ze probeerden te ontsnappen. De mannen die 
aan hun polsen waren opgehangen tot hun banden scheurden, de mannen 
die verwrongen tegen de elektrische kampomheining zaten. Alsof al die 
misdaden helemaal geen misdaden waren. En altijd weerklonk door de 
muren van ons gebouw het geluid van de mannen die door de Gestapo 
werden ondervraagd.

Op een dag in juni wist Foucher een basale camera in handen te krij-
gen. Hij stal twee fotorolletjes uit de voorraad van de SS voor hun week-
endkiekjes en op zondagmiddag maakten we met een klein groepje een 
wandeling door het kamp. Hoewel we in aanwezigheid van de SS alleen 
Duits mochten bezigen, kon je op zondagen binnen een paar stappen wel 
een half dozijn verschillende talen horen: Spaans, Italiaans, Frans, Hongaars, 
Russisch, Pools. We passeerden een van de machtigste gevangenen van het 
kamp, die een pak van de verfijndste snit droeg, een ongeschoren hoofd 
had en met een aangelijnde dobermann liep. We passeerden een man bij 
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wie een schietschijf op zijn borst was aangebracht. Ik zag ook Beltz, onze 
collega van de fotoafdeling, de kalligraaf die de albums voor de SS ver-
sierde. Hij liep samen met Josef, de bediende van de familie Hahn, en nog 
twee Jehova’s getuigen, te smiespelen over de Oordeelsdag, waarop God 
alle menselijke autoriteit zou vernietigen. Via de luidspreker schreeuwde 
een stem, ik meen Goebbels, ons allen toe op de radio om zich ervan te 
vergewissen dat ook wij wisten dat de overwinning ophanden was. Toen 
klonk er een aria, ‘Komm, Hoffnung’ uit Beethovens Fidelio, met de zachte 
roep van de blazers die de sopraan aankondigen, en ik wenste dat het Lotte 
Lehmann zou zijn, net zoals op mijn oude grammofoonplaat, maar ik wist 
dat dat niet kon; ze hadden haar verboden. Foucher had de camera in en-
kele kranten gewikkeld waarin hij een gaatje voor de lens had gescheurd, 
en hij nam acht foto’s van het kamp terwijl wij op de uitkijk stonden, en 
toen nog eens acht. Afgezien van de bewakers in de wachttorens waren 
er op zondag geen SS’ers, maar er waren genoeg gevangenen die maar 
wat graag hun plicht vervulden en overtredingen aangaven in ruil voor 
een paar sigaretten, een stukje brood of een likje margarine. Foucher nam 
foto’s van de appèlplaats, het bordeel, de ziekenboeg in het Kleine Kamp, 
de latrines, de gevangenen die op het zonnige strookje gras tegenover het 
rokende crematorium lagen, de Goethe-eik – zelfs in juni uitgedroogd en 
bladerloos – en als we zagen dat iemand wat al te nauwlettend zijn kant 
uit keek, begonnen we te ruziën om de aandacht af te leiden. Ondanks 
de zon voelden we zo nu en dan een kille bries.

We durfden de rolletjes niet te ontwikkelen. Foucher verborg ze in een 
blikje dat hij onder de vloerplanken van onze barak bewaarde. Ik ving 
ook een glimp op van wat andere foto’s en toen ik hem vroeg waarvan 
die waren, keek hij me een paar tellen bedachtzaam aan.

‘Kopieën,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb een extra afdruk gemaakt, voor 
na de oorlog.’ Een Rus met een kogel in zijn hoofd. Een karlading naakte 
doden, met de nummers al op hun voorhoofden gekalkt om het proces 
in het crematorium te bespoedigen.

‘Verstop ze. Verstop ze!’ zei ik.
Foucher dacht dat ik iemand hoorde aankomen en hij haastte zich om 

het blikje te verbergen, maar eigenlijk, Lotte, wilde ik ze gewoon niet zien, 
wilde ik het niet weten. Ik herinnerde me wat hij me had verteld over 
Opitz, de voormalige kapo: hoe de SS de negatieven van de executie had 
gevonden achter het ingelijste portret voor zijn vrouw. Nog wekenlang 
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daarna vermeed ik dat deel van de vloer: ik kon het gevoel niet van me 
afschudden dat de grond onder mijn voeten zou wegzakken.

En toen werd ik betrapt. Beltz, de kalligraaf, had een album voor me 
gemaakt voor de mislukte foto’s: gewoon wat reststukken die met draad 
bij elkaar waren gebonden, er hoefden geen handgeschreven bijschriften 
bij. Ik bewaarde het op mijn werktafel, dit kleine boekje vol fouten, vol 
momenten die niemand wilde, en als ik alleen was, keek ik er graag in. 
Ik was net mijn recentste foto erin aan het plakken – de hoek van een 
plafond – toen een van de SS-opzichters verscheen.

‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.
Voordat ik antwoord kon geven, griste hij het uit mijn handen, bladerde 

erdoorheen en snoof smalend. ‘Niet echt een familiealbum.’ Hij stopte 
bij een foto van een wazige, in laars gestoken voet. ‘Wie is dit?’ vroeg hij.

‘Ik… Dat weet ik niet, Herr Scharführer.’
‘Maar het is overduidelijk een SS’er.’
‘Ik weet niet wie het is, Herr Scharführer.’
‘Het is heel vreemd om een foto te bewaren van de voet van een SS’er. 

En al deze andere. Waar zijn ze voor?’
‘Het zijn gewoon fouten, Herr Scharführer.’
‘Fouten? Fouten?’
‘Het is niets. Ik weet het niet.’
‘Er is een cel in de Bunker voor wie eigendommen van het Reich 

steelt,’ zei hij. ‘Een doodvonnis, als je geluk hebt.’
Hij schreeuwde nu en ik deed mijn ogen dicht en wachtte op wat er 

komen ging… en toen hoorde ik de stem van Foucher.
‘Het is een soort opleidingshandleiding, Herr Scharführer. Gewoon iets 

wat we hebben samengesteld zodat we allemaal beter kunnen worden in 
ons werk.’

De SS’er draaide zich om om hem aan te kunnen kijken.
‘Mag ik?’ vroeg Foucher. ‘Ziet u, Herr Scharführer, deze met de laars 

is onderbelicht – er zit geen detail in de schaduwen – en hier hebben we 
het tegenovergestelde probleem, met het wit dat is uitgebeten. Bij deze 
moest de ontwikkelaar worden vervangen, dus daarom ziet de pasfoto er 
wazig uit, zonder enig contrast. En hier zijn de negatieven waarschijnlijk 
ongelijkmatig opgedroogd, dus zijn er watersporen te zien…’

‘Ja, ja, al goed,’ zei hij. ‘Vooruit, aan het werk, jullie twee.’
‘Waar zat je met je hoofd?’ snauwde Foucher, toen de SS’er weg was. 
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‘Het had gebeurd kunnen zijn met ons, en ook met Beltz.’
‘Ik wist niet dat ik iets fout deed. Het waren gewoon mislukte foto’s.’
‘Je snapt nog steeds niet hoe het hier werkt, hè?’ zei hij.

Toen we in juli hoorden over de aanslag op Hitlers leven door Claus von 
Stauffenberg konden de mannen in mijn barak zich nauwelijks inhouden. 
Zijn eigen officieren die zich tegen hem keerden! Makovec, mijn bed-
genoot, haalde wat eten tevoorschijn dat hij van thuis had ontvangen en 
nodigde een aantal van ons uit voor een feestmaal. Ik was dankbaar dat ik 
daarbij hoorde; ik wist – iedereen wist – dat Makovec de anderen had ge-
kozen om hoe ze hem nog van pas konden komen. Onze barakoudste Voss, 
natuurlijk. De corveeërs die het eten uitdeelden en ervoor konden zorgen 
dat hun gunstelingen de gevuldste porties soep kregen, die van de bodem 
van de ketel werden geschraapt, en dat ze mochten delen in wat er nog over 
was. Een Oostenrijkse man die op het arbeidsadministratiekantoor werkte, 
handig als de naam van Makovec ooit op een transportlijst verscheen. Ik 
vel geen oordeel over een dergelijke handelswijze, Lotte, en terwijl andere 
magere mannen vanuit de schaduwen toekeken, deden wij ons tegoed 
aan één snee roggebrood, één lepel jam en één stukje kaas voor ieder van 
ons. Misschien was Hitler wel dood, zeiden we – misschien hielden ze de 
waarheid wel zo lang mogelijk achter, maar net als bij de D-daylandingen 
waarschuwde Voss ons dat we op onze hoede moesten blijven. En toen 
liet de SS het nieuws door de luidsprekers klinken, zodat we het met onze 
eigen oren konden horen: de Führer die het Duitse Reich verzekerde dat 
hij het had overleefd. Zijn stem vulde de appèlplaats, drong de barakken 
binnen, deed het prikkeldraad zingen. De man kon niet dood, leek het wel.

Dus ik ging door met het ontwikkelen van foto’s voor de SS. Een vrouw 
die een hond aaide. Een meisje met een strik in het haar dat bij haar 
vader op schoot zat. Stukken getatoeëerde huid, uitgesneden en getaand 
als perkament. Een gevangene die door de achterkant van het hoofd was 
geschoten. Een taart met daarboven een spandoek waar Veel geluk, Gabriela! 
op stond. Mannen verkleed als matrozen en mannen verkleed als vrouwen, 
dansend op een podium. Nog een gevangene die van achteren door het 
hoofd was geschoten. Mannen die op een onbekend strand zwommen, 
waar ze plezier maakten en elkaar kopje-onder duwden. Op een dag, 
mompelde Foucher, zullen deze hun ondergang betekenen. En ik knikte.

En toch. Ergens in de puinhopen van het Heilige Geest, zo stelde ik me 
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voor – wellicht in mijn voormalige kantoor, als dat niet was verwoest, of 
in een map in de kelder die niet was verbrand – bevond zich een collectie 
andere foto’s: röntgenfoto’s van botten vol kanker, van tumoren die zich 
in de longen hadden genesteld, gedocumenteerd voordat ik de klinische 
studie met de Vitalisator begon en dan drie, zes en twaalf maanden later, 
mits de patiënten zo lang bleven leven. En foto’s van opgezwollen buik-
holtes en gezwellen op nekken, vingers en benen; en ja, postmortale foto’s 
van aangetaste levers, darmen en hersenen. Sommige patiënten hoorden 
bij de controlegroep… had ik de controlegroep al genoemd? De pati-
ënten die helemaal geen behandeling met het apparaat kregen, net als de 
geraniums die onbehandeld bleven? Elk degelijk experiment vereist een 
dergelijk cohort en destijds vond ik het niet moeilijk om patiënten onder 
te verdelen: als ik een metastatisch adenocarcinoom behandelde, zocht ik 
een soortgelijk gezwel in een proefpersoon van vergelijkbare leeftijd en 
die onderging dan geen behandeling met de Vitalisator. Wat ik echter had 
nagelaten, was het corrigeren van het effect van ‘geloof ’: de controlegroep 
had een behandeling moeten krijgen met een placeboapparaat, zodat alle 
patiënten dezelfde kans op genezing dachten te hebben. Ik weet niet hoe 
ik dat over het hoofd heb kunnen zien. In mijn haast om de werkzaamheid 
van de Vitalisator te bewijzen, veronachtzaamde ik de algemeen aanvaarde 
conventies van wetenschappelijk onderzoek. Ik veronachtzaamde mijn 
plicht. Het was een beschamende vergissing en mijn criticasters schepten 
er genoegen in om daarop te wijzen. Is het niet mogelijk, snoefden ze, dat 
puur het geloof in de belachelijke houten doos van Doktor Weber een verklaring is 
voor de twee overlevenden? Dat bij personen met een lichtgelovige inborst het geloof 
het soms wint van de tumor? Ik kan deze zinnen nog steeds uit het hoofd 
citeren, terwijl ik andere niet meer kan terughalen: de dagelijkse gesprekjes 
die ik had met Anna over de boeken die we lazen, de vakanties die we 
wilden houden of de school waar jij heen zou gaan, Lotte. Er rest mij niets 
dan schaduwen, allesomvattende schaduwen. De meeste woorden zijn als 
motten van me weggefladderd, weggevlogen, weg. Waarom is dat toch?

Als het apparaat echt had gewerkt, had ik wellicht langer dan alleen 
kortstondig spijt gevoeld voor degenen die geen behandeling hadden 
gekregen, maar als ik de twee die nog enige tijd bleven leven buiten be-
schouwing laat – en dat moet, want ze zijn statistisch gezien insignificant 
– zijn beide groepen even snel gestorven. Je kon zien hoe de tumoren 
zich verspreidden op de röntgenfoto’s: vlekken in de longen, gaten in de 
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botten, gebreken die ik niet kon verhelpen. Ik borg ze op toen ik wist dat 
er geen tweede onderzoeksronde met mijn apparaat zou komen. Ik kon er 
niet meer naar kijken, niet omdat ze aantoonden hoe snel de dood bezit 
kan nemen van iemand, hoe weinig controle we hebben, maar omdat ze 
de mislukking van mijn grootse idee lieten zien. Dat was ook een soort 
sterven, althans zo zag ik dat destijds. Nu zou ik er alles voor overhebben 
om weer die sombere jongeman te zijn die de trap op ging om mijn ap-
paraat weg te bergen op zolder, terwijl Anna onderaan de trap stond en 
naar me riep… wat zei ze toch? Iets troostends, denk ik. Dit is niet meer dan 
een geringe tegenslag. Nee, dat klinkt niet als zij; die stem lijkt meer op die 
van mij dan van haar. Het geeft niet, Lenard, je zult nog meer briljante ideeën 
krijgen. Wellicht. Wellicht zei ze zoiets.

Of wellicht zei ze alleen maar dat ik moest uitkijken dat ik mijn hoofd 
niet stootte.

Op een dag ontwikkelde ik wat foto’s die op een open plek in het 
bos waren gemaakt: SS’ers die iets van hout aan het monteren waren te 
midden van stakerige dennen. Eerst zetten ze twee palen neer, alsof ze 
een potje gingen voetballen. Toen maakten ze er een dwarsbalk op vast 
en plaatsten ze aan één uiteinde een houten trap… en toen zag ik dat 
het een galg was. Vervolgens kwamen de veroordeelde mannen in hun 
gestreepte pak met de handen vastgebonden achter hun rug, en één man 
in een vuile overjas. Ze liepen langs de knokige bomen, langs de SS’ers 
die stonden te kletsen en op hun horloge keken. Eén gevangene staarde 
met een perplexe blik recht in de camera. Ik kon het weefsel van zijn jas, 
de P van Pool op zijn borst en de stoppels op zijn kaak ontwaren, alsof ik 
daar bij hem stond op die beschaduwde open plek, dichtbij genoeg om 
zijn gezicht te kunnen aanraken. En op de achtergrond een publiek van 
Poolse arbeiders en een SS’er die hen met zijn rug naar de camera in de 
gaten hield, en andere mensen in gewone kleren die tussen de bomen 
door gluurden. Ik had hierover gehoord: twaalf Poolse gevangenen die 
uit het kamp waren gehaald, ook al hadden ze niets misdaan. Ze werden 
een voor een opgehangen, met als laatste de Poolse arbeider die een 
wandeling door het bos had gemaakt met een Duitse vrouw. Ze hadden 
hem langzaam opgeknoopt: ik hoorde dat het zes minuten had geduurd 
voordat hij stierf. En hier waren dan de foto’s, dit was de documentatie. 
De kampdokter voelde hem de pols. Ik rook de geur van hars en voelde 
de dode naalden onder mijn voeten. En waren het mijn handen die achter 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



303

mijn rug waren vastgebonden en sneed het touw mijn bloedtoevoer af? 
Of stond ik aan de kant op mijn horloge te kijken en vroeg ik me af of ik 
op tijd thuis zou zijn voor de lunch? Of keek ik toe vanachter de bomen 
en verdrong ik me voor een plekje?

Ik haalde de foto’s uit de ontwikkelaar, liet ze in het stopbad en in de 
fixeer glijden, waste ze en hing ze te drogen, waarna ik aan een volgende 
set negatieven begon, en een volgende. En zo gingen de dagen voor-
bij. Ik nam nog meer foto’s van de familie Hahn: Karl-Heinz die in de 
tuin wroette terwijl zijn moeder uitrustte op een rotan stoel, Karl-Heinz 
die met een speelgoedslagerij speelde, het hele gezin dat net deed alsof 
ze taart aten om hun trouwdag te vieren. Beltz begon een album voor 
hen te decoreren, met gekalligrafeerde letters die omkranst werden met 
beukentwijgjes: Onze tijd in Buchenwald. Ik ging naar een concert in de 
bioscoopzaal en luisterde naar groepjes gevangenen die Beierse en Joego-
slavische volksliederen zongen, en naar het orkest dat verboden werken 
onder een valse naam speelde, waarvoor de SS maar bleef applaudisseren. 
Op zondagmiddagen ging ik ook naar illegale concerten in de barakken, 
waar gevangenen poëzie voordroegen of muziek maakten op instrumenten 
die uit het niets tevoorschijn werden getoverd. In de eetzaal zag ik een 
voorstelling van Driekoningenavond, waar gevangenen de acteurs waren en 
kostuums droegen die gemaakt waren van geverfd beddengoed, vodden uit 
Auschwitz en pruiken van afgeschoren haar. En elke twee weken deed ik de 
jas aan van de man die De koopman van Venetië in het Weense Burgtheater 
had gezien en dan meldde ik me met mijn pas bij de poort, klikte met 
mijn hakken, dreunde mijn nummer op vanaf de voorgeschreven afstand 
van drie meter en dan liep er een bewaker met me mee naar de villa’s aan 
de Eickeweg zodat ik Greta Hahn kon behandelen. Ik hield mezelf voor 
dat ik haar geen kwaad berokkende, haar geen kwaad ermee deed, dat ik 
mijn plicht niet verzaakte. De behandelingen zouden haar toestand niet 
verergeren, haar niet sneller doen sterven. Ik deed alsof ik de rozenkrans 
niet zag die ze haastig wegstopte als ik de slaapkamer binnenkwam, gaf 
haar het elixer om haar te helpen zich beter te voelen en zette daarna 
mijn apparaat aan. Ik gaf haar simpelweg wat hoop, bood haar wat troost. 
We klampen ons vast aan elke strohalm.

En op die onwerkelijke plek, Lotte, begon ik zelfs te denken dat er 
mogelijk toch wat voor de Vitalisator te zeggen viel. Wellicht was het 
niet louter toeval, geen pure willekeur dat de toestand van Frau Hahn 
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verbeterde. De pijn in haar lendenen en bekken was verdwenen en – wat 
nog verbazingwekkender was – dat gold ook voor het gezwel op haar 
resterende eierstok. Dat was toch zo? Toen ik de streek palpeerde, dacht 
ik niets meer te voelen en ik zag ook niets wat op een abdominale zwel-
ling leek te duiden. Dat was niet het gebruikelijke verloop van het type 
kanker dat zij had; daarmee viel ze duidelijk buiten de norm, buiten de 
curve, in het witte, nog niet in kaart gebrachte gebied van de wonderen. 
En zo begon ik Greta Hahn te zien: als een wonder, mijn tweede wonder.

Natuurlijk was het maken van röntgenfoto’s de enige manier om na 
te gaan of de ziekte niet was uitgezaaid naar haar botten, maar ik wilde 
niet het risico lopen dat iets zou aantonen dat mijn behandeling was mis-
lukt… dat begrijp je toch? En als ze overleefde, als ze echt mijn tweede 
wonder was, zou er dan niet een tweede klinische studie mogelijk zijn? 
Een grotere, met meerdere apparaten en een heel team specialisten tot 
mijn beschikking? En Anna die elke avond zou wachten tot ik thuis-
kwam en jij, Lotte, die aan het einde van de gang in de zitkamer op de 
vleugel van mijn vader zou spelen? Ik zou je leren zwemmen en walsen. 
Dat soort gedachten had ik, op mijn hoopvollere momenten. Maar er 
waren ook andere momenten. Als Frau Hahn bleef leven, zou ik niet 
meer van nut zijn voor haar man, zou hij geen reden meer hebben om 
mij in leven te houden, of jou en Anna. Hij vertelde me dat jullie beiden 
nog steeds in Theresienstadt waren, dat het goed met jullie ging en dat 
hij ervoor zorgde dat jullie fatsoenlijke rantsoenen kregen. Maar als zijn 
vrouw eenmaal genezen was, waarom zou hij dan die moeite nog doen? 
En waarom zou hij het risico nemen een half-Jood te redden die zich 
mogelijkerwijs kon laten ontvallen dat hij zijn vrouw had behandeld? 
Ik wist dat er sprake was van een keerpunt in de oorlog. Dat nieuws 
ging rond door het kamp en kwam van de mannen die naar de geheime 
radio’s luisterden: de geallieerden hadden Florence veroverd, Parijs kon 
niet lang meer standhouden en de Sovjets hadden het kamp bij Lublin 
bevrijd. De SS had nog geprobeerd dat te vernietigen voor ze op de vlucht 
sloegen, maar de gaskamers wilden niet branden. Hoelang nog? Hoeveel 
langer nog? In onze barakken hadden we het er net zo veel over als we 
het ooit over eten hadden gehad, al moesten we het antwoord schuldig 
blijven: de vraag was even onmetelijk als onze honger, de geruchten 
waren metastatisch. En hoewel we naar het einde verlangden, vreesden 
we dat ook: als de geallieerden dichtbij genoeg waren, meenden we, zou 
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de SS het kamp met de grond gelijkmaken en de Ettersberg zuiveren 
van hun misdaden.

Op de dag dat de bommenwerpers kwamen, was mijn eerste gedachte 
dan ook: De Duitsers zijn de hele boel aan het vernietigen. Ik had Frau Hahn 
net met de Vitalisator behandeld en vertelde haar dat ik ingenomen was 
met hoe ze daarop reageerde.

‘We moeten de kuur desondanks nog wel even volhouden,’ zei ik.
‘Maar ik voel me zo goed. Wat het ook was, een cyste of iets anders…’ 

ze keek me even aan, ‘… het is weg.’
‘Maar toch moet ik voorzichtig zijn,’ zei ik en ik hield haar blik vast. 

‘Gezien mijn situatie. Dat begrijpt u vast.’
Er veranderde iets in haar uitdrukking en ze zei ja, ja, natuurlijk begreep 

ze dat.
Toen ik het apparaat had opgeborgen, zei ze dat ze met me mee zou 

lopen naar beneden. Toen we de kamer van Karl-Heinz passeerden, zag 
ik hem met zijn treinen spelen: tjoeketjoeketjoek, tjoeketjoeketjoek. Zijn 
houtgesneden dieren lagen op een stapel naast het spoor, hij pakte ze een 
voor een op en zei: ‘Jij mag mee en jij. Maar jij niet. Jij bent stout geweest.’ 
Toen ging de voordeur open en riep Hahn: ‘Hallo daar! Waar is mijn grote 
jongen? Ben je thuis?’ en Karl-Heinz snelde langs ons de trap af naar zijn 
vader en riep: ‘Papa! Papa is thuis!’

Jij begroette me vroeger ook altijd zo, Lotte. Iedereen moet hebben 
gedacht dat ik maanden weg was geweest, zoals je je in mijn armen wierp, 
je armen om mijn benen sloeg en me niet meer wilde loslaten. Anna zei 
dat het niet eerlijk was dat zij elke dag met jou thuisbleef, boeken aan je 
voorlas, je poppen aan- en uitkleedde, de appelmoes van je handen poetste 
en uit je haren haalde, maar dat ik altijd de held was.

‘Ze houdt ook van jou,’ zei ik tegen haar. ‘Ze aanbidt je. Kijk maar hoe 
ze je in alles nadoet.’

Misschien begreep je zelfs toen al, Lotte, hoe je op je moeder leek: je 
had haar zachte donkere krullen, haar grote donkere ogen. Soms, als ik 
toekeek hoe je onze kat een standje gaf, je gespschoentjes probeerde vast 
te maken of je oren bedekte als we tegen je zeiden dat ze verkeerd om 
aan zaten, had ik het gevoel te kijken naar hoe Anna als kind moest zijn 
geweest. En dan kon ik net doen alsof we elkaar altijd al hadden gekend, je 
moeder en ik, alsof onze tijd samen verder terugging dan we ons konden 
herinneren. En dat, weet ik nu, was ook een soort wonder.
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Beneden zei Hahn: ‘Laat me je handen eens zien,’ en hield Karl-Heinz 
ter inspectie zijn handpalmen naar boven. ‘Vreselijk smerig!’ zei Hahn. 
‘Mama, heb je deze handen al gezien?’ Hij nam hem mee om ze te gaan 
wassen. En toen klonken de sirenes.
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Deel 7 

Rijp zijn de in vuur 
gedoopte vruchten 
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Op een gegeven moment dreigde de bevolking op de heuvel groter te 
worden dan de bevolking in Weimar zelf. We dachten dat de gevangenen 
wel binnen de kampomheining zouden worden gehouden, maar steeds 
vaker konden we niet vrijuit onze gang gaan zonder hen hard te zien 
werken aan wegen en op bouwplaatsen, onze sneeuw te zien ruimen, puin 
te zien weghalen na de aanval op onze wapenfabriek en ons treinstation, 
om nog maar te zwijgen van het feit dat ze stinkend en met een doodse 
blik op ons goederenstation arriveerden. En hoewel ons was verteld dat 
ze in het kamp heropgevoed en tot nuttige leden van de samenleving ge-
vormd zouden worden, begonnen we ons te realiseren dat het merendeel 
niet eens Duits was. Er was een ploeg bezig met het ontmantelen van 
vliegtuigwrakken in de Cranachstraße. Vanaf de straat was het onmogelijk 
iets te zien, maar Fräulein Gräber weigerde erlangs te lopen. We snapten 
haar beweegredenen: ze had het aangelegd met een alleraardigste man 
die met zijn opleiding was begonnen op de heuvel, maar al na een paar 
weken om onmiddellijke overplaatsing naar de Luftwaffe had gevraagd. 
Hij moest daar weg, zei hij.

Sommigen onder ons die in de fabrieken werkzaam waren, moesten 
noodgedwongen naast hen zitten. En hoewel we ons zo veel als men-
selijkerwijs mogelijk afzijdig hielden, was het voor ons overduidelijk dat 
ze geen enkel gevoel van trots ontleenden aan de hun toegewezen taken. 
Herr Forst, die in de wapenfabriek toezicht hield op honderden van hen, 
erop toezag dat ze hun taken naar behoren uitvoerden en geen sabotage-
pogingen ondernamen, zei dat je er gewoon aan moest wennen; we waren 
in oorlog. En bovendien had hij geregeld dat een aantal gevangenen voor 
hem een speelgoedkruiwagen voor zijn zoon en een elektrische kookplaat 
voor zijn vrouw maakte. Dat was net wat hij nodig had om zijn worsten 
te bakken.
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‘Ik mag hopen dat u uw vlees niet bij Geier koopt,’ zei Frau Kappel 
en we lachten. De slagerij was berispt door de SS vanwege het verkopen 
van bedorven worst aan het kamp.

‘Wat had ik er dan mee moeten doen?’ vroeg Herr Geier. ‘Ze mochten 
het voor de helft van de prijs hebben. Het volstond ruimschoots voor 
misdadigers.’

‘Voor de SS’ers?’ vroeg Herr Forst.
‘De gevángenen,’ zei Herr Geier.
Ter voorbereiding op zijn toezichthoudende functie had Herr Forst 

met een groep een rondleiding gekregen door de Gustloff-fabriek op de 
heuvel. Hij had de rapporten ingezien waarin van elke gevangene gedetail-
leerd verslag werd gedaan van hun prestaties, de efficiëntie uitgedrukt als 
percentage ten opzichte van een gewone arbeider, en van alle geconsta-
teerde overtredingen, zoals praten tijdens het werk of het niet in looppas 
uitvoeren van opdrachten. Hij had zelfs een burgeropzichter ontmoet: een 
man uit Hottelstedt die de groep salueerde alsof hij een generaal was. En 
na de rondleiding, zei hij, bood de directeur hun aan een kijkje te nemen 
binnen de omheining, en hij belde de Kommandant en de Kommandant 
wachtte hen op bij de poort. ‘Hij vroeg ons wat we het eerst wilden zien 
in het modelkamp en zonder uitzondering zeiden we het crematorium. Ik 
dacht dat we mogelijk bewijs zouden vinden voor vergassingen – je hoort 
toch dingen – maar er was daar niets van dien aard, echt helemaal niets.’

‘Niets?’ vroeg Frau Andrecht.
‘Niets,’ zei Herr Forst. De Kommandant voerde hen langs de barakken 

van de gevangenen en ze mochten naar binnen als ze wilden, en het was 
er schoon en netjes, met keurig opgemaakte stapelbedden, niet anders 
dan de barakken in de tijd dat Herr Forst soldaat was geweest. Ze konden 
met de gevangenen praten en de meesten zaten daar omdat ze communist 
waren of gewetensbezwaren hadden. Er waren er maar een paar met de 
groene driehoek van de ware misdadiger. ‘Ze wisten natuurlijk dat u zou 
komen,’ zei Herr Bittermann.

‘Ik weet wat ik zag,’ zei Herr Forst.
‘Nou, ik weiger daar nog heen te rijden,’ zei Herr Noth. ‘Uit principe.’ 

De plek was een bron van ergernis voor hem: hij was de laatste tijd wat 
te vaak opgetrommeld om deze of gene SS-pief in zijn taxi naar Weimar 
te vervoeren, om er vervolgens achter te komen dat ze zelf de heuvel al af 
waren gegaan, nog voor hij het kamp überhaupt wist te bereiken.
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‘En de keukens!’ ging Herr Forst verder. Smetteloos en sprankelend, 
en een kantine vol gezonde en voedzame producten die de gevangenen 
konden kopen. Hongaarse salami, sardientjes in olie, kaas, ham… producten 
waar je in Weimar maar moeilijk aan kon komen, tenzij je over de juiste 
contacten beschikte. Ze hadden hun rondleiding afgesloten met ieder een 
glas Franse cognac in het hoofdkwartier van de Kommandant, zei hij, en 
allen hadden de schandalige discrepantie tussen de vijandelijke propaganda 
en de feiten geconstateerd.

Herr Bittermann snoof, maar ook Herr Gräber beaamde dat het kamp 
deugdelijk was: hij was er verscheidene malen geweest om de riolering te 
inspecteren, want we wilden geen herhaling van de epidemie van 1939.

‘Ik vond het er best oké uitzien,’ zei Fräulein Fleischer, die het perfecte 
uitzicht had gehad toen ze met haar leerlingen bij een boerderij op de 
vlakte op aardappelkevers was gaan jagen. ‘Vreselijke schepsels,’ huiverde 
ze, ‘maar de kinderen deden trots hun plicht.’

En Herr Kolbe, wiens vervoersdienst zoals wij wisten kolen, stro, noedels 
en allerhande goederen de heuvel op bracht, zei dat hij niets te klagen had: 
nu zo veel van onze eigen mannen weg waren, had hij een paar Russen 
ingehuurd om te helpen met het laden en lossen van zijn vrachtwagens. 
Ze kostten slechts twee Reichsmark per gevangene per dag, wat een goed-
koper tarief was dan wat het kamp rekende voor andere nationaliteiten, 
omdat ze in slechtere conditie verkeerden. We zagen hen vaak mank lopen, 
met vrieswonden en in vodden.

‘Ik vroeg me af,’ begon Frau Dreher. ‘Ik vroeg me af… of we ze niet 
wat warmere kleren konden geven. Wat betere schoenen.’

Even was het stil, waarna we het erover eens werden dat zoiets niet 
getolereerd zou worden. Hadden ze Herr Anders niet voor minder de 
heuvel op gestuurd? En ook de bejaarde Herr Behr, na de aanslag op het 
leven van de Führer, omdat hij een sociaaldemocraat was?

‘We doen allemaal onze plicht,’ zei Herr Lenz. ‘We moeten voor onze 
eigen mensen zorgen.’ Hij gaf beslist het goede voorbeeld met zijn vrij-
gevigheid: afgelopen Kerst had zijn bedrijf een grote hoeveelheid hout 
geschonken aan de Bund Deutscher Mädel zodat ze speelgoed konden 
maken voor minder bedeelde kinderen. Ach, de met edelweiss beschil-
derde poppenwiegjes! En de zo echt lijkende Messerschmitt-vliegtuigjes! 
Wat waren we trots geweest het werk van onze dochters in het huis van 
Charlotte von Stein tentoongesteld te zien.
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‘Maar toch,’ vervolgde Frau Dreher, die de zuiverste inborst had maar 
soms de plank volledig missloeg, ‘hadden enkelen van hen vrij ernstige 
verwondingen: zo had er één een fikse snee in zijn been die eigenlijk had 
moeten worden gehecht.’

We stelden haar gerust dat dit alleen maar aantoonde dat het onhan-
delbare misdadigers waren, bolsjewistische Untermenschen die onderlinge 
gewelddadigheden niet schuwden. Het toonde aan dat ze op de juiste 
plek zaten.

‘Weimar?’ vroeg Frau Dreher.
‘Het kamp,’ zeiden we.
‘Ze zitten toch goed daar,’ zei Herr Forst. ‘Eten, onderdak, een baan om 

hen bezig te houden. Dat is meer dan ze verdienen.’
‘Dus er klopt niets van de geruchten?’ vroeg Frau Dreher.
‘Geruchten?’ echoden wij.
‘Mishandelingen en martelingen. Uithongering. Executies.’
‘Nou,’ zeiden wij, ‘staat daar ooit iets over in de krant?’
‘Nee,’ zei ze.
‘En ik heb niets gezien dat op vergassingen wees, toch?’ zei Herr Forst.
‘Nee,’ zei ze.
‘Ziet u nou wel?’
Herr Wieck wees erop dat de kamparts vaak bij hem in het restaurant 

kwam. Ze deelden hun liefde voor de bergen in het Zwarte Woud, had-
den ze ontdekt, en praatten vaak over de reizen die ze naar dat deel van 
het Reich hadden gemaakt.

En Herr Krell, die het kamp van aardappelen voorzag en in de herfst- en 
wintermaanden wel twee leveringen per dag deed, zei dat ze uiterst vrien-
delijk tegen hem waren en dat de zaken nog nooit zo goed waren gegaan.

‘Ik blijf altijd even hangen om samen iets te drinken als ik bier lever,’ 
zei Herr Nadler.

‘Ze zijn voor mij ook erg vriendelijk,’ sloot Fräulein Staub de rij, die 
als secretaresse voor een van de officieren op de heuvel werkte, met zicht 
op het terrein zelf. ‘Het zijn heel gewone mensen.’

We wisten dat zij, Herr Nadler, Herr Krell en Herr Wieck niet zoveel 
meer konden zeggen dan dat, maar we waren hun dankbaar voor het 
ontkrachten van de geruchten van Frau Dreher, voordat die zich verder 
konden verspreiden.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



313

Toen in augustus de bommenwerpers kwamen, dachten we eerst dat ze 
het op ons hadden voorzien, maar algauw beseften we dat ze het op het 
kamp hadden gemunt en in het bijzonder op de fabriek naast het kamp. 
Eerst waren we opgelucht, tot Herr Forst ons erop wees dat ze de elek-
trische kampomheining zouden kunnen vernietigen, dat hele geval op 
konden blazen. Dat zou heel wat ernstiger zijn dan die ene voortvluchtige 
die we de autoriteiten zo nu en dan zagen oppakken. Met niets om hen 
in bedwang te houden, zouden we overspoeld worden door gevangenen 
die ons zouden beroven en verkrachten. We wisten dat we die nacht niet 
zouden slapen.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Augustus 1944

De aanval kwam onverwacht. Er ging vaak genoeg een alarm af, ja, maar 
de vliegtuigen gingen altijd ergens anders heen. Karl-Heinz en ik hadden 
allebei een gruwelijke hekel aan de ondergrondse schuilkelder die zich 
aan de andere kant van de Eickeweg onder het bos bevond en speciaal 
voor de SS-gezinnen was aangelegd. Die was krap, wit en koud, en nat 
van gecondenseerde adem. De muren van de T-vormige ruimte waren 
gekromd als het binnenste van een bot. Soms namen we niet eens de 
moeite om de villa te verlaten en zochten we onze toevlucht gewoon in 
de kelder. En toen die dag de sirenes klonken, wist ik zeker dat het weer 
vals alarm zou zijn. Het was even na twaalven – een mooie, heldere mid-
dag – en mijn afspraak met Doktor Weber was net klaar. Ik kon merken 
dat hij verheugd was over mijn progressie en ik zei dat we binnenkort 
misschien wel konden stoppen met de behandeling, maar hij legde uit 
dat het belangrijk was om die nog enige tijd bij wijze van onderhoud vol 
te houden. Hij zei dat hij voorzichtig moest zijn, en ik denk dat hij het 
zowel over zichzelf als over mij had.

Ik liep met hem mee naar de deur, Josef bracht onze lunch naar de 
eettafel, en Dietrich en Karl-Heinz waren hun handen aan het wassen 
– vergeet je duimen niet, hoorde ik Dietrich zeggen – toen de sirenes 
begonnen te loeien. We dachten dat we nog genoeg tijd hadden. Ik zei 
tegen Josef dat hij het eten moest bedekken om het warm te houden, en 
tegen Karl-Heinz dat hij een boek moest pakken om mee te nemen. We 
zouden allemaal naar de schuilkelder aan de overkant van de weg gaan, 
zei Dietrich, en Doktor Weber en de bewaker zouden teruggaan naar het 
kamp. Maar binnen enkele ogenblikken hoorden we de vliegtuigen na-
deren, steeds dichterbij, en Doktor Weber stond aarzelend bij de voordeur 
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naar de lucht te kijken en ik vroeg: ‘Wat is er?’ En toen keek ik ook naar 
buiten en zag ik ze: de vliegtuigen in perfecte formatie en een rookpluim-
pje als een enkel wit wolkje in de blauwe lucht. ‘Dietrich, hebben we nog 
tijd?’ vroeg ik, maar hij antwoordde niet.

‘U zult met ons mee moeten naar de kelder,’ zei ik tegen Doktor Weber.
‘Wat zeg je?’ zei Dietrich.
‘Ik zei dat Doktor Weber met ons mee naar beneden moet komen.’
‘Ik heb ook mijn duimen gedaan,’ zei Karl-Heinz. ‘Ziet u, mama?’
‘Dat is tegen de regels,’ zei Dietrich. ‘Hij moet terug naar het kamp. De 

bewaker zal hem meenemen.’
‘Mama,’ zei Karl-Heinz, luider nu, ‘ik ben mijn duimen niet vergeten. 

Ze zijn lekker schoon.’
‘Ja ja,’ zei ik. Ik wist dat er binnen de omheining geen schuilplaatsen 

voor de gevangenen waren. Tot nu toe had dat niet uitgemaakt, maar nu 
vlogen de vliegtuigen recht boven ons. Ik had nog nooit zoiets gezien, 
niet zo dicht bij huis. Ik moest boven het geraas uit schreeuwen. ‘En wat 
gebeurt er als…’ begon ik mijn vraag, maar ik zag Karl-Heinz door de 
voordeur naar buiten staren, zijn ogen op steeltjes, zijn vingers in zijn oren.

Ik trok de deur dicht, liep naar Dietrich toe en zei direct in zijn oor: 
‘En wat gebeurt er als mijn dokter wordt gedood?’

‘Ze zullen het kamp nooit bombarderen,’ zei hij.
‘Ze zitten recht boven ons, Dietrich,’ beet ik hem toe. Waarom begreep 

hij dat niet? Hoorde hij niet hoe dichtbij ze waren? En trouwens, Doktor 
Weber had me maandenlang in het geheim behandeld, hier in ons huis: 
we hadden de regels al lang en breed overtreden.

‘Ik ben heel blij dat je aan je duimen hebt gedacht,’ zei ik tegen Karl-
Heinz en ik loodste hem en Josef mee de keldertrap af. ‘Herr Doktor?’

Even stonden hij en de bewaker stil, wierpen een blik op Dietrich en 
kwamen toen ook mee de trap af.

In de kelder stonden alle conserven te rammelen en te schuiven op de 
planken. Een pot kersen kwam stukje bij beetje richting de rand en ik zag 
het gebeuren, ik zag wat er ging gebeuren, maar ik deed geen poging om 
ernaar te wijzen, ik deed geen moeite om er iets van te zeggen. Wat maakte 
het uit als hij viel? We moesten wel tientallen van zulke potten hebben die 
we nooit allemaal op zouden eten. Rijp zijn de in vuur gedoopte vruchten… 
Ze weerkaatsten het licht zoals gebrandschilderd glas in een donkere kerk 
en ik zag hoe Doktor Weber zijn ogen eroverheen liet gaan en het verhaal 
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dat ze vertelden in zich opnam, en de kersen kwamen alsmaar dichter, 
dichter en nog dichter bij de rand, en toen ze vielen, zoals ik wist dat wel 
moest gebeuren, was ik de enige die er niet van schrok.

‘Is dat een spook?’ vroeg Karl-Heinz met een klein stemmetje.
‘Doe niet zo dwaas,’ zei Dietrich. ‘Het komt door de vliegtuigen. Door 

de trillingen.’
En ik voelde ook iets in mij sidderen, dichter naar een rand toe bewegen. 

Ik sloot mijn ogen, ademde in en uit, in en uit. Ik kon de kersen ruiken, 
zuur en zoet tegelijk, en de aarde die nog aan de wortels en aardappelen 
kleefde, en ik droeg een dunne zomerjurk en zat op het terras, en Erna, 
ons dienstmeisje van thuis, bracht me een bord kersen met slagroom en 
ik wilde haar vragen of alles in orde was in München, of alles nog op ons 
wachtte onder de stoflakens, onze banken, bedden en spiegels, onze kris-
tallen kroonluchter, maar ze was al verdwenen. Ik at de kersen een voor 
een met een klein zilveren lepeltje, het handgreepje gegoten in de vorm 
van een apostel, al kon ik niet zeggen welke. Petrus, met zijn sleutels? Of 
Johannes, met zijn lijdensbeker? Ik plette elke kers tegen mijn gehemelte, 
ik hoefde amper te kauwen. De Ettersberg gleed weg onder mijn voeten, 
viel weg helemaal tot aan Weimar. Waar was de kerk met de bewerkte 
biechtstoelen vol fluisteringen en de vrouwen die de verwelkte bloemen 
vervingen? Waar was het roosvenster met als stralend middelpunt het 
heilige gelaat van Jezus? Ik was te ver weg.

‘Niet zo dichtbij,’ zei iemand. ‘Anders valt alles straks nog boven op jou.’ 
Dietrich. Het was Dietrich.

Karl-Heinz zat bij de muur met alle conserven gehurkt naar de verbrij-
zelde pot kersen te kijken. Achter hem stonden de potten te trillen. ‘Echt 
alleen door de vliegtuigen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei Dietrich.
‘Misschien is het Ingo wel,’ zei ik. Ik weet niet waarom; zijn naam schoot 

me zomaar te binnen.
‘Dat zou kunnen!’ riep Karl-Heinz uit. ‘Hij speelt graag hier beneden.’
‘Ik denk niet dat we Ingo terug willen, of wel?’ vroeg Dietrich, maar 

het was al te laat. Hij was al bij ons in de kelder, dat andere jongetje dat 
zich verstopte in de schaduwen en aan de planken schudde. Dat dingen 
kapotmaakte.

‘Kom eens hier,’ zei ik. ‘Je snijdt jezelf nog.’ Ik wilde naar hem toe om 
hem weg te halen bij het glas, maar plotseling was ik te moe om zelfs maar 
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op te staan. Ik had er geen puf voor. ‘Je snijdt jezelf nog,’ zei ik opnieuw.
‘Dan kan Doktor Weber me beter maken,’ zei Karl-Heinz.
‘Kom eens hier. Kom bij me zitten.’ Ik klopte op de lege stoel. ‘Zeg, 

hoe ziet Ingo er eigenlijk uit?’
Karl-Heinz kwam naast me zitten. ‘Hij lijkt een beetje op mij,’ zei hij, 

‘maar dan kleiner. Hij eet zijn wortels niet op. Hij wast zijn duimen niet.’
We hoorden gefluit, luid genoeg om het geluid van de motoren te ver-

hullen, en het deed mijn tanden en botten rammelen, en toen begonnen 
de explosies. En ze waren heel dichtbij.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



318

Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

26 oktober 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Ik was geld uit Greta’s handtas gaan pakken. Dat klinkt als een bekente-
nis, maar ik stal niet… ik had dat geld per slot van rekening zelf verdiend. 
Het was gewoon iets wat ik zo nu en dan deed om de avond mee door te 
komen aan de skaattafel. Greta liet haar handtas altijd beneden in de entree 
staan, wat het voor mij gemakkelijk maakte om vijf of tien Reichsmark te 
lenen, en ik stopte het geld meestal weer terug zodra ik had gewonnen, en 
ze kwam er nooit achter. Maar de rommel die vrouwen bewaren! Ik moest 
in alle hoeken en plooien van haar tas kijken, alle donkere dichtgeritste 
vakjes doorzoeken, oude bioscoopkaartjes opzij duwen en verfrommelde 
zakdoekjes, bonnetjes van koffiehuizen in Weimar, een hoedenspeld die 
over mijn knokkel kraste, een klein wit met grijs gemarmerd kiezeltje, 
een potloodstompje, een opvouwbare kam, een gebroken schoengesp, 
een uitgepakt snoepje, een spiegeltje met een versierde achterkant. Niets 
van waarde.

Ik weet nog dat ik de dag voor de aanval naar de bank wilde gaan, maar 
ik had geen tijd meer, dus viste ik twee briefjes van vijf uit Greta’s handtas. 
Ik denk dat Keiner me zag, maar dat kon me niet schelen: ik was in mijn 
eigen huis. En gedurende die avond won ik trouwens bijna vijfhonderd 
Reichsmark. Ik kon niet verliezen, leek het wel. De kniesoren die met 
hangende schouders over hun drankje zaten gebogen vanwege het voor-
uitzicht dat Parijs ging vallen, lieten me koud, evenals de aankomst van 
tientallen geallieerde geheim agenten en meer dan honderd vijandelijke 
vliegeniers die gevangengezet moesten worden; we zouden later wel 
bedenken wat we met hen zouden doen. Op de terugweg naar de villa 
bleef ik op het bospad dralen. Het was een kalme, heldere zomeravond 
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en ik was niet ver meer van huis. Mijn vrouw, mijn lieftallige Greta, die 
geen tekenen van de ziekte meer vertoonde, wachtte me net voorbij de 
bomen op. Ik snoof de lucht op van mos, bladeren en koele, donkere aarde. 
Ik kon de dode takken onderscheiden die in nette stapels waren gelegd, 
klaar om weggehaald en verbrand te worden. Ik zou weer verder moeten 
gaan met mijn houtsnijwerk, dacht ik bij mezelf: het was al veel te lang 
geleden dat ik de simpele vorm had gevoeld die in het hout huisde. Mis-
schien zou ik die ark voor Karl-Heinz wel maken en dan zou ik ook iets 
speciaals voor Greta regelen: een armband misschien, zoals die van Emmi 
Wolff die ze altijd zo bewonderde. Allemachtig, ik had genoeg goud voor 
wel honderd armbanden.

Er is nog iets van die avond wat ik me heel helder voor de geest kan 
halen: ik wilde net verder wandelen naar huis, toen ik op het pad voor me 
zo’n dikke slak opmerkte zoals je op de Ettersberg hebt, groter dan die 
ik weleens in onze bloembakken in München had gezien. Die plukte ik 
altijd van de geraniums af en dan gooide ik ze naar beneden om ze op de 
kasseien van de binnenplaats te pletter te horen vallen. Ik had Karl-Heinz 
geleerd dat ook te doen. Ik pakte deze op, hield hem op mijn handpalm en 
voelde zijn slijmerige, gespierde voet op mijn huid. Het was een wonder 
dat ik er niet op was gestapt. Zijn tentakels bewogen mijn richting op en 
ik vroeg me af of hij me kon zien. Toen ik er met mijn vinger tegenaan 
tikte, trok hij ze terug en daarna trok hij ook zijn kopje in. Ik volgde de 
spiraal van het huisje met mijn vinger: wat was dat toch mooi, met dat 
patroon van licht en donker, zoals de houtnerf van een of andere exotische 
fruitboom. Ik droeg hem een stukje verder het bos in en zette hem toen 
onder de beschutting van een paar boomwortels weer neer.

Na de aanval, zodra het sein veilig had geklonken, zei ik tegen iedereen 
dat ze in de kelder moesten wachten terwijl ik het huis controleerde. Ik 
had geen idee hoe erg het was, maar ik veronderstelde dat er wel wat 
schade zou zijn.

‘Denk je dat er iets is gebeurd?’ vroeg Greta.
‘Nee niets, niets,’ zei ik. ‘Maar ik wil het gewoon even zeker weten.’
Ik dacht dat ik brand rook, hoewel alles voor zover ik kon zien in orde 

leek. Het schilderij van de brekende golven hing scheef en twee stoelen 
waren weggeschoven van de eettafel waar onze lunch nog op ons stond te 
wachten. Verder niets. Boven leek ook alles intact. In de logeerkamer was 
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alleen mijn borstel maar op de vloer gevallen – waarin te veel van mijn haar 
achter was gebleven – en mijn chocoladedoosje stond nog steeds op zijn plek 
in het bureau. Karl-Heinz had zijn treintjes van het spoor gehaald, zag ik, 
en vervangen door de houtgesneden dieren. Hij had ze helemaal tot aan de 
bocht als wagonnetjes neergezet zodat ze kop aan staart liepen, en daar had 
hij een brug gemaakt van een paar van de kleinere dieren zodat de grotere 
over hun rug konden lopen. Ik was blij dat hij zo veel plezier met ze had.

Toen ik vervolgens naar de ouderslaapkamer ging, werd de brandgeur 
steeds sterker, maar weer kon ik geen schade ontdekken. De deuren naar 
het balkon waren open en de lucht daarbuiten was wazig van de rook, zodat 
ik toen ik naar buiten stapte het bos niet eens meer kon onderscheiden. Ik 
voelde mijn ogen en keel prikken en hoorde geschreeuw uit de richting 
van de villa van de familie Wolff naast ons komen. Ik rende naar beneden, 
de tuin in, waar zilverige reepjes folie de grond bedekten en rond mijn 
voeten wervelden terwijl ik onze villa aan elke zijde controleerde. Nog 
meer geschreeuw dat bij het huis van de buren vandaan kwam en tussen de 
bomen en de rook door drong. Ik wist dat ik zou moeten gaan kijken of 
ik kon helpen en dat ging ik ook doen, echt waar, zodra ik zeker wist dat 
ons eigen huis in orde was. Er zweefden vonken als vuurvliegjes door de 
lucht en er dreven assige deeltjes langs, die even op mijn armen en benen 
neerstreken voordat ze weer verder dwarrelden. Ik hoorde naast ons een 
raam springen en toen nog één… ja, dat waren overduidelijk de ramen 
van de familie Wolff en niet die van ons. Het leek erop dat wij gespaard 
waren gebleven. Maar toen ik daarna de hoek omging, zag ik dat er een 
gat in ons dak zat, een stuk waar de dakpannen ontbraken, misschien maar 
twee vierkante meter, maar wel recht boven ons bed. Veel te dichtbij.

Ik rende terug naar binnen en ging het plafond na: niets had vlam gevat 
of was naar binnen gekomen. Je kon niet eens zien dat er iets aan de hand 
was. Toen ging ik naar de buren.

De villa van de familie Wolff helde over als een zinkend schip dat slagzij 
maakt, het dak was er afgerukt, de voorste muur was aan gruzelementen 
geblazen en de hele bovenste verdieping stond in brand. Even stond ik daar 
op de straat vol kraters te knipperen met mijn ogen alsof ik net uit ons 
bed was gestapt. Ik voelde de rook achter in mijn keel prikken. Ik kreeg 
een klap in mijn gezicht van de vreselijke hitte en ik herinnerde me een 
bezoek aan mijn vader in de bakkerij toen ik nog een jongetje was en de 
stoot hete lucht voelde toen hij de ovens opende.
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Ik hoorde Wolff naar me roepen: ‘Hahn! Hahn! Kom hier!’
Hij zat hoestend op zijn knieën in wat er nog over was van hun eetkamer 

en probeerde een hoop versplinterde planken te verplaatsen, en toen ik 
de treden naar hun huis op rende, zag ik Emmi te midden van het puin 
liggen, met haar gezicht naar beneden, haar haren, armen en de ontblote 
achterkant van haar nek wit van het pleister. Het afgerukte hout bedekte 
haar onderlichaam en naast haar lag een braadstuk, dat van een serveerschaal 
was gegleden. Het vleessap droop op het tapijt. Ik weet niet waarom ik me 
dat nu herinner. Wolff en ik grepen de stukken hout en gooiden ze aan 
de kant en hij bleef maar tegen me schreeuwen, ook al zat ik vlak naast 
hem. Er zat een buil zo groot als een pruim boven zijn oog en zijn slaap 
bloedde. Hij had tegen Emmi gezegd dat ze naar de schuilkelder moest, 
zei hij, maar luisteren, ho maar.

‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik. Hij gaf geen antwoord. Ik knipperde 
met mijn ogen tegen de rook en probeerde die niet in te ademen.

‘We zouden naar het theater gaan vanavond. Haar idee,’ schreeuwde hij.
Op de verdieping boven ons stortte iets in.
‘Wolff, de kinderen?’ vroeg ik weer. ‘Zijn ze veilig?’
Wederom gaf hij me geen antwoord en toen ik zijn arm vastgreep en 

nogmaals tegen hem sprak, keek hij fronsend naar mijn bewegende lippen.
‘Wat?’ schreeuwde hij in mijn gezicht. ‘Wat zeg je?’
‘De kínderen.’ Ik articuleerde de woorden langzaam en duidelijk.
‘Frau Schmidt heeft ze meegenomen naar de schuilkelder,’ schreeuwde 

hij.
Ergens dichtbij sprong er nog een raam. Wolff raakte met zijn vingers 

de snee op zijn slaap aan, staarde naar het bloed en bewoog zich niet. Ik 
moest hem richting het bordes duwen. Toen tilde ik Emmi op, droeg haar 
naar de Eickeweg en legde haar neer, voorzichtig, heel voorzichtig. Maar 
ze was al dood.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Greta toen ik terugkeerde naar de kelder. 
‘Waarom was je zo lang weg?’

‘Niet hier,’ zei ik met een hoofdbeweging naar Karl-Heinz.
Ze vroeg of ons huis in orde was en ik zei dat dat zo was: er ontbraken 

alleen wat dakpannen. Ik kon het gewicht van Emmi Wolff nog steeds 
voelen, het dode gewicht van haar zwaaiende armen. Ik veegde het pleister 
van mijn borst.
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‘O, gelukkig,’ zei ze. Ik was zo lang weggebleven, ze was zo ongerust 
geweest en het had allemaal zo dichtbij geklonken.

Ze leunde op me toen we de trap op gingen en moest halverwege stop-
pen om op adem te komen. Het was gewoon de schok, zei ze. Ze was in 
orde. Weber liep achter ons en ik zag dat hij zijn handen uitstak, alsof ze 
mogelijk zou vallen. Toen hij me zag…

[aangetast]
… naar het kamp. De bewaker was alvast vooruit gegaan en ik liep samen 

met Weber. Het was zo’n chaos dat niemand ook maar enige notie van ons 
nam. De hele Eickeweg lag vol met puin: afgebroken hout, uitgebrande 
auto’s, compleet ontwortelde bomen, stukken van tuinmeubelen, bedsteden 
en dingen die ik niet kon thuisbrengen. Er waren ook duizenden reepjes 
zilverfolie, door de vijand uitgestort om onze radar te ontregelen, en er 
dwarrelden pamfletten over de stoep die de voortuintjes deden dichtslib-
ben. Ik raapte er een op: Generalfeldmarschall Paulus riep op tot een einde 
aan de vijandelijkheden en noemde onze nederlaag bij Stalingrad als bewijs 
dat we de handdoek maar in de ring moesten gooien. Nou, hij had zijn 
ware aard laten zien toen hij zich had overgegeven aan de Sovjets en niet 
eens het fatsoen had gehad om zelfmoord te plegen. Geen enkele echte 
Duitser zou ooit naar zo’n man luisteren.

Door de rook leek het die middag net alsof het al schemerde en even 
vroeg ik me af hoeveel tijd er verstreken was. Hoelang waren we in de kel-
der gebleven? We liepen langs de verwoeste SS-garages, waar omgekeerde 
voertuigen hulpeloos op hun rug lagen, en kwamen bij de Gustloff-fabriek, 
waar geen steen meer overeind stond. Alle machinerie was vernietigd, 
verworden tot enorme verwrongen puinhopen van staal, waarin ook 
lichamen en lichaamsdelen zaten. Ik betwijfelde of er ook nog maar iets 
gered kon worden. Zelfs de stenen adelaar bij het treinstation was kapot: 
zijn snavel was eraf gerukt. Mijn gebouw was nog bijna volledig intact, 
maar er waren ook veel andere delen van het hoofdgebouw verdwenen, 
waaronder de politieke afdeling waar Weber aan de foto’s werkte. Twee 
secretaresses zaten met een besmeurd gezicht en uitgevallen haarspelden 
huilend tussen de brokstukken. Een andere vrouw snelde langs met een 
stapel enveloppen. Weber zei niets, maar ik voelde de vreugde in golven 
van hem afkomen.

We kwamen het kamp binnen door de oostelijke ingang, waar de 
mannen nog met gericht machinegeweer op hun post in de wachttorens 
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stonden. ‘Zo,’ zei ik tegen Weber. ‘Zoals het hoort.’ Die kant van het kamp 
was het ergst getroffen: de wasserij en het desinfectiegebouw stonden in 
brand en door de wind verspreidden de vlammen zich naar de kleermakerij 
en de schoenmakerij. In mijn hoofd was ik al bezig met de optelsommen, 
met berekenen hoeveel het ging kosten om alle verloren gegane voor-
raden te vervangen: de zeep, de dekens, de kleding, de handdoeken, het 
ontluismiddel. En wie kon zeggen wat er verder nog allemaal verloren 
was gegaan? Ik had geen idee hoe ik de balans kloppend zou moeten 
krijgen. Een groep van onze mannen hield de wacht terwijl gevangenen 
de brandende ruïnes afbraken zodat het vuur zich niet zou verspreiden. 
Ze werkten met hun blote handen en ik zag dat twee van hen naar elkaar 
glimlachten terwijl ze de ingestorte muren wegbraken. Ik had ze moeten 
laten doodschieten – alleen maar bij wijze van spreken, natuurlijk – maar 
verderop zagen we een enorme vuurzee waarvan we eerst niet begrepen 
wat het was, tot Weber zei: ‘De Goethe-eik. Ze hebben de Goethe-eik 
geraakt.’ Ook al stond hij recht voor onze neus in brand, toch kon ik het 
niet geloven. Zelfs toen we erheen gingen en zo dichtbij stonden dat we 
de vlammen konden voelen en het boomsap konden horen sissen, zelfs 
toen de rook over ons heen walmde en onze ogen en mond binnendrong. 
Nee, zei ik. Néé. Ik zou het niet toestaan.

Later ging ik terug naar huis, waar ik Felix Wolff aantrof die met Karl-
Heinz aan het knikkeren was.

‘Nou, Felix,’ zei Greta, ‘je mag alles kiezen wat je wilt voor avondeten. 
Josef kan alles voor je maken.’

Hij zei dat hij niet wist waar hij zin in had.
‘Wat je maar wilt,’ zei Greta.
Hij zei dat hij het niet wist.
‘Je moet toch iets kunnen bedenken,’ zei ze. ‘Pannenkoeken. Gebakken 

aardappelen.’ Haar stem sloeg over.
‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘Keiner maakt altijd heerlijk avondeten.’
Greta kreeg zelf geen hap door haar keel. Ze zette de jongens aan de 

tafel bij het raamzitje, keek toe hoe ze hun plakken ham en hun worst 
naar binnen schrokten en nam niet eens de moeite om tegen ze te zeggen 
dat ze niet met volle mond mochten praten. ‘Ik geloof het niet. Ik kan het 
gewoon niet geloven,’ bleef ze maar prevelen. Boven ons wierp de herts-
hoornen kroonluchter zijn knokige schaduw op het plafond. Felix zou bij 
ons blijven logeren, vertelde Karl-Heinz me, terwijl hij een plakje kaas tot 
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een telescoop oprolde en me erdoorheen bestudeerde. Misschien kon hij 
zelfs voor altijd bij ons komen wonen, zei hij, nu zijn moeder dood was.

‘Ze hebben haar naar het ziekenhuis gebracht,’ zei Felix. ‘Daar brengen 
ze zieke mensen heen.’

‘O, arme Emmi,’ barstte Greta uit, ‘lieve arme Emmi.’
‘Lieveling,’ zei ik scherp en ze vermande zichzelf en zei: ‘Pyjama’s en 

tanden. Hup hup.’
Toen de jongens waren verdwenen, vroeg ze me of ik dacht dat Emmi 

meteen dood was geweest.
‘Absoluut,’ zei ik.
Ik realiseerde me dat ik onder de eettafel met mijn voeten zat te wip-

pen, links rechts, links rechts. Ik kon er niet mee ophouden, kon niet stil 
blijven zitten. Greta ging de jongens instoppen en ging daarna zelf ook 
naar bed; ze was echt aan het eind van haar Latijn, zei ze.

Ik moest nog wat dingen nagaan, zei ik. Kijken of er nog mensen hulp 
nodig hadden.

Er waren maar een paar mannen in de officiersclub en er werd geen 
muziek gespeeld. Ik kon niemand vinden die een potje skaat met me wilde 
spelen, maar toch schudde ik de kaarten tot ik mijn duimen amper meer 
voelde, en toen trok ik steeds een willekeurige kaart en probeerde te raden 
welke dat was. Ik had het elke keer fout. Weer zat ik onder de tafel met 
mijn voeten te wippen: links rechts, links rechts. Ik bestelde een schnaps en 
sloeg hem achterover. Ik voelde de bijtende rook nog steeds in mijn keel.

‘Vreselijk,’ zei Schwartz terwijl hij een stoel bijtrok. Ik had geen zin om 
met hem te praten, maar hij was al een tweede schnaps voor me aan het 
bestellen en vroeg of mijn gezin in orde was.

Ik zei dat ik dacht van wel, of dat dat nog wel zou komen.
Hij knikte. ‘Vreselijk,’ herhaalde hij, ‘van Emmi. Weet je, weten we, of 

Wolff aanblijft?’
‘Ik denk van wel,’ zei ik.
Schwartz leek verbaasd. Hij leefde met Wolff mee, echt waar, maar een 

dergelijk verlies moest niet onderschat worden.
‘Heeft hij je geen hufter genoemd vorige week?’ zei ik.
Hij wuifde met zijn hand: verleden tijd! Maar misschien, zei hij, zou 

iemand tegen Wolff moeten zeggen dat het zijn plicht was om nu een 
stap opzij te doen voor iemand die beter was toegerust om met de druk 
van de functie om te gaan.
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Ik zei dat ik me wel kon voorstellen dat Kommandant Pister dat met 
hem zou bespreken.

‘Heb je gehoord dat zijn vrouw en dochter ook gewond zijn geraakt?’ 
vroeg Schwartz. ‘Niet ernstig,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar toch… het zet 
je wel aan het denken.’

Klaverboer, dacht ik en ik draaide een kaart om. Maar ik had het fout.

Dagenlang was de aanval het enige waar iedereen over kon praten. Ik 
probeerde het thuis niet ter sprake te brengen om Greta niet van streek 
te maken, maar de waarheid was dat ik zelf van slag was. Zelfs de aapjes 
in de dierentuin waren verstild en Martin de beer verstopte zich in zijn 
betonnen grot. Ik struikelde continu over stukjes vervormd en gesmolten 
glas, rubber en metaal; onmogelijk om te zeggen wat het ooit was geweest. 
En de watertoevoer bezorgde me nog meer hoofdbrekens: de leidingen 
waren op zo veel plaatsen geraakt dat we een noodleiding moesten aanleg-
gen en water in vrachtwagens moesten laten aanrukken, waar ik eigenlijk 
de middelen niet voor had. De isolatiebarakken net voorbij het bos, waar 
onze prominentste gevangenen zaten, waren volslagen verwoest en moesten 
worden herbouwd, wat aanzienlijke kosten met zich mee zou brengen. 
Rudolf Breitscheid, de sociaaldemocraat, was meteen dood, en dat gold ook 
voor Ernst Thälmann, de leider van de Duitse Communistische Partij. Niet 
meer dan een onfortuinlijk ongeluk, verzeker ik u. De Italiaanse prinses, 
Mafalda van Hessen, die naar de dichtstbijzijnde greppel was gerend, werd 
tot haar nek bedolven onder het puin; alleen haar hoofd was nog zichtbaar. 
Dat stak uit de grond alsof het van haar lichaam was gescheiden en riep 
om hulp, en ze moesten haar uitgraven en naar het bordeel dragen, omdat 
het SS-ziekenhuis al vol zat en de ziekenboeg voor de gedetineerden uit-
puilde van zowel SS’ers als gevangenen. Schiedlausky amputeerde daarop 
haar gewonde arm. Die werd door de bordeelhoeren verzorgd waardoor 
er – geen wonder – een infectie ontstond. Ze stierf twee dagen later. Of 
dat nu door bloedverlies, infectie of door onbeholpen chirurgie kwam, 
ik heb geen idee. Hoe dan ook stelde het ons wel in een slecht daglicht.

Maar nog belangrijker was dat de fabrieken waren getroffen: niet alleen 
de Gustloff-fabriek, maar ook de Deutsche Ausrüstungswerke van de SS. Beide 
moesten de productie staken, misschien zelfs permanent. Het klonk bijna 
komisch hoe de luchtaanval daar was verlopen: gevangenen die rondjes 
renden, met brandende huid en brandend haar, en probeerden de brand-
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bommen te ontwijken terwijl ze ook nog probeerden binnen de grenslijn 
te blijven. Degenen die er wel overheen vluchtten, werden doodgeschoten 
door de bewakers, Oekraïense idioten die ook op de Duitse SS’ers schoten 
die dekking zochten in het bos met de gevangenen. Dat moest dan een 
modelkamp voorstellen. Het had me waarschijnlijk voldoening moeten 
schenken dat de meeste bommen die voor de SS-kwartieren waren be-
doeld op de steengroeve terecht waren gekomen. Ook al waren er een 
paar honderd stuks gevangenen verspild, ik hoefde tenminste niet al te veel 
voorraden in de kazernes te vervangen. Maar het had wel effect op het 
moreel: de mannen hadden gedacht dat ze hier veilig waren, beschermd 
door de nabijheid van de gevangenen. Nu stond iedereen onder spanning 
en rende bij het minste of geringste teken van een luchtaanval al naar de 
greppels. En die arme Scharführer Rehbein liep rond met zijn ziel onder 
zijn arm en kon bij de begrafenis van Emmi Wolff amper op zijn benen 
blijven staan, omdat hij zo hard aan het huilen was. Het was niet om aan 
te zien, zo ongepast. Hij was niet meer in staat om zijn werk uit te voeren 
en werd eerlijk gezegd zo weekhartig dat ik hem zijn uniform niet langer 
waardig vond. Hij werd niet lang daarna opgeroepen naar het oostfront.

En dan was er nog de kwestie van Webers werk. We waren de hele fotoaf-
deling kwijt en ik wist dat ik een andere functie voor hem moest verzinnen, 
iets binnenshuis, met weinig risico op letsel of overlijden. De opslagplaats? 
Sokken stoppen? De oplossing diende zich aan toen ik Schwartz hoorde 
zeggen dat het kaartsysteem van de gedetineerden op de politieke afde-
ling ook in vlammen was opgegaan en dat dat vanuit hun dossiers kaart 
voor kaart weer moest worden gekopieerd. Ze hadden een hele ploeg 
gevangenen nodig die dag- en nachtdiensten zou draaien.

‘Ik heb de juiste persoon voor die klus,’ zei ik. ‘Een Duitser. Heel me-
thodisch. Heel nauwgezet.’

Die nacht droomde ik over de verloren gegane fotoafdeling, over al de 
waardevolle foto’s die tot as waren vergaan. De feesten in de Bismarck-
toren, de vreugdevuren bij de zonnewende, de amusante voorstellingen 
die de mannen gaven als ze zich als vrouwen of Joden verkleedden. De 
opening van de spoorweg, toen Reichsführer Himmler naar Buchenwald 
kwam. Toen ik wakker werd, kon ik nog steeds niet helemaal geloven dat 
ze er niet meer waren. Het verlies voelde te groot om te bevatten. Ik was 
op zijn minst dankbaar dat ik de vooruitziende blik had gehad om een 
afdruk van mezelf met de Reichsführer te laten maken na zijn bezoek. 
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Hij schudde me de hand, keek me in de ogen en glimlachte, en hoewel 
hij na niet meer dan een paar ogenblikken alweer verder was gegaan naar 
de volgende man, kon je dat op de foto niet zien; de fotograaf had het 
moment goed vastgelegd. Er is nog een afdruk – er wás nog een afdruk, 
de volgende op het rolletje – waarop de Reichsführer zich van me af had 
gedraaid, maar ik nog tegen hem aan het praten was. Het speet me niet 
dat die was verbrand. Ik vroeg hem op dat moment hoelang hij in Weimar 
zou blijven, alsof ik de een of andere ordinaire kapper of chauffeur was die 
het over koetjes en kalfjes had. Stommeling die ik was. Zo’n stommiteit. 
Ik had iets moeten zeggen over de in het kamp doorgevoerde besparin-
gen omdat ik me aan de voedseltoelage van zestig Pfennig per dag per 
gevangene had weten te houden, die sinds 1938 niet veranderd was. Ik had 
mijn plannen voor verdere bezuinigingen uit de doeken moeten doen. 
Dat is wat ik had moeten doen. In elk geval leek het op de foto die ik had 
laten inlijsten voor in mijn kantoor net alsof we oude vrienden waren, 
oude kameraden zelfs, alsof we op het punt stonden samen een cognacje 
te drinken en elkaar over onze kinderen te vertellen: eerste stapjes, eerste 
woordjes, familiegelijkenissen. Wat een wondertjes zijn het! Zie ze stralen! 
Wat een geweldige kleinkinderen zullen ze ons schenken! We zouden in-
formeren naar het welbevinden en de gezondheid van elkaars echtgenotes 
– Greta verwacht ons vijfde kind, zou ik zeggen, en is zeer betrokken bij 
de Nationalsozialistische Frauenschaft – en we zouden terugdenken aan de 
beginjaren van de strijd. We zouden een toost uitbrengen op de toekomst, 
we zouden een toost uitbrengen op het verleden. We zouden alle fouten 
in de wereld rechtzetten. Hahn? zou ik lachend zeggen. Joods? Gewoon 
een van die vreemde smetten, mijn vriend.

Weet u wat ik heb gehoord? Ik denk niet dat het er nu nog toe doet 
en misschien hebt u het zelf ook al wel gehoord: er werd gezegd dat hij 
gruwelde van bloed. Dat hij niet tegen de kampen kon, dat hij wit om de 
neus werd toen hij in Minsk een Einsatzgruppe in actie zag. Er spatte het 
een en ander op zijn jas, waarop hij begon te kokhalzen en wankelen. Hij 
zou in de geul zijn gevallen als iemand hem niet van de rand had weg-
geleid. Maar ik kan dat niet geloven… misschien had hij gewoon iets te 
zwaar getafeld. Er is altijd een onschuldige verklaring. Hij was tenslotte 
ooit kippenboer… hij had ongetwijfeld genoeg bloed gezien en legio 
nekken omgedraaid, in de begindagen in elk geval, voor hij dat anderen 
liet doen. En wist hij aan het einde de strop niet te ontlopen door een 
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gifpil door te bijten? Dat toont het karakter van een man, ook al keur ik 
het af dat sommigen de gemakkelijke uitweg kozen. Na het bombarde-
ment vroeg ik me af of hij misschien terug zou keren naar Buchenwald 
om de schade te bekijken en het moreel op te vijzelen. Dan had ik talloze 
foto’s kunnen bemachtigen. Dit was de Gustloff-fabriek, Herr Reichsführer. 
We hebben al plannen om die op nog grotere schaal te herbouwen. Schwartz had 
de spot met me gedreven toen ik de foto had laten inlijsten waarop ik de 
Reichsführer de hand schudde, maar ik stel me zo voor dat hij daar spijt 
van had toen de fotoafdeling was afgebrand. Hij kon praten wat hij wilde 
over de dag dat hij de Reichsführer had ontmoet, die hem niet alleen de 
hand had geschud maar hem zelfs joviaal op zijn arm had geslagen, maar 
als er geen bewijs was van dat moment, wie kon dan zeggen of het ooit 
echt was gebeurd?
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

De middag van het bombardement ging ik naar de ziekenboeg voor gevan-
genen, want de fotoafdeling was weggevaagd. Ik weet nog dat ik een man 
passeerde met zijn armen vol niet-ontplofte brandbommen en een ver-
dwaasde blik in zijn ogen. Een andere man begon in het Pools tegen hem 
te schreeuwen, waarna hij ze uiteindelijk op de grond liet zakken. Hij was 
in de veronderstelling dat het brandhout was. Eenmaal in de ziekenboeg 
werd ik door Wirth op de meest urgente gevallen gezet en in alle verwar-
ring dacht niemand eraan te vragen waarom een fotograaf granaatscherven 
verwijderde, wonden hechtte en verbrijzelde botten zette. Ambulances uit 
Weimar leverden beperkte medische voorraden en ik moest er het beste 
van zien te maken met onvoldoende schoon water en lang niet genoeg 
verbanden en gazen. De gewonden kwamen aan op brancards, houten 
planken en uit hun scharnieren geblazen deuren, en de doden werden 
afgevoerd met paard-en-wagen. Er zouden veel minder slachtoffers zijn 
geweest als de mannen in de wapenfabriek naar het kampterrein hadden 
mogen evacueren toen de bommen vielen. Er lagen daar honderden lijken, 
afgehakte ledematen, torso’s en hoofden. We mochten waarschijnlijk van 
geluk spreken dat de bom die op de binnenplaats bij het crematorium 
was neergekomen niet was ontploft. En ook dat de Amerikanen het kamp 
zelf grotendeels hadden gespaard en dat er nauwelijks schade was aan de 
barakken van de gevangenen. Maar hoelang nog? Hoeveel langer nog?

Verbeten probeerden de SS’ers hun eigen mensen te redden: degenen 
die gewond waren geraakt, nog vastzaten onder het puin en ingesloten 
zaten in kelders van verwoeste gebouwen waar de zuurstof langzaam op-
raakte. Ze deden beleefd tegen ons en gaven ons vlees te eten zodat we 
snel genoeg konden werken om hen te redden. Een Joodse arts die naar de 
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ziekenboeg werd geroepen, vertelde me dat een van de bewakers die met 
zijn voet vastzat onder een omgevallen draagbalk hem in het voorbijgaan 
had toegeroepen: Kameraad! Help me, kameraad! God zegene je!

Die nacht kon ik in onze barak de brandende Goethe-eik ruiken, en 
de rook versluierde die andere rook die zo eigen was aan Buchenwald, 
maskeerde die voor een paar stille uren. In de duisternis liet de boom alles 
los wat hij honderden jaren in zijn takken bij zich had gedragen: de indi-
goblauwe zomeravonden waarop de nacht nooit echt lijkt te zullen vallen, 
de veldbloemen die door geliefden geplukt en tot kettingen en kronen 
gevlochten werden, de vogels die zongen en weer verstomden in het bos, 
het gewicht van sneeuw, de zwaarte ervan, de wortels die door de grond 
omhoogkwamen en al die andere bomen die geveld en tot barakken en 
bedden waren gemaakt.

Hij brandde tot de ochtend.
En omdat hij niet volledig was afgebrand, gaf de SS opdracht om hem 

om te hakken voor brandhout. Sommigen van ons namen er een stukje 
van mee, als souvenir. Ook ik brak er een smal zwart stukje hout vanaf, 
klein genoeg om te verstoppen. Ik draag het nog steeds bij me.

Adamczyk,  Antoni: dat was de naam op de eerste indexkaart die ik invulde, 
al weet ik niet waarom ik me die in het bijzonder herinner. Ze zetten ons 
aan het werk in de opslagplaats, in een kamer vol lege koffers. Het rook 
er naar mottenballen, schoenen en vochtige wol, en elke dag zagen we de 
nieuwkomers toestromen om eigendommen af te dragen en kampkleren 
op te halen. Wat een stoet schooiers: de ene in een reusachtige jas en met 
de pet van tramconducteur op, de volgende in een knickerbocker en weer 
een andere in een vrouwenblouse. Het depot was niet groot genoeg voor al 
die persoonlijke bezittingen en ze werden buiten steeds hoger opgestapeld, 
bewaakt door een grommende Duitse herdershond. Op een dag rende er 
een jongetje met een fluitje naartoe en begon hem te aaien. Hij kan niet 
ouder zijn geweest dan vier. De hond likte zijn gezicht.

In het begin werkte ik langzaam, maakte ik elke nieuwe kaart zo net-
jes mogelijk en keek die regel voor regel na met het originele dossier 
ernaast. Naam, datum, geboorteplaats, burgerlijke staat, kinderen, adres, 
godsdienst, nationaliteit. Reden van arrestatie, eerdere veroordelingen. 
Lengte, lichaamsbouw, gezicht, ogen, neus, mond, oren, tanden, haar, taal, 
moedervlekken, bijzonderheden…
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‘Je zit hier eeuwig als je zo doorgaat,’ fluisterde de man naast me. ‘Besef 
je wel hoeveel duizenden we er nog te gaan hebben?’

Haider was zijn naam, een hotelportier uit Innsbruck. Hij leek ergens 
in de zestig, maar misschien was hij wel jonger. Het was in Buchenwald 
soms moeilijk te zeggen hoe oud iemand was. Hij was tenger, liep gebogen 
en had zijn linkerduim verloren bij een ongeluk in de Gustloff-fabriek, 
vlak voor het bombardement. De wond zag er door het papieren verband 
heen ontstoken uit.

Hij moet hebben gezien dat ik ernaar keek, want toen de kapo buiten 
gehoorsafstand was, zei hij: ‘Je had de civiele voorman moeten zien toen 
het gebeurde. Hij werd lijkbleek, niet vanwege het bloed, maar omdat hij 
dacht dat ze hem de schuld zouden geven. Ze dwongen me een verklaring 
te ondertekenen: Dit ongeluk was mijn eigen schuld, omdat ik naliet de gepaste 
aandacht aan mijn werk te besteden.’

‘Stil!’ schreeuwde de kapo.
Ik had kunnen aanbieden zijn hand te onderzoeken. Hij verdween 

spoedig daarna. Ik weet het niet, ik ging gewoon door met overschrij-
ven, dankbaar dat ze me niet hadden ingedeeld bij de nachtdienst, en op 
zondagmiddag ging ik naar het kleine groepje bomen en keek uit over 
de vlakte of woonde een van de culturele activiteiten bij die door de 
gevangenen werden georganiseerd: een verboden jazzconcert, een lezing 
over Rimbaud. Eén keer luisterde ik met Wirth naar het strijkkwartet dat 
repeteerde in de pathologische afdeling, waar de gipsen dodenmaskers ons 
vanaf de muren gadesloegen. En al snel kon ik tientallen indexkaarten per 
uur maken, Lotte; ik leerde de namen en nummers zo snel over te schrij-
ven dat ik ze nauwelijks las, dat ik ze nauwelijks tot me liet doordringen.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

September 1944

Ik herkende de Eickeweg amper nog, zo dichtbij waren de bommen ge
vallen. De villa van de familie Schmidt had geen dak meer, de vrouw en het 
dochtertje van Kommandant Pister waren gewond geraakt, en och, arme 
Emmi, lieve arme Emmi. Op de grote begraafplaats in Weimar werden 
de SS-slachtoffers als helden begraven en ik raakte het spoor bijster door 
al die namen en al die met groen bedekte graven, waaronder graven van 
kinderen. Het had ons kunnen gebeuren, het had net zo goed ons kunnen 
gebeuren. De schade aan ons huis was maar oppervlakkig, zei Dietrich. 
Er was niets met de constructie, het huis zou niet om ons heen instorten. 
We waren veilig. Maar ik voelde de pijn terugkomen, zich een weg banen 
langs mijn ruggengraat en naar mijn borst. Ik wilde Emmi terug. Ik wilde 
mijn moeder, maar ze kwam maar niet. Om het gemis te verzachten, las ik 
het bidprentje dat ze me had gestuurd, met de afbeelding van de Heilige 
Peregrinus die zijn habijt opzijtrekt om de tumor op zijn been te laten 
zien. Er stond op dat duizenden pelgrims elk jaar naar de kerk in Forli 
kwamen om zijn nooit vergane lichaam te aanschouwen.

Nadat ze ons hadden gebombardeerd, dacht ik iets verschrikkelijks, iets 
beschamends: vernietig de boel. Blaas de heuvel op en bedelf alles. Dan 
konden we allemaal naar huis, toch? Ik geloof dat ik het op een dag zelfs 
hardop zei, tegen Doktor Weber. Dan konden we allemaal naar huis, zei 
ik. Hij bleef gewoon doorgaan met het bevestigen van de contactplaatjes 
op mijn rug.

‘Maar dan moet u wel naar München komen om me te behandelen,’ 
zei ik. ‘Zou u dat doen? Ook als u daartoe niet meer verplicht was?’

‘Natuurlijk, Frau Hahn,’ zei hij en ik koos ervoor hem te geloven.
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Dietrich noemde de villa in Buchenwald nu thuis en Karl-Heinz ook, 
alsof ze zich ons huis in München, ons echte thuis, niet meer herinnerden. 
Ik verlangde terug naar ons appartement in de stad met zijn knarsende en 
tikkende radiatoren en de kroonluchter die klingelde wanneer Erna hem 
afstofte, en ja, zelfs met de moeder van Dietrich die een verdieping lager 
woonde en tegen het plafond tikte als wij te luidruchtig waren. Ik miste 
de gietijzeren sleutel die naar muntstukken rook en te groot was voor 
mijn favoriete handtas. Ik miste onze fijne keuken waar ik op donkere 
middagen thee zat te drinken met mijn vriendinnen, terwijl het vlam-
metje onder de theepot meebewoog op de cadans van ons gesprek, en 
met het smalle raam dat op de binnenplaats uitkeek waar de dienstmeisjes 
de tapijten uitklopten. Soms keek ik als Erna dat van ons uitklopte, hoe 
het stof rond haar opdwarrelde, hoe al het stof en vuil zich in de polen 
onder onze voeten had opgehoopt zonder dat we het zelfs maar hadden 
gemerkt. Het verbaasde me altijd hoeveel het was. Maar waren de kasseien 
op de binnenplaats nu rond of plat? En wat was ook alweer de precieze 
kleur van de gestucte gevel van ons gebouw? Als ik me die dingen pro-
beerde te herinneren, zag ik alleen de paden van stapsteen in onze tuin in 
Buchenwald en de houten gevelbekleding van ons huis in Buchenwald.

‘Het is gelig, crèmekleurig,’ zei Dietrich. ‘Zoals perkament.’
‘Ik heb nog nooit perkament gezien.’
‘Zoals oud ivoor dan. Zoals de heften van de messen van mijn moeder.’
‘Die kan ik me ook niet herinneren.’
‘Het doet er niet toe,’ zei hij. ‘Het is er allemaal nog. Alles ligt daar nog 

op ons te wachten.’
Maar ik wist niet of ik hem wel geloofde.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

2 november 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Ik merkte dat het verlies van de Goethe-eik me vreselijk aangreep. Er was 
onvoldoende water geweest om het vuur te blussen, ook al had hij ooit 
beschutting geboden aan de grote dichter.

Is dit relevant? Zal ik verdergaan?
Hij brandde tot de ochtend. Er waren momenten dat je de boom 

nauwelijks meer kon onderscheiden en alleen een helse vlammenzee zag. 
Maar het was niet minder afschuwelijk toen de vlammen eenmaal wa-
ren gedoofd: zwarte takken en een zwarte stronk, alsof hij vol met giftig 
boomsap zat. Ooit was hij de levende kern van Buchenwald geweest, die 
eik… het hart, dat gespaard was gebleven toen het bos eromheen was ge-
kapt om ruimte te maken voor het kamp. Ter herinnering aan het Duitse 
Reich waarvoor we vochten. Ze hadden er toen een gietijzeren hekje 
ter bescherming omheen gezet en de gedetineerden noemden hem de 
eerste gevangene van Buchenwald. Het was waar dat hij die laatste tijd, 
vermoedelijk vanwege de waterproblemen, begon uit te drogen en dat 
zijn bast eraf was gevallen. Maar op de dagen dat er treinlading na trein-
lading gevangenen de appèlplaats op stroomde en het leek alsof we ze 
nooit allemaal konden verwerken, laat staan voeden, en op de dagen dat 
de leidingen verstopt zaten, de afschrikmiddelen niet werkten, de quota 
niet werden gehaald, de waterzuiveringsinstallatie het begaf, de stank van 
de plek in mijn keel bleef steken, ik de balans niet kloppend kreeg en 
mijn secretaresse me steeds meer papieren bracht die ik moest onderte-
kenen… op die dagen had de boom me altijd opgevrolijkt. Alleen al de 
gedachte aan de boom. Ik ben geen man van de letteren, maar nadat hij 
was afgebrand, voelde ik me geroepen om enkele toepasselijke versregels 
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op te zoeken in Greta’s bundels van Goethe, zodat ik iets te zeggen zou 
hebben over het verlies.

Ik vroeg haar waar ze waren en vanaf haar plekje op de bank wees ze 
naar de boekenplanken. De kracht sijpelde weer uit haar weg, leek het 
wel, maar ik zei tegen mezelf dat het enkel kwam door de schok van de 
terreuraanval en van Emmi’s dood, en niet door iets onheilspellenders. 
Niet iets…

[aangetast]
… door mij.
Ik stond samen met Hans Schmidt onder de verkoolde takken. Hij moest 

worden neergehaald, zei hij. Hij kon omvallen. Iemand het leven kosten.
‘Leeft het als een enkel wezen, innerlijk in twee gedeeld?’ zei ik afwachtend, 

maar de Adjutant wierp me alleen maar een zijdelingse blik toe en ik wist 
dat hij de versregels niet herkende; zijn smaak reikte tenslotte niet verder 
dan avonturenromans en misdaadpulp, die hij elke maand met tientallen 
tegelijk uit de gevangenenbibliotheek leende.

Hij zei: ‘Ze hebben een bijl en een zaag nodig. Zorg jij daarvoor?’
Toen liep hij terug naar het crematorium.
Nadat de boom was gekapt, ging ik ernaar kijken voor ze hem in stuk-

ken zouden hakken voor brandhout, maar ik zou willen dat ik dat niet had 
gedaan. Hij lag op zijn kant als het stoffelijk overschot van een of ander 
uitgestorven beest, waarvan de huid allang was weggerot. Ik had gehoord 
dat de gevangenen er stukjes vanaf haalden als souvenir en dat had me 
voldoening moeten schenken: de gedachte dat er onder dat misdadige 
gespuis nog enige eerbied bestond voor Duitse idealen. Ik ging met mijn 
hand over de stronk op zoek naar een plekje waar ik een stukje voor 
mezelf kon wegbeitelen, bleef met mijn huid aan het ruwe hout hangen 
en voelde een splinter mijn vinger binnendringen. Ik beet op mijn wang 
om het niet uit te schreeuwen. Ik moest langs de verbrande takken heb-
ben gestreken zonder het te merken, want toen ik naar huis ging om te 
kijken of Greta wel wat had gegeten voor de lunch, merkte ze op dat ik 
naar as rook. Ze zat op de bank met haar maaltijd onaangeroerd op de 
bijzettafel en de bundel van Goethe op haar schoot. En toen ik naast haar 
ging zitten, liet ik zwarte vegen achter op de kussens en besefte ik dat de 
achterkant van mijn uniform met roet was besmeurd en dat ik het zou 
moeten laten reinigen.
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Ik kreeg de splinter er niet uit, ook al probeerde ik hem keer op keer zelf 
los te peuteren. Ik dacht dat hij dan vanzelf wel naar buiten zou komen, 
maar mijn hele vingertop werd dik en rood, gloeide als ik ook maar iets 
aanraakte. Ik wist dat die ontstoken moest zijn. Greta zei dat ik ernaar 
moest laten kijken, dat Doktor Weber dat vast snel voor me kon oplossen.

‘En ons beiden door hem laten behandelen?’ zei ik. ‘Terwijl we de 
verklaring van Duits bloed nog altijd niet hebben?’

Ze vroeg me of die verklaring er nu echt nog toe deed.
Natuurlijk deed die ertoe, zei ik tegen haar.
Maar de splinter leek zo futiel, bijna gênant om te noemen, terwijl an-

dere mannen hun vrouw en kinderen hadden verloren. En ook, en ook – 
dit is lastig uit te leggen en misschien niet in overeenstemming met wat u 
vroeg – wilde ik een deel van de boom bij me houden, dit minieme stukje 
boom dat zich in mijn eigen vlees had geworteld. Wekenlang ging ik steeds 
weer langs de stronk van de eik, verzon ik redenen om de omheining van 
het kamp binnen te gaan terwijl de meeste mannen juist hun best deden 
om er weg te blijven. Goed of fout, mijn vaderland. Ik moest de schade op-
nemen bij de wasserij en het desinfectiegebouw, zei ik, nagaan of we de 
watertoevoer misschien tegelijk met de reparaties konden verbeteren. En 
de watertoevoer was verbeterd ook daadwerkelijk, maar dat kwam alleen 
doordat de verwoeste wapenfabrieken die niet langer uitputten. Ik wist 
dat de eik niet meer te redden was, maar sinds de aanval, sinds hij was ge-
kapt, betrapte ik mezelf erop dat ik op de plek waar hij had gestaan de ijle 
lucht afzocht naar een groene overvloed die in het grauwe kamp bloeide 
zoals hij dat al jaren niet meer had gedaan, naar een groot groen wonder. 
Ik bleef steeds weer weigeren om in die leegte te geloven, en als ik dan 
dichterbij kwam, bleef mijn blik steeds weer hangen aan de gebarsten en 
geblakerde stronk. Ik vroeg me af of hij niet opnieuw kon ontkiemen… 
dat zie je toch weleens? Nieuwe bladeren die uit een stronk groeien. Maar 
hoe vaak ik ook keek, hij bleef even levenloos als altijd.

En ik sliep niet meer. En als ik wel sliep, droomde ik over de brandende 
boom met in zijn takken alle verloren foto’s, van allemaal kortgeschoren, 
puilogige mannen die dun als papier waren, en zij brandden ook. Er zaten 
weer duizenden op de recentste transporten. En ook al splitsten we ze 
meteen na aankomst op en stuurden we de vrouwen en kinderen door naar 
Ravensbrück, voorzien van de gebruikelijke genereuze rantsoenen, toch 
waren we ook verplicht honderden kinderen op te nemen in het hoofdkamp. 
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De meeste waren te jong om te werken en ik had geen idee hoe ik deze 
nieuwe aanslag op onze voorraden moest vereffenen. En zal ik u eens wat 
zeggen? Ze vormden een gevaarlijk en instabiel element: als een van hen 
bedacht dat hij de gevangene herkende die zijn vader aan de Gestapo had 
verraden, begon hij hem met stenen te bekogelen. Andere minderjarigen za-
gen het gebeuren en gingen meedoen en dan kwamen ook de volwassenen 
er nog bij en dan was de klus snel geklaard. Maar mannen zoals Henning, 
tronend in hun overdadige Berlijnse kantoor, sloegen totaal geen acht op 
hoeveel stuks ze onze kant uit stuurden, en ook niet op de kwaliteit van de 
transporten. Ze klepperden maar op hun klompen door het kamp als een 
gigantische kudde geiten en ik kon niet stoppen met optelsommen maken 
in mijn hoofd, met proberen ze kloppend te krijgen, zelfs als ik in bed lag. 
Ik herinnerde me de aanbeveling van Schiedlausky: de dokter in het Kleine 
Kamp die hem had helpen slapen. De Joodse dokter. En ondanks wat ik 
tegen Greta had gezegd over de verklaring van Duits bloed en ondanks wat 
ik wist over Joden, begon ik me af te vragen of hij mij misschien ook kon 
helpen ontspannen ’s avonds. We zouden hen moeten aangeven, dat had Wolff 
gezegd. Maar mijn gebroken nachten begonnen mijn werk te beïnvloeden 
en ook mijn potjes skaat… ik had al een paar kostbare fouten gemaakt toen 
ik een riskante maar renderende strategie koos en verkondigde dat ik elke 
slag zou winnen. Ik kon me niet nog meer fouten veroorloven.

Om bij hem te komen moest ik het Kleine Kamp binnengaan aan de 
noordelijke kant van het kamp, met de stinkende stallen vol Joden en 
luizen en de stapels lijken. Maar hij had een slaapkamer voor hem al-
leen en toen hij me binnenliet, deed hij geen poging de boter, het vlees, 
de eieren en de medicijnen die hij achterover had gedrukt uit Deense 
Rode Kruis-pakketten te verbergen. Hij droeg een keurig pak, met het 
vest dichtgeknoopt om zijn omvangrijke middel. Zijn hoofd was niet 
geschoren en zijn grijze haar was dik en weelderig. Op zijn nachtkastje 
lag een bontmuts.

‘Je bent een volle Jood?’ vroeg ik, hoewel ik dat bij de eerste aanblik 
al had gezien: zijn vlezige lippen en pafferige gezicht, zijn donkere en 
geniepige ogen die schuilgingen onder borstelige zwarte wenkbrauwen.

‘Ik erken dat aspect van mijn afkomst niet,’ zei hij met een diepe en 
zelfzekere bariton, terwijl hij comfortabel achteroverleunde in zijn stoel 
en naar me gebaarde dat ik op het bed moest gaan zitten. ‘Ik ben een 
eugeneticus.’
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Ik had al gehoord over zijn werk op het gebied van de classificatie van 
gevangenen: dat hij Arisch bloed had ontdekt in een aantal van de Poolse 
kinderen, dat hij de Franse communisten met hun mediterrane en Afri-
kaanse bloed had geïdentificeerd als de primaire dragers van roodvonk, 
difterie en andere ziekten van de keel. Dat hij patiënten had behandeld 
die behandeling verdienden en behandeling had onthouden aan hen die 
die niet verdienden.

‘Je bent een gevangene,’ zei ik.
Hij glimlachte. Hij kon me alleen maar helpen, zei hij, als ik kon ver-

geten dat hij de gevangene was en ik de SS-officier.
Ik ging verzitten en het bed kraakte. ‘Als je iemand hypnotiseert,’ zei 

ik, ‘wat gebeurt er dan met hem?’
Het was een soort diepe ontspanning, zei hij. De meeste mensen voelden 

zich naderhand erg verkwikt.
‘Maar er is geen… controleverlies?’ vroeg ik.
‘Dit is geen vaudevillenummer, Herr Sturmbannführer,’ zei hij. ‘Het is 

een erkende behandeling om psychisch lijden te verlichten.’
O, wat had hij een hoge dunk van zichzelf. Het grappige is dat hij een 

paar jaar later tegelijk met mij terechtstond in Dachau en daar de tribune 
zo wist te bespelen! U hebt het teken van Kaïn op mijn voorhoofd gedrukt. Ik 
zal geen verzachtende omstandigheden aanvoeren. Als u mij schuldig acht, dan 
ben ik schuldiger dan ieder ander die hier terechtstaat.

Ik vroeg hem of hij de techniek zonder nadelige gevolgen bij mijn col-
lega’s had gebruikt en hij zei dat hij talloze mannen in Buchenwald had 
geholpen om zich prettiger te voelen over wat ze deden. Toen zei hij dat 
ik mijn ogen dicht moest doen, me voor moest stellen dat ik een donkere 
trap af liep en dat mijn lichaam met elke stap zwaarder aanvoelde. En toch 
weet ik nog precies wat hij me allemaal vroeg.

‘Welnu,’ zei hij, ‘wat zit u dwars?’
Er was zo veel schade, zei ik. Zo veel verliezen.
Wat was de aard van de schade? Van de verliezen?
We dachten dat we veilig waren, vanwege het kamp. Als ik het had 

geweten, als ik het echt had geweten, dan had ik mijn gezin nooit naar 
zo’n soort plek meegenomen. Dit verdienden ze niet.

Wat verdienden ze wel?
Iets anders dan Buchenwald.
Wat voor plek was Buchenwald?
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Ik moest er steeds aan denken, vertelde ik hem. Ik bleef er maar over 
dromen.

Vertel me over de dromen, zei hij.
De boom stond in brand, de eik. En de foto’s ook… duizenden gezichten 

die in vlammen opgingen. Ik kreeg geen lucht.
Van wie waren de gezichten?
Ik kende ze niet, zei ik. Ik kon ze niet uit elkaar houden.
Waarom deed het ertoe? Het verlies van een boom? Het verlies van 

foto’s van vreemdelingen?
Het kwam als een verrassing. Het was zo dichtbij. Het huis van onze 

buren was brandhout geworden.
Hij vroeg of ik het over de luchtaanval had.
Ja, zei ik. De terreuraanval.
En die gezichten. Kende ik hen?
Nee. Maar het ging veel kosten. Het gehele kaartsysteem moest worden 

gekopieerd. De kosten van de kaarten alleen al… die had ik niet begroot. 
Ik wist niet hoe ik die moest bekostigen.

En ik had het nog steeds over de luchtaanval?
Ja, zei ik.
Alleen over de luchtaanval?
Ik deed mijn ogen open. ‘Ja, natuurlijk.’
‘Doe uw ogen dicht, Herr Sturmbannführer,’ zei hij.
Ik weet niet wat me had bezield om naar een Jood te gaan. Gladjanussen 

met hun gladde trucjes. Die gebruikte hij ook in het Dachauproces. Indien 
ik die vermeende misdaden heb begaan, dan vraag ik slechts om deze genade: dat 
er geen halve maatregelen worden genomen tegen de misdaden die mij verweten 
worden. Want als een dokter, als een gewezen postdoctoraal docent aan de Harvard 
Medical School, dergelijke misdaden heeft begaan, dan moet en zal hij sterven. In 
1953 kwam hij vrij.

Ik hield mijn ogen open.
Hij vroeg of er nog iets was wat ik wilde delen… sommige mannen 

hadden het uiterst bevrijdend gevonden om heel gedetailleerd over hun 
werk te spreken.

Ik was niet gekomen om gedetailleerd over mijn werk te spreken, zei ik.
‘Ik heb het idee,’ zei hij, terwijl hij het etiket van een blikje haring 

bestudeerde, ‘dat u zeer getroebleerd bent door een last waarover u niet 
kunt praten.’
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‘Natuurlijk zijn er zaken die ik niet kan bespreken met iemand zoals 
jij,’ zei ik tegen hem.

‘In dat geval, Herr Sturmbannführer,’ zei hij, ‘zal mijn behandeling voor 
u niet van nut zijn.’

Een meevaller… vlak daarna zag Kommandant Pister in dat we niet langer 
zo veel jeugdige gedetineerden konden huisvesten. De nog heel jonge 
hadden zich gehecht aan de volwassen gevangenen als zonen aan hun 
vader en ik wist zeker dat sommige kapo’s hen als huisdieren vertroetelden 
door extra eten voor hen te regelen, hen in mooie kleren te steken en hen 
zo ongeveer dood te knuffelen… het was een uiterst ongezonde situatie. 
Ik stuitte zelfs op een driejarig Joodje dat niet alleen door gedetineerden 
werd verwend maar ook door SS’ers, die het schepsel fruit en snoepjes 
voerden. De gedetineerden hielden het in de opslagplaats, die onder mijn 
bevoegdheid viel, en toen ik daar op een middag even langsging om het 
kantoor van mijn administrateur te bezoeken, trof ik de minderjarige aan, 
op en neer rennend door de gangen en vreselijke herrie makend met een 
fluitje. Er moest hier gewerkt worden. En vanzelfsprekend was het mijn 
plicht, een kwestie van principe, om de touwtjes in handen te nemen 
en te gelasten dat het schepsel werd verwijderd. Dat was alles wat ik heb 
gezegd. Alles wat ik heb geopperd. Ik ging niet over de transportlijsten, 
zoals u weet, hoezeer de Amerikanen de duimschroeven ook aandraaiden 
bij mijn administrateur om hem anders te doen bekennen. En trouwens, 
later ontdekte ik dat een gedetineerde verpleger het een injectie had 
gegeven waardoor het koorts kreeg en niet kon reizen… dus u ziet dat 
die injecties soms ook levens rédden. En vervolgens haalden de commu-
nisten die op het arbeidsadministratiekantoor werkten de minderjarige 
van de lijst en zetten er een andere naam voor in de plaats – een zigeuner 
of een andere Jood, vermoed ik. Er waren er genoeg om uit te kiezen, 
genoeg die vrolijk al mijn voorraden opaten en weigerden hun steentje 
bij te dragen. Ik heb ook echt geen idee wat er dan zo speciaal was aan 
die eerste, hoor. Het was een vreemd verhaal, want ik zal u zeggen dat 
de communisten die tegenwoordig gelijkheid en broederschap van de 
daken schreeuwen, weinig overhadden voor de Joden in Buchenwald. 
O ja. Vraagt u uzelf maar eens af waarom zij – de communisten – er zo 
goed doorvoed en goed geschoeid bij stonden op de foto’s.

Ik wil wel vermelden dat ik, hoewel ik de onwerkbare aantallen min-
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derjarigen bij de Kommandant had aangekaart, geen enkele oplossing 
heb aangedragen. Het was zijn beslissing om een behoorlijk deel naar 
Auschwitz af te voeren. 
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Na de luchtaanval in augustus was het in de Eickeweg wekenlang druk 
met ploegen gevangenen die brokstukken opruimden. De SS hield de 
wacht, zoals gewoonlijk, maar niet van harte: ze schreeuwden niet naar 
de mannen dat ze harder moesten werken, verzonnen geen redenen om 
hen te schoppen en te slaan en vertelden ook geen schunnige grappen 
tegen elkaar over Poolse vrouwen en Duitse herdershonden. Nee, ze keken 
slechts toe terwijl de gevangenen gebroken glas en gedeukte radiatoren, 
scherpgerande leidingen en aan stukken geblazen porseleinen tegels aan 
het bijeenrapen waren. Ik had me waarschijnlijk opgetogen moeten voelen 
bij het zien van al die schade… mijn barakgenoten bleven maar bezig over 
het bombardement, verkeerden in jubelstemming over het verloren gaan 
van de Gustloff-fabriek en besloten unaniem dat dit een waar keerpunt 
was. Maar hoeveel langer nog? We hadden gehoord dat er een groepje 
geallieerde vliegeniers naar het Kleine Kamp was gebracht, afkomstig uit 
de gevangenis in Parijs vlak voordat die werd bevrijd. Volgens hen zou de 
oorlog nog maar een maand duren. Nog maar een maand.

Alleen bleef ik maar denken aan wat er gebeurd zou zijn als het huis 
van de familie Hahn door een voltreffer was geraakt. De villa van Otto 
Wolff ernaast was naar één kant gezakt en de fundering was vernietigd, 
en zijn vrouw behoorde tot de doden. Glasscherven van de ramen staken 
nog uit de grond van de voortuin omhoog alsof de familie Wolff messen 
teelde. Toen ik er onderweg naar Frau Hahn langskwam, zag ik een stapeltje 
eigendommen dat uit het puin was gered naast het bordes naar de voor-
deur liggen: een legpuzzel in de doos, een handspiegel, een ingelijste foto 
van een ezel met een strooien hoed. Ik vertraagde mijn pas om ernaar te 
kijken, maar de bewaker die me escorteerde, dreef me voort naar het huis 
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van de familie Hahn. Tegen die tijd wist hij ongetwijfeld, wist íédereen 
ongetwijfeld, dat mijn bezoekjes niets van doen hadden met het maken 
van een fotoalbum…? Toch zei niemand er iets van.

Het huis van de familie Hahn was intact. Er was enkel een zeildoek over 
een klein stukje van het dak gespannen, maar het drong met een schok 
tot me door dat dat recht boven de ouderslaapkamer zat. Te dichtbij, veel 
te dichtbij. Ik was zo lang bang geweest dat Frau Hahn aan kanker zou 
sterven dat ik nooit ook maar had overwogen dat iets anders haar dood 
zou kunnen worden. Wat als er niemand meer was om te redden?

De Sturmbannführer zat in de slaapkamer op me te wachten toen ik 
aankwam. Hij gaf me een miniem knikje en ik had het gevoel dat hij iets 
wilde zeggen. Ik wachtte tot hij begon te spreken, maar hij schraapte al-
leen zijn keel, gebaarde na een paar seconden naar de Vitalisator en zei: 
‘We hebben niet de hele dag de tijd.’

Ze leek zwakker en bleker, had geen kleur in haar lippen en vingernagels, 
maar zat wel volledig gekleed op de rand van het bed.

‘U ziet er goed uit vanochtend, Frau Hahn,’ zei ik en ze reageerde met 
een lusteloos knikje. Ik plaatste mijn vingertoppen onder het polsgewricht 
om haar hartslag te voelen: zwak en langzaam, amper aanwezig. Ze klonk 
buiten adem. ‘Goed,’ zei ik. ‘Heel goed.’

Een dienblad met ontbijt stond onaangeroerd naast het bed: warme witte 
broodjes, plakjes salami en kaas, kleine bordjes met jam en boter. Ik had 
het zo kunnen pakken en in een ommezien op kunnen eten, ik had me 
zo op het eten kunnen storten en het als een hond op kunnen schrokken.

‘Hebt u geen honger?’ vroeg ik.
‘Ik moet er niet aan denken.’
‘Ach, het is natuurlijk een verontrustende tijd geweest, met de lucht-

aanval en de schade aan het huis. Maar u moet wel op krachten blijven.’
‘Ik word er misselijk van.’
‘Ze wil niet luisteren,’ zei Hahn. ‘Ik heb alles al geprobeerd.’ Hij kwam 

naast me staan en dempte zijn stem. ‘Ik bedoel, we kunnen haar moeilijk 
dwingen om te eten.’

‘Het is de schok,’ zei ik. ‘Dat gaat weer over.’
Hahn zag er vermoeid uit en ik zag dat hij zijn ene hand met de andere 

omvatte, maar toen hij mijn blik opmerkte, liet hij zijn armen langs zijn 
lichaam vallen.

‘Nou,’ zei hij. ‘Ik moet aan het werk.’
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‘Dietrich,’ zei Frau Hahn. ‘Vraag het hem gewoon.’
‘Niet nodig,’ zei hij.
‘Díétrich,’ herhaalde ze. Ze hoestte en zweeg even om op adem te 

komen.
Ik ging in de weer met de Vitalisator en bracht die naar het nachtkastje.
‘Mijn man heeft een splinter,’ zei ze, terwijl ik de snoeren begon af te 

rollen. ‘Of u die voor hem kunt verwijderen.’
Ik voelde een lach opborrelen, dus ik boog mijn hoofd. ‘Natuurlijk, 

Herr Sturmbannführer. Mag ik?’
Hij liet me zijn hand zien en staarde langs me heen alsof hij iets vasthield 

wat geen van beiden wilde erkennen. Zijn vingertopje was dik en rood, 
en hij kromp ineen toen ik het onderzocht. Ik duwde iets harder. ‘Hm,’ 
zei ik en ik fronste. ‘Wanneer is dit gebeurd?’

‘Een maand geleden.’
‘Een máánd?’
‘Misschien iets langer. Het is van de Goethe-eik.’
‘Vreselijk. Vreselijk,’ zei ik.
Er viel een stilte. ‘De boom? Of mijn vinger?’
Ik kneep en duwde een klein stukje van zijn huid omhoog tussen mijn 

duimnagels. ‘Het is lastig om de plek te zien waar hij is binnengedrongen 
als het al zo lang geleden is gebeurd. De huid begint al te helen. Hebt u 
geprobeerd om de splinter zelf te verwijderen?’

‘Natuurlijk, ja, maar ik heb maar twee handen en de splinter zit in een 
daarvan.’

‘Hij wilde alleen een aandenken,’ zei Frau Hahn.
‘Een afschuwelijk iets,’ zei ik. ‘De boom.’ Ik opende mijn dokterstas 

en haalde er een naald en een scalpel uit, hoewel ik betwijfelde of ik het 
scalpel nodig zou hebben. ‘Ik zal proberen dit zo snel mogelijk te doen,’ 
zei ik. ‘Hebt u ijs nodig?’

‘IJs?’
‘Om het gebied enigszins te verdoven.’
‘Josef kan wat ijs voor je halen, lieveling,’ zei Frau Hahn. Ze hoestte 

weer. ‘Dat is misschien wel een goed idee.’
‘Ik heb geen ijs nodig,’ zei hij.
‘Als u uw hand dan op de vensterbank kunt laten rusten,’ zei ik. ‘Dan 

kan ik het goed zien. En probeert u alstublieft niet te bewegen. Dat is 
heel belangrijk.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



345

Frau Hahn snakte ineens naar adem.
‘Gaat het?’ vroegen Hahn en ik gelijktijdig.
‘Ik ben in orde,’ zei ze.
Ik pakte zijn vinger vast. ‘Hm,’ zei ik weer. ‘Het is spijtig dat u niet 

meteen naar een dokter bent gegaan. Ik vrees dat hij daardoor alleen maar 
dieper uw vinger in is gedrongen.’

‘Hij heeft het erg druk,’ zei Frau Hahn.
Ik maakte een gaatje in de huid met de naald en voelde hem sidderen. 

Er ging een amper voelbaar schokje van zijn hand naar de mijne. Hij keek 
uit het raam naar de bomen in de tuin, met de bladeren die al aan het 
verkleuren waren, en daarachter de verwoeste SS-garages.

‘Misschien is het niet zo erg als het eruitziet,’ zei ik. Ik begon rond te 
voelen met de naald; wat ging die gemakkelijk door zijn huid! Nog een 
schokje. ‘Het is maar goed dat u dit vandaag hebt aangekaart,’ ging ik 
verder. ‘Het is niet ongebruikelijk dat patiënten in dit soort situaties sepsis 
ontwikkelen.’ Schokje. ‘En dat kan fataal zijn.’

‘Fataal?’ mompelde Frau Hahn.
‘Nee, nee,’ zei Hahn over zijn schouder. ‘Alles is in orde.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Alles is in orde.’ Ik nam het scalpel ter handen.

Een jaar vol Duitse componisten… alleen kan ik in mijn stapel afgescheurde 
kalenderbladen alleen maar Beethoven, Mozart, Wagner en Bach vinden 
om op te schrijven, Lotte. Geen Mendelssohn. Geen Meyerbeer.

Ik herinner me een avondconcert in het kamp: een orkest van gevan-
genen dat werd gedirigeerd door een man die voor koningshuizen had 
opgetreden. We deden onze ogen dicht en luisterden naar Geschichten aus 
dem Wienerwald en Jesus bleibet meine Freude, en de tonen zweefden omhoog 
de avondlucht in, dreven weg en vervlogen.

‘Wist je,’ zei Wirth tegen me, ‘dat Goethe in Frankfurt door een lucht-
mijn van zijn voetstuk is geblazen? En dat zijn ene arm en zijn hoofd eraf 
zijn gerukt?’

Het moet rond dezelfde tijd zijn geweest dat ze recht voor onze neus 
een man ophingen. Meestal lieten ze de ophangingen uitsluitend in de 
kelder van het crematorium plaatsvinden, waar ze gevangenen als een 
stuk vlees aan een haak hingen. We wisten er allemaal van: de gevangenen 
verdwenen het roodstenen gebouw in en kwamen er uitsluitend als rook 
weer uit. Ik had Hans Schmidt, de adjudant van Pister, naar zijn huis aan 
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de Eickeweg zien gaan na zich van dat klusje te hebben gekweten. Hij 
haalde zijn jongste kind op en streelde hem over het hoofd.

En ik wil je deze dingen vertellen, Lotte, en ik wil niet dat je deze 
dingen weet.

Toen we die avond de appèlplaats op stroomden, voelden we de vorst 
in de herfstlucht. Toen we naar onze plek gingen, met onze gedachten al 
bij de kou die ging komen, kwamen we langs het houten platform. Waar 
is dat voor? mompelden we, maar we wisten het, we wisten het. In de 
genadeloze lichten wierpen onze lichamen vreemde schaduwen en het 
fanfarekorps speelde een gavotte.

De SS jakkerde door de telling zodat ze konden overgaan tot het be-
langrijkste gedeelte van het programma. Zodra ze ons hadden geteld, 
klonk er een aankondiging door de luidspreker: ‘Gevangene nummer 
zus-en-zo, die uit het kamp was ontsnapt, is in de boeien geslagen. Hij is 
veroordeeld tot dood door ophanging als straf voor zijn daad, op bevel 
van Reichsführer-SS Himmler.’ Niet op bevel van de Kommandant, maar 
van de Reichsführer. Niet op bevel van de officieren die voor de poort 
stonden opgesteld, maar van de Reichsführer. Niet op bevel van de SS’ers 
die de gevangene marcherend naar de galg dreven, die hem bevalen om op 
de driepotige kruk te gaan staan, die de strop om zijn nek en het andere 
uiteinde van het touw om de haak plaatsten. Niet op bevel van de man 
die de kruk wegschopte. Niet van de metalige stem uit de luidspreker die 
ons waarschuwde niet te praten en niet weg te kijken. Het bevel kwam 
niet van een van hen, maar van de Reichsführer.

Lijkendragers naar de poort.

Slechts enkele dagen later, ruim voor mijn volgende afspraak met Frau 
Hahn, kwam er bericht van de Sturmbannführer dat ik me onmiddellijk 
bij hun villa moest melden. Hij was in de slaapkamer toen ik aankwam 
en zat naast het bed, terwijl hij de hand van zijn slapende vrouw vasthield, 
maar hij liet die los en stond op zo gauw ik binnenkwam, alsof hij niet 
wilde dat ik getuige was van dat kleine, intieme gebaar.

‘Het werkt niet meer,’ zei hij.
‘Hoeveel hebt u haar gegeven?’
‘Niet het elixer, het apparaat. Het apparaat werkt niet meer.’
Dat is de ellende met wonderen, snap je, Lotte: ze zijn soms niet blijvend.
Ik liep naar de rand van het bed en voelde mijn hart overslaan. ‘Goe-
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demorgen, Frau Hahn,’ begon ik te zeggen. Hij onderbrak me.
‘Kijk nou naar haar. Vind jij dat het werkt?’
Ze lag met haar ogen gesloten en was mager als een kind. Haar huid was 

asgrauw en haar ademhaling oppervlakkig, hoewel ze een diepe, beverige 
zucht slaakte terwijl ik naar haar keek, zoals Anna soms ook deed als ze sliep.

‘Het kan heel bedrieglijk zijn,’ zei ik. ‘In mijn ervaring kunnen sommige 
patiënten inderdaad iets verslechteren – lijken ze iets te verslechteren – 
voor ze weer beter worden.’

Frau Hahn zuchtte nogmaals en leek bijna wakker te worden.
‘Verslechteren? Verslechteren?’ vroeg hij, alsof hij niet wist wat dat be-

tekende. ‘Ze is stervende. Ik weet hoe de dood eruitziet.’
Ja, dacht ik. ‘Nee,’ zei ik. ‘Laat me het uitleggen.’ Ik wist niet wat ik moest 

zeggen, hoe ik moest tegenspreken wat recht voor onze neus gebeurde, 
maar zelfs toen, zelfs in dat stadium, zag ik dat hij zat te wachten tot ik 
precies dat deed. Ik voelde het zoemen als een elektrische lading in de 
bedompte lucht van de slaapkamer, zijn wens dat ik zou zeggen dat hij 
het mis had, dat ze niet stervende was. Ik keek naar het raam, van waaruit 
ik de bomen in de tuin rood en goud kon zien kleuren. De lucht was 
dreigend en zwanger van regen; er was een storm op komst en die was niet 
ver meer. Frau Hahn was weer wat bedaard en om tijd te winnen, nam 
ik haar hartslag op, drukte mijn vingers tegen haar koele pols terwijl hij 
toekeek en wachtte. Ik hoopte dat hij niet kon zien hoe erg ik trilde. Ik 
hoorde de wind aanzwellen en het huis geselen. Een moment lang – het 
kan niet langer dan een tel zijn geweest – voelde ik geen hartslag, voelde 
ik niets anders dan de elastische pezen aan haar botten. Ik verschoof mijn 
vingers een millimeter, verschoof ze nogmaals… ze kon toch niet nu 
net zijn gestorven? Dat had ik dan toch gezien, dat hadden wij dan toch 
gezien? Zo nabij kon het einde toch niet zijn… nog niet. Toch? Toch? 
En ja, hier, kloppend tegen mijn vingertoppen: de ritmische slagen van 
het hart. Hier, zei het. Hier… hier… hier. Buiten schudde de wind aan de 
bladeren van de bomen.

‘Het lijkt alsof ze wegglijdt, maar de reden daarvoor is simpelweg dat 
de behandeling in toenemende mate effect heeft,’ zei ik. ‘De golven gaan 
niet alleen door de tumoren, maar ook door de gezonde cellen heen en 
hoewel ze die niet beschadigen, ontregelen ze die wel een tijdje. Net zoals 
de wind aan de bladeren van een boom schudt.’

‘Is dat gebruikelijk?’ vroeg hij. ‘In dit soort gevallen?’
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‘Zeer gebruikelijk,’ zei ik. ‘In dit stadium.’
‘Je hebt het hier nooit over gehad. Ons nooit gewaarschuwd.’
‘Het is zoals verwacht, Herr Sturmbannführer. Het is een goed teken.’ 

Ik keek hem recht in de ogen.
‘Een goed teken,’ herhaalde hij.
Het was nu begonnen te regenen, te stortregenen, en een bleekgeel 

blad vloog tegen het raam en bleef daar plakken als een kleine hand. Ik 
dacht niet dat Frau Hahn ons had horen praten, maar toen ik haar dekbed 
terugsloeg en de contactplaatjes begon aan te brengen, deed ze knipperend 
haar ogen open en draaide ze haar hoofd naar me toe om me aan te kijken.

‘Hoelang nog?’ fluisterde ze. Onder haar nachtjapon was haar buik 
gezwollen.

‘Ik rol uw mouw nu even op, Frau Hahn, als dat mag,’ zei ik.
‘Hoelang nog?’ herhaalde ze en ze begon te hoesten. ‘Tot de wind stopt?’
‘Wat zei ze?’ vroeg Hahn.
‘Iets over de wind.’
‘Is die te luid, Gretalein?’ vroeg hij. Hij beende naar het raam en wierp 

een dreigende blik op het slechte weer. Alsof hij het kon bevelen om stil 
te zijn.

‘Hoelang?’ zei ze weer.
‘Niet lang,’ zei ik.

Die nacht teisterde de storm onze barak – was hij luider dan de raspende 
ademhaling van diegenen voor wie de dood naderde – en ik dacht dat hij 
hem misschien van zijn fundering los zou rukken en hem als een schip 
door het kamp zou laten zeilen. En misschien de andere barakken ook 
wel, zodat we allemaal zouden ronddrijven op een zee van modder, de 
kluwen aan hekken met ons meenamen, en de stenen en boomstronken 
ook, en we omlaag zouden glijden over de hellingen van de Ettersberg 
naar de huizen daar beneden. Maar wat zouden ze zeggen, de mensen daar, 
als we in hun midden aankwamen? Een vloot magere vreemdelingen van 
een plek waarvan ze zwoeren niet te hebben geweten. 

Ik kneep in het stukje hout dat ik van de Goethe-eik had gered. Ik vroeg 
me af of ik kon sterven, of ik in de kampadministratie te boek kon staan 
als overleden. Wirth had me over dergelijke praktijken verteld: ze kregen 
bericht dat deze of gene gevangene zou worden opgehangen, doodgescho-
ten of naar een van de vernietigingskampen zou worden gestuurd, en dan 
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verwisselden ze zijn naam met die van een dode. Je moest een contact-
persoon hebben, een kameraad, die op de juiste plek werkte… en soms, 
ja, werd een man op een onwenselijke lijst verwisseld met een levende in 
plaats van een dode gevangene. Wirth zei dat ze daarvoor enkel de echte 
misdadigers kozen, of degenen die toch snel zouden sterven, zodat ze de 
mannen konden redden die cruciaal waren voor het ondergrondse verzet, 
mannen van meer waarde. Ik weet nog steeds niet wat ik daarvan vind. Maar 
je kon nog jaren overleven na zo’n verwisseling, ondergedoken, terwijl je 
deed alsof je iemand anders was, en misschien ging je na een tijdje zelfs wel 
geloven dat je die andere persoon was en hoefde je niet meer te doen alsof.

Ik stelde me voor dat ik verdween. Dat ik niet langer hoefde voor te 
wenden dat ik een stervende vrouw kon genezen.

‘Misschien moeten we in dienst gaan,’ zei ik die zondag tegen Wirth. 
We waren op weg naar ons gebruikelijke plekje achter de ziekenboeg om 
even te rusten en uit te kijken op het dorp, de kerk en de heuvels die los 
in de mistige, witte verte leken te zweven. In een hoek van de appèlplaats 
stond een handvol Russen in onberispelijke tunieken en glimmende 
laarzen te dansen en probeerde de een de ander met acrobatische toeren 
te overtreffen, en bij het opslagdepot stond een groep Tsjechen koorpar-
tijen in te studeren, en klonk het gezang in mineurtoonsoort vol van de 
belofte van winter.

‘Naar het front gaan?’ vroeg Wirth.
‘Misschien is het daar wel veiliger dan hier.’
Himmler had die herfst iedere Duitse politieke gevangene in Buchen-

wald aangeschreven en ons allemaal aangespoord om als vrijwilliger te 
gaan vechten voor ons land, maar Kommandant Pister had ons niet aange-
moedigd om op dat aanbod in te gaan; hij had de Duitsers nodig om het 
kamp te leiden, om de hordes mannen onder controle te houden, zodat 
hij en zijn SS’ers dat niet hoefden te doen. Er hadden zich niet meer dan 
een honderdtal mannen gemeld.

Maar als ik in dienst ging of de naam van een andere man aannam, 
Lotte, zou Hahn überhaupt geen reden meer hebben om jullie veiligheid 
te waarborgen.

We kwamen langs een van de aanplakbiljetten die ze overal hadden 
opgehangen: Er is één pad naar de vrijheid. Dat voert langs de mijlpalen gehoor-
zaamheid, vlijt, oprechtheid, orde, reinheid, nuchterheid, eerlijkheid, opofferingsge-
zindheid en vaderlandsliefde.
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‘Zit je in de problemen, Weber?’ vroeg Wirth.
Ik zwaaide met mijn hand. ‘Het was zomaar een gedachte.’
Dichtbij lag het Kleine Kamp met zijn omheinde tenten voor de duizen-

den die nergens anders pasten. Met de geïnfecteerde wonden, de dysenterie 
en de illegale watervoorziening waaruit alleen op zondagochtenden water 
kwam. De lijken overal verspreid alsof ze uit zee waren aangespoeld. De 
Joden die in kleine groepjes bij elkaar kwamen om hun geheime gebeden 
te fluisteren. En de bedplanken met de Muselmänner: de levende skeletten 
gevangen in hun doodstrance, niet in staat zelfs maar de vliegen weg te 
knipperen, al te ver heen.

Maar wat had ik kunnen doen?
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Oktober 1944

Toen er in onze parochie een vrouw op sterven lag ten gevolge van kan-
ker, had ze zo veel pijn dat ze niet meer kon praten. Hoe heette ze ook 
alweer? Frau Fritzsche… Frau Fischer… Zolang ze kon, bleef ze de mis 
bijwonen en we keken toe hoe ze door het gangpad strompelde om de 
communie te ontvangen van Pfarrer Tremmel en hoe haar magere handen 
steun zochten bij het uiteinde van elke kerkbank die ze passeerde. Helena 
en ik verdrongen elkaar om een plekje. We wilden geen van beiden aan 
het uiteinde zitten, waar ze ons met haar zieke vingers aan zou kunnen 
raken. Toen ze niet meer kwam, bad de hele parochie voor haar tijdens de 
mis. Ik weet niet meer of we tot de Heilige Peregrinus hebben gebeden, 
maar dat heb ik de laatste tijd wel gedaan. Ik zou graag zijn kerk in Forli 
bezoeken, als Dietrich me maar liet gaan. Dietrich, die zelfs toen we za-
gen dat de vliegtuigen recht boven ons waren niet wilde geloven dat er 
bommen zouden vallen. Maar mama zou me naar Forli kunnen brengen. 
Samen kunnen we dan voor het ongeschonden lichaam van de Heilige 
Peregrinus knielen en hem vragen mij te zegenen, ons te zegenen. Dan 
kan ze mijn hand vasthouden als we ons naar een kerkbank begeven om 
het Dies irae te zingen, en dan nodigt Pfarrer Tremmel ons allen uit om te 
bidden voor de vrouw die niet kan lopen van de pijn. En daar vooraan in 
de kerk, tussen de flakkerende kaarsen, ligt mijn grootvader in zijn linnen 
lijkwade gewikkeld, zijn lichaam zo hard als drie dagen oud brood, en als 
je hem aanraakt, dan verkruimelt hij.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

4 november 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Hij was heel geloofwaardig, ziet u. Dat was het probleem. De wind die 
aan de bladeren van een boom schudt: dat is wat hij zei. De gezonde 
cellen die ook een tijdje ontregeld worden. Het was een goed teken. En 
werkten dingen ook niet zo? Werden dingen niet vaak slechter voor ze 
beter werden? Had Goebbels feitelijk niet net hetzelfde gezegd? Ondanks 
alles zijn we op de goede weg. De toekomst zal dat uitwijzen. Ik begon Greta 
het elixer te geven in mooie glazen met libellen erop, zodat het er niet 
uitzag als medicijn.

Op een avond zat ik met Karl-Heinz in de woonkamer en speelden 
we kwartet met het spel dat ik voor hem had gekocht.

‘Mag ik van u de Führer als kindervriend?’ vroeg hij.
Ik gaf de kaart.
‘Mag ik van u de Führer als dierenvriend?’
Ik gaf hem ook die kaart.
‘Mag ik van u de Führer als natuurvriend?’
Ik zei van niet en hij vroeg of ik dat wel zeker wist, want soms zeiden 

mensen niet welke kaarten ze hadden. Ze wilden gewoon winnen. Zoals 
Felix. Karl-Heinz had hem gevraagd of hij Rommel had en Felix had 
gelogen en nee gezegd, maar hij had hem wel en toen had hij gewonnen.

‘Tja,’ zei ik, ‘we moeten maar aardig zijn voor Felix nu.’ Ik vertelde 
hem niet dat Rommel was gestorven: bezweken aan ernstig hoofdletsel, 
volgens de kranten.

Hij trok een gezicht en pakte een kaart.
‘Mag ik van jou Hindenburg?’ vroeg ik.
Die had hij niet, dus pakte ik ook een kaart en ik zag dat die eronder 
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niet bij het spel hoorde. Het was zelfs geen speelkaart. ‘Wat is dit?’ vroeg ik.
Op de voorkant stond een afbeelding van een heilige met een zwart 

gewaad en een gewond been, en op de achterkant een Italiaanse kerk waar 
zijn stoffelijk overschot rustte. Er stond ook een gebed op: een gebed aan 
de Heilige Peregrinus, de patroonheilige van kankerlijders.

Ik vroeg aan Karl-Heinz waar hij vandaan kwam.
‘Ik heb hem gevonden,’ zei hij.
Weer vroeg ik hem waar.
‘Onder jullie bed,’ zei hij. ‘Onder mama’s bed.’
Elisabeth moest die hebben opgestuurd. Elisabeth, met haar absurde 

bijgeloof. Haar penningen en haar heilig water. Elisabeth, die niet op 
bezoek wilde komen en in plaats daarvan gebeden zond. Ze had trots 
moeten zijn op de positie van haar dochter in de wereld, op hoever ze 
wel niet was gekomen.

Ik zei tegen hem dat ik niet boos was en hij bestudeerde mijn gezicht 
alsof hij het zeker wilde weten. Toen zei hij dat de nieuwe kaart bedoeld 
was ter vervanging van Rudolf Hess, want we konden Hess niet meer 
gebruiken omdat hij een verrader was.

Dat was zo, zei ik. Brave jongen.
Een gestoorde verrader, zei hij.
Ja, zei ik, ja. Maar de nieuwe kaart konden we ook niet gebruiken. Die 

hoorde er niet bij. Die verpestte het spel.
Hij wees erop dat we niet genoeg kaarten meer zouden hebben als we 

Hess wegdeden.
Nou, zei ik, één kwartet kon toch best met drie kaarten worden gemaakt.
U had hem moeten horen: dat was niet eerlijk! Elk kwartet moest er 

vier hebben!
Misschien heeft één kwartet wel een denkbeeldig persoon erbij, zei ik.
Nee! Dat was stom!
‘Sst,’ zei ik en ik wees naar het plafond. ‘Mama ligt recht boven ons.’ Ik 

wachtte tot hij was gekalmeerd en zei toen: ‘Ik weet al wat we kunnen 
doen. We plakken een plaatje van iemand anders over Hess heen. Goed?’

‘Goed,’ zei hij.
Toen we ons spelletje hadden afgemaakt – gelijkspel, hadden we be-

sloten, vanwege de ontbrekende kaart – riep ik Keiner om Karl-Heinz in 
bad en naar bed te doen. De woonkamer werd heel stil. In het verleden 
had ik misschien wat houtsnijwerk opgepakt, maar ik was niet langer in 
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staat om maar gewoon te zitten met alleen het mes en het hout, het idee 
van wat het zou zijn als het klaar was en de gedachten die in de stilte tot 
me kwamen. Ik deed de radio aan, maar ik wilde niets horen over het 
Rode Leger dat zich een weg door Oost-Pruisen baande, Duitse burgers 
afslachtte en Duitse vrouwen verkrachtte. Ik voelde de spanning door mijn 
lijf gieren en zinderen en het bloed naar mijn vingers jagen en ik wist dat 
ik een potje skaat moest spelen. Ik móést. Niet doen niet doen niet doen… 
maar mijn voeten leidden me al naar de spiegel in de entree en ik zag 
hoe mijn handen mijn jas dichtknoopten en op de zakken klopten om te 
kijken of er geld in zat. Ik geef toe dat het een drang was…

[aangetast]
… verjaardag en hij stond erop een rondje schnaps te geven. Ik had zo’n 

vijf, misschien wel zes grote glazen achter de kiezen. Daarna sloeg ik ze af, 
maar Schmidt zei tegen me dat ik de prijzen in de club niet zo laag had 
moeten houden als ik niet wilde dat mensen er zouden eten en drinken. 
Schiedlausky vermaakte ons met verhalen over een Deense dokter, Vær-
net, die door operatief ingrijpen homoseksualiteit probeerde te genezen.

‘Ik voer de procedures niet zelf uit,’ zei Schiedlausky. ‘Ik observeer ze 
alleen maar.’

Schmidt zei dat dat hem verstandig in de oren klonk, want je wilde 
immers niet te dichtbij komen, je wilde niet besmet worden.

Ik staarde naar mijn kaarten en probeerde hun waarde te berekenen, 
maar ik raakte de tel steeds kwijt. Wat moest ik inzetten? Wat waren ze 
waard? Ik verloor slag na slag en Schiedlausky zei dat ik null had moeten 
spelen.

‘Ik vraag me af wat Værnet ermee doet nadat hij ze er af heeft gesneden,’ 
zei Schmidt en hij spreidde zijn kaarten uit. ‘Hahn, je ziet wat bleekjes. 
Moeten we iets te eten voor je bestellen? Een lekker groot bord gehakt-
ballen?’

Hij was de allerlaatste die door de Amerikanen werd opgehangen en 
dat was zijn verdiende loon.

Al kwamen er wel meer dan vijfduizend mensen naar zijn begrafenis.
Toen begonnen ze over Waldemar Hoven, de man die zijn medische 

proefschrift had vervalst, de man die een langdurige affaire had gehad met 
de vrouw van Koch. Sinds zijn arrestatie door rechter Morgen hadden 
ze hem in Weimar vastgehouden, maar nu zat hij weer in Buchenwald, 
opgesloten in een cel in de kelder van een SS-kazerne die tijdens het 
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bombardement was beschadigd. Hij werd nog altijd beschuldigd van moord 
door dodelijke injectie.

‘Ik bedoel, hoe stom kun je zijn?’ zei Schmidt.
Toen ik me probeerde te concentreren op mijn kaarten werden ze 

wazig en begonnen ze te flikkeren voor mijn ogen, de koning trillend 
op zijn troon.  Al deze jaren later weet ik niet meer of ik nu uiteindelijk 
gewonnen of verloren heb.

Op de terugweg naar de villa voelde ik alles omhoog komen. Ik had 
tenminste nog tijd om van het pad af en het bos in te gaan, zodat niemand 
het de volgende dag zou zien. Ik hurkte neer, het bos draaide om me 
heen en paddenstoelen als schotels zo groot kwamen tussen de vochtige 
bladere door uit de grond.

Thuis ging ik op de bank in de woonkamer liggen, maar de muren be-
wogen en bogen zich naar me toe en de hertshoornen kroonluchter draaide 
rond als een zonderlinge carrousel. Ik dacht dat ik misschien weer moest 
overgeven. Ik ging overeind zitten en greep de rand van de bijzettafel en 
daar lag Elisabeths gebed aan de Heilige Peregrinus. Ik wilde het ding in 
stukken scheuren. Zijn hoofd eraf rukken, zijn handen, zijn verkankerde 
been. In Buchenwald zou hij het met zo’n wond nog geen week hebben 
volgehouden. De klok in de entree sloeg twee uur. Ik had niet beseft dat het 
al zo laat was. Mijn maag draaide zich om en ik slikte hard, één keer, nog een 
keer. Toen ging ik naar de telefoon en draaide het nummer van Elisabeth.

Haar stem klonk ijl en ver weg toen ze opnam.
‘Wie heeft u toestemming gegeven…’ begon ik, maar ze onderbrak me.
‘Wat is er aan de hand?’ wilde ze weten. ‘Is er iets gebeurd?’
‘Waarom stuurt u haar zoiets?’ zei ik en ik weet nog dat ik met het 

bidprentje stond te zwaaien.
Ze wist natuurlijk niet waar ik het over had. Waarom stuurde ik haar 

wát? Was alles in orde?
‘Wie zal het zeggen?’ zei ik. ‘Nu u uit de school bent geklapt.’
Er volgde een stilte en toen vroeg ze wat ik bedoelde.
Ik hoorde dat ik begon te schreeuwen. Zolang Greta het niet wist, gaf 

ze misschien niet toe aan de ziekte! Er waren onderzoeken geweest, ge-
renommeerde onderzoeken… Toen hoorde ik een geluid in de hal: daar 
stond Karl-Heinz in zijn pyjama met een vinger tegen zijn lippen.

‘Dit is privé,’ zei ik, maar toen ik hem wegwuifde verloor ik mijn even-
wicht en liet ik de hoorn vallen.
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Ik hoorde de stem van Elisabeth zwak ergens bij mijn buik vandaan 
komen. ‘Dietrich? Dietrich? Hallo? Ben je daar nog?’

Ik pakte de hoorn weer en leunde tegen de muur.
‘Dietrich,’ zei ze. ‘Heb je gedronken? Hoe ernstig is het?’
Helemaal niet ernstig, zei ik. Greta was beter aan het worden. Maar 

we hadden geen bezweringen nodig. Geen gebeden aan dode Italianen.
Ze begon me te vertellen dat geloof kon genezen, dat ze die genezende 

kracht met eigen ogen had gezien.
Ik hing op en bleef even staan luisteren naar het getik van de klok. In 

de serre lag Freya in haar slaap te janken en te schokken op de voortref-
felijke matras van paardenhaar die ik voor haar had laten maken. Mijn 
blik viel op het tafeltje onder de spiegel. Daar lag een briefje, een kaartje, 
vastgezet onder een lege vaas. Voorzichtig, heel voorzichtig, zodat ik mijn 
evenwicht niet zou verliezen, trok ik het eronder vandaan: het was een 
foto van mijzelf, die was afgeknipt van een die Weber had gemaakt en die 
op de speelkaart van Hess was geplakt.

Ik legde het terug.
Toen ging ik naar Greta’s kamer en legde het bidkaartje ook terug.

Het verbijsterde me hoe weinig we nog overhadden. Hoe snel onze te-
goeden geslonken waren.

‘Er moet een fout zijn gemaakt,’ zei ik, maar de vrouw bij de bank 
controleerde het meermaals en zei dat het haar erg speet, maar dat er geen 
fout was gemaakt.

De oplossing was natuurlijk vrij simpel: nog meer bezuinigingen. Als 
een gedetineerde kon overleven op tweehonderd gram paardenvlees per 
week, waarom dan ook niet op honderdtachtig? En als het kon op hon-
derdtachtig, waarom dan ook niet op honderdvijftig? Ik zie dat u de logica 
daarvan inziet. Het zou per gevangene niet veel verschil maken – nauwe-
lijks merkbaar zijn, stelde ik me zo voor, en niemand die van belang was 
hoefde het te weten – maar bij elkaar opgeteld zouden de besparingen 
aanzienlijk zijn. En dan konden we de prijzen in de gevangenenkantine 
ook verhogen. Ze net dat beetje meer rekenen voor hun luxeartikelen: 
hun tabak, hun oorlogsbier en hun zeevruchtenpasta. En als de man die 
verantwoordelijk was voor die besparingen, die extra winsten, waardoor 
we de algehele situatie konden verbeteren, verdiende ik wel een klein 
percentage. Dat was niet meer dan eerlijk.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Bij mijn volgende bezoek was Frau Hahn helderder van geest, al leek ze 
verder niet aangesterkt. Josef probeerde een warme kruik achter haar rug 
te leggen, maar dat lukte niet goed en uiteindelijk duwde ze het ding van 
zich af naar de grond en stuurde hem weg.

‘We hadden Erna mee moeten nemen uit München,’ zei ze. ‘Ik zei het 
hem nog… maar als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, valt hij niet meer 
op andere gedachten te brengen.’

‘Hebt u last van uw rug, Frau Hahn?’ vroeg ik.
‘Ik zal wel iets verrekt hebben. Te veel getuinierd,’ zei ze met een lachje. 

‘Mijn moeder kweekt zeldzame orchideeën, te mooi om te plukken. Met 
van die hoofdjes. En die mondjes.’

‘Ik kan u nog wat van het elixer geven,’ zei ik. ‘Voor uw rug. En de 
Vitalisator gaat ook snel helpen.’ Ik druppelde het laudanum in een glas 
met libellen erop en voegde wat water toe.

‘Ik kan me de laatste behandeling niet meer herinneren,’ zei ze. ‘Ik heb 
zulke vreemde gedachten… en zeg zulke vreemde dingen. En dan vergeet 
ik de dingen weer die ik heb gedacht en gezegd, en weet ik enkel…’ ze 
onderbrak zichzelf even om op adem te komen ‘… weet ik enkel dat die 
niet normaal waren, maar iedereen doet alsof ze dat wel waren. Alsof er 
niets aan de hand is.’

‘Het elixer kan dat effect hebben,’ zei ik. ‘Dat komt vaker voor.’
‘Ik vind het maar niks. Ik raak mezelf kwijt. Steeds meer… en dat maakt 

Karl-Heinz van streek.’ Haar adem stokte en ze sloot haar ogen toen de 
pijn opvlamde. Ik hield haar het glas met laudanum voor, maar ze schudde 
haar hoofd. ‘Is het hoofd ook een circuit?’ vroeg ze. ‘Net als het lichaam?’

‘Er zijn circuits in de hersenen,’ zei ik.
‘Gedachten zijn dus gewoon elektriciteit.’
‘In zekere zin.’
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‘Betekent dat ook dat ze een spoor achterlaten? Een fysiek spoor?’
‘Ik… tja, ik heb geen idee.’
‘Misschien dat er op een dag een apparaat komt om ze op te nemen 

en op te slaan.’
‘Stelt u zich voor hoe groot dat wel niet zou moeten zijn,’ zei ik.
We waren het erover eens dat een dergelijk apparaat, zelfs voor één 

enkel persoon, te veel ruimte in beslag zou nemen. Maar toch, zeiden we. 
Dat zou wat zijn.

‘Wilt u het elixer nu innemen, Frau Hahn?’
‘Wat gebeurt er als ik het niet doe?’
‘Dat is vanzelfsprekend uw eigen keuze,’ zei ik, ‘maar ik zou willen 

adviseren dat deel van de behandeling niet te staken. Het elixer werkt 
aanvullend op de Vitalisator. Het… het stemt het bloed af, zodat de golven 
ongehinderd door het lichaam kunnen gaan.’

Ik verzon het ter plekke, maar ze knikte en stemde ermee in. ‘Natuur-
lijk,’ zei ze.

‘En al betekent het dat Karl-Heinz zijn mama af en toe wat geks hoort 
zeggen, nou, dan is dat een geringe prijs voor haar genezing, nietwaar?’

‘Haar genezing,’ herhaalde ze. ‘Ja. Ja.’
‘Wilt u dan een beetje? Een klein beetje maar? Voor uw rug?’
Met een schok realiseerde ik me dat ik sprak met de stem die Anna altijd 

gebruikte om jou je lamshersenen te laten opeten, Lotte, of je wortelpuree: 
Nog één hapje. Daar word je groot en sterk van. Dan kun je straks goed zien in 
het donker. De leugens die we vertellen… maar jij geloofde ze ook. Ik hield 
het laudanum aan Frau Hahns lippen en ze begon het te drinken. In de 
staande spiegel zag ik hoe ik het glas met de libellen schuin hield zodat 
ze elke druppel tot zich nam. De schaduwen in mijn holle wangen. De 
uitstekende botten. Ik droeg het apparaat naar het nachtkastje en begon de 
snoertjes af te rollen en de contactplaatjes op haar lichaam vast te maken.

‘Ik zou dit waarschijnlijk niet moeten zeggen,’ zei ze, nu met een wat 
slaperige stem, ‘maar ik heb liggen bidden.’ Terwijl ze sprak, lagen mijn 
handen op haar borst en mijn vingers vlak bij haar keel, dus ik hoorde de 
woorden niet alleen maar voelde ze ook. ‘We mogen niet meer bidden, 
toch? Dat is niet toegestaan. Niks zeggen.’

Ik wist niet zeker wat ze met die laatste opmerking bedoelde, dus ik 
ging verder met mijn werk zonder te antwoorden, maar ze legde haar 
hand op de mijne – fermer dan waartoe ik haar in staat achtte, gezien haar 
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toestand – en zei: ‘U zult het toch niet verder vertellen?’
‘Natuurlijk niet, Frau Hahn.’ Ze hield mijn hand nog steeds vast en 

ik trok hem niet los, al luisterde ik wel of er voetstappen klonken op de 
overloop.

‘Alleen de rozenkrans maar,’ zei ze. ‘Daar schuilt toch geen kwaad in? 
Toch?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Geen enkel kwaad.’ Ze liet haar duim en wijsvinger langs 
elkaar glijden en ik herinnerde me het lijntje inkepingen dat ik op haar 
handpalm had gezien en de rozenkrans. Ik bevestigde de laatste twee 
contactplaatjes en zette het apparaat aan.

‘Hmm,’ prevelde ze, het gezoem nabootsend. Ze draaide haar hoofd 
naar me toe en keek hoe ik het apparaat afstelde. ‘Bidt u, Herr Doktor?’

De vraag overviel me. Mijn hand schoot van een van de draaiknoppen 
en de naald zwaaide heen en weer als een grashalm.

‘Ik geloof niet in God,’ zei ik.
‘Maar u bent Joods.’
‘Nee.’
‘Nee? Bent u niet Joods? Is er dan een vergissing gemaakt?’
‘Er is me verteld dat ik deels Joods ben.’
Ze wierp me een lange, trage blik toe. ‘Een vergissing zou alles veel 

gemakkelijker maken. Dan zou hij geen moeite hoeven te doen voor de 
verklaring.’

Voordat ik kon vragen wat ze bedoelde, begon ze te hoesten. De con-
tactplaatjes op haar borst raakten los en verschoven, en ze hield een hand 
voor haar mond. Ze probeerde adem te halen, maar het hoesten hield aan 
en haar hele lichaam schokte ervan. En toen het eindelijk stopte en ze 
haar hand voor haar mond weghaalde, zag ik dat er bloed op zat. Ik wilde 
het eerst niet geloven: eierstokkanker zaaide doorgaans niet uit naar de 
longen, maar eerder naar het borstvlies dat de borstholte omsluit. Vocht-
ophopingen konden kortademigheid en hoest veroorzaken, maar bloed 
had ik nog nooit gezien. En toch was het daar, was haar blanke handpalm 
ermee besmeurd. Het moest wel te wijten zijn aan de ongekende hevig-
heid van haar hoestbui.

‘Hoelang hoest u al zo hevig, Frau Hahn?’ vroeg ik en ik zorgde dat 
ik rustig en gelijkmatig bleef praten alsof ik naar een gemeenschappelijke 
kennis informeerde, hoewel van zo iemand natuurlijk nooit sprake kon 
zijn. Ik begon laden te openen, op zoek naar een zakdoek, maar er lag 
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alleen maar ondergoed in de eerste drie die ik opende: korsetten en jarre-
telgordels, met kant afgezette slipjes, alles van de lichtste zijde en glanzend 
als de binnenkant van een schelp.

‘Nee,’ zei ze, ‘nee. Daar.’ Ze wees naar haar kaptafel en in mijn haast om 
de andere laden dicht te doen kwam er een stukje zachtroze zijde vast te 
zitten. Ik opende de lade weer en schoof het ondergoed terug op zijn plek. 
Het was zo licht en zo zacht dat het voelde als naakte huid.

Tussen de parfumflesjes op de kaptafel stond een ingelijst fotootje: dat 
moest Karl-Heinz als baby zijn, in de armen van zijn vader, die van oor 
tot oor grijnsde. Ik vond de zakdoeken – ook niet veel meer dan kleine 
stukjes stof – en ik drenkte er een in water aan de wastafel in de hoek en 
veegde toen haar hand schoon. Ik was opgelucht dat er geen bloed op 
haar nachtjapon of het beddengoed te zien was, hoewel ik wel een plekje 
ontdekte op haar nachtkastje. Ook dat veegde ik weg. ‘Frau Hahn?’ zei 
ik. ‘Hoelang hoest u al zo?’

‘Ik weet het niet. Ik kan het me niet herinneren.’ Ze fluisterde.
Hoeveel tijd zouden we nog hebben als er uitzaaiingen waren naar het 

borstvlies? En wat zou er gebeuren als Hahn dat besefte? Ik keek naar de 
vegen op de natte zakdoek, naar hoe die aan de randjes vaag en vlekkerig 
waren. Die konden eruit worden gewassen, die konden er zeker uit worden 
gewassen. En Hahn zou het hoesten mogelijk een tijdlang niet opmerken 
en misschien, met een beetje geluk – of eigenlijk, een wonder – zou de 
oorlog tegen de tijd dat hij dat deed verloren zijn. Waren de Amerikanen de 
Moezel niet al overgestoken? Had het Rode Leger Belgrado niet al bevrijd? 
Dat hadden we tenminste gehoord. Ik bleef het zakdoekje steeds opnieuw 
in de wasbak uitspoelen en tegen het licht houden zoals Anna altijd deed 
wanneer ze je babyspullen uitwaste, Lotte. Als ze het maar volhield.

‘Josef zorgt daar wel voor,’ zei Frau Hahn. ‘Dat hoeft u niet te doen, 
Herr Doktor. Toe.’ Ze klonk gegeneerd.

‘Ik vind het niet erg om te doen,’ zei ik en ik wrong het weer uit. Ik 
had geen reden om Josef te wantrouwen, maar hoe minder hij wist over 
hoe slecht het met de gezondheid van Frau Hahn gesteld was, hoe beter. Ik 
spreidde het zakdoekje uit. Ik was bang te hard te schrobben, had het idee 
dat ik het zo kapot kon trekken, dat het gewoonweg uiteen zou vallen… 
maar het leek schoon. Ik was er op tijd bij geweest. Het bloed was nog niet 
ingedroogd. Toch kon ik mezelf niet meer recht in de spiegel aankijken.

Ik keerde terug naar het bed van Frau Hahn en stond ineens weer met 
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haar hand stevig in de mijne. ‘Het is in orde,’ zei ik tegen haar. ‘Alles is 
in orde.’

Ze knikte en sloot haar ogen. ‘Een gratieverlening,’ zei ze. ‘Een gratie. 
Daar wacht hij op. Dan is hij er geruster op. Maar als het in het bloed 
zit…’ Ze verstomde.

Ik bevestigde de contactplaatjes weer en zette de behandeling voort, en 
haar ademhaling herstelde zich tot een natuurlijk en ontspannen ritme. 
Ik dacht dat ze sliep, maar toen ik klaar was, opende ze haar ogen en zei: 
‘Dank u, Herr Doktor. Ik voel me veel beter.’

Ik sjouwde de Vitalisator terug naar de hoek achter de spiegel en dekte 
hem af. Hij werd elke keer zwaarder.

‘Voor u gaat, Herr Doktor,’ zei ze en toen zweeg ze even. ‘Voor u gaat… 
ik vroeg me af… ik wilde u vragen…’

‘Ja, Frau Hahn?’ Ik verwachtte een vraag over haar aandoening. Mis-
schien was de dag daar, de dag waarvan ik wist dat die eens zou komen, 
de dag dat ze zou erkennen dat ze de naam ervan wist.

Maar ze zei: ‘Zou u iets voor me willen doen?’
Een nog moeilijkere vraag om te beantwoorden. ‘Als dat kan, Frau Hahn,’ 

zei ik, ook al was er iets in haar stem waardoor ik de benen wilde nemen.
‘Zou u mij een boek willen brengen?’
Een boek. Enkel een boek. Ik ademde uit. ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl mijn 

ogen de kamer afzochten. Ik wist dat ze een paar dichtbundels had waar 
ze weleens in las. ‘Waar is het?’ Ik voelde niet de behoefte weer lukraak 
laden open te trekken.

‘Nee,’ zei ze. ‘Niet hier.’
‘Beneden dan?’
‘Nee.’
Ik voelde de angst in me opborrelen. ‘Waar dan?’
‘Ik heb het niet in mijn bezit. Het is… het is niet toegestaan.’
‘O,’ zei ik. ‘Ja. Nee.’
‘Maar ik heb gehoord dat er in het kamp wel zulke boeken zijn. In 

beslag genomen boeken. Ik dacht dat u er misschien wel een voor me zou 
kunnen vinden. Zonder het iemand te vertellen.’

‘Om wat voor boek gaat het, Frau Hahn?’
‘Een bijbel. Ik wil graag een kleine bijbel.’
‘O,’ zei ik weer, want ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Had ze 

enig idee wat ze van me vroeg?
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‘Vroeger lazen we er altijd in,’ zei ze, terwijl haar ogen naar het plafond 
afdwaalden. ‘Ik, samen met mijn zus en mijn moeder, elke zondagavond 
na het avondeten. Om de beurt lazen we dan onze favoriete verzen voor. 
Jesus sprak tot hem: Hoe, indien het U mogelijk is? Alles is mogelijk voor hem die 
gelooft. Aanstonds riep de vader van den knaap onder tranen uit…’ Ze stokte. 
‘Ik weet niet meer hoe het verdergaat, ziet u. Kent u het?’

‘Nee, Frau Hahn,’ zei ik. ‘Het spijt me. Het spijt me ontzettend.’ En ik 
had het gevoel dat ik me voor iets anders aan het verontschuldigen was, 
voor iets veel groters.

‘Ik moest het uiteraard allemaal opgeven. Dietrich was daar heel duide-
lijk over, meteen vanaf het begin. Wat wel zo eerlijk was. Vindt u ook niet?’

Ze wendde zich nu tot mij, ook al leek haar blik onscherp, alsof ze door 
mij heen naar iemand anders keek. Toch knikte ik en zei: ‘Ja. Wel zo eerlijk.’

Ze glimlachte. ‘Ik was verliefd. En zo moeilijk was het niet, echt niet. Ik 
ging al niet meer naar de kerk, geloofde al niet meer. Mijn arme moeder. Al 
vond ze hem innemend… ze vond Dietrich in het begin wel innemend.’

‘Het spijt me, Frau Hahn,’ herhaalde ik. Ze begon te hoesten en ik wilde 
al toeschieten om haar een slokje water te geven, maar het lukte haar zelf 
ermee op te houden.

‘Het is niets,’ zei ze en ze wuifde me weg. ‘Niets.’
‘Ik moet nu gaan. Kan ik nog iets voor u doen?’
‘Hij was zo klein in zijn kist,’ zei ze. ‘Als een in een doek gewikkeld 

brood. Ik mocht hem dragen van mama. Zo klein als sesamzaadjes.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik het dekbed gladstreek. Misschien zou ze zich niet 

herinneren wat ze aan me had gevraagd. Het was niet ongebruikelijk dat 
een patiënt die aan de opiaten zat hele gesprekken vergat. Maar toen ik 
haar kamer uit sloop, riep ze me na: ‘Een kleintje maar. U zal het niet 
vergeten, toch?’

Bij koud weer brandden er in Buchenwald kleine kacheltjes in de barak-
ken, maar erg ver reikte die warmte niet. Het ijs verspreidde zich als witte 
schimmel over de binnenkant van de ramen. Tijdens mijn eerste winter in 
het kamp bleef een Fransman met wie ik samen op transport had gezeten 
’s nachts maar rillen. Hij had zijn stromatras naar de vloer verplaatst, eerst 
op een paar meter afstand van het vuur en toen elke nacht dichterbij tot 
hij uiteindelijk, ondanks de waarschuwingen van Voss, recht voor het vuur 
lag te slapen. Het probleem was de schok van de kou wanneer we ’s och-
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tends op de appèlplaats moesten aantreden. Hij was niet sterk genoeg om 
de abrupte overgang aan te kunnen, hij bezweek en ze voerden hem af.

Wat de rest van ons in ons ijskoude bed wel had begrepen, Lotte, was 
dat het niet loonde om het onszelf op wat voor wijze dan ook gemak-
kelijk te maken in Buchenwald.

En ik begon me op mijn gemak te voelen bij Greta Hahn.
We hadden toegang tot boeken in het kamp: in barak 5 was een bi-

bliotheek met bijna zestienduizend geautoriseerde titels. Wanneer er 
hoogwaardigheidsbekleders op bezoek kwamen, bewonderden ze die 
royale faciliteiten en waren het erover eens dat Buchenwald inderdaad 
een modelkamp was. Op de planken stonden Krankheiten der Obstbäume, 
de toespraken van Göring en Des Führers Kampf um den Weltfrieden, hand-
boeken over veefokkerij, Das Rätsel der russischen Seele, Grundbegriffe der 
innere Medizin, almanakken voor navigatie aan de hand van de sterren en 
ook, in het Engels, The Girls’ Own Book en The Happy Prince. We mochten 
Kierkegaard, Nietzsche, Schopenhauer en Hegel lezen. We mochten Dar-
win lezen. We mochten Bezwinger des Hungers, Mache dein Glück vor Vierzig 
en Der Ring des Nibelungen lezen. We mochten Don Carlos en Dantons Tod 
lezen, en dat deden we dan ook, hardop, als we zeker wisten dat niemand 
het kon horen. Er stonden dierenverhalen en reisverhalen: Meine Jagd nach 
dem Einhorn en Unheimliches China. Er stonden romans: Bleak House, Der 
schwarze Reiter, Der Mann ohne Eigenschaften, Meine Kompanie in Polen. En 
ook Dialogen van Plato, Faust van Goethe, Das Stunden-Buch van Rilke, 
Melancholia van Kassner en wel zestig onbeduimelde exemplaren van Mein 
Kampf waarachter een muizenfamilie haar nest had gebouwd, maar er 
waren geen bijbels. Die zagen we alleen in fragmenten, samen met stuk-
ken van andere in beslag genomen boeken in het oud papier dat door 
spaarzame en oorlogsgezinde Duitsers werd verzameld. Iemand moest zich 
hebben gerealiseerd dat het van pas kwam – Sturmbannführer Hahn of 
iemand anders zoals hij – en dus veegden wij gevangenen onze achtersten 
af met het scheppingsverhaal, maakten we onze ruwe billen schoon met 
Marx en Mehring, en boenden we onze dysenterie weg met psalmen. De 
enige plek waar ik een hele bijbel zou kunnen vinden, wist ik, was het 
depot met persoonlijke bezittingen waar alle nieuwkomers bij aankomst 
hun spullen afgaven en waar de broer van Wirth werkte. Het depot met 
persoonlijke bezittingen in de opslagplaats waar ik nieuwe indexkaarten 
aan het maken was.
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Ik had natuurlijk nee kunnen zeggen tegen Frau Hahn. Wat had ze 
kunnen doen? Me aangeven bij haar echtgenoot? Ze kreeg al meer dan 
haar toekwam, deze officiersvrouw die in haar villa op schone lakens lag 
te sterven. Ik kon niets doen om mijn medegevangenen te helpen: nog 
afgezien van het gebrek aan voorraden was ik officieel fotograaf en geen 
arts, en kon ik niet meer doen dan hondenbeten en zweren met vuile 
vodden verbinden en ontwrichte ledematen terugduwen terwijl er uit 
de luidspreker een niet-aflatende stroom toespraken, liederen en Lijken-
dragers naar de poort schalde, en de zoeklichten ons bij het appèl verlicht-
ten als een duizendkoppige bezetting in een of ander epos van hel en 
verdoemenis. Ik wist dat de zwakste nieuwkomers in het Kleine Kamp 
door de barakoudsten eruit werden gepikt en dat de enige uitweg voor 
hen de lijkbaar was. Waarom zou ik Greta Hahn überhaupt vertroosting 
willen bieden? Maar toch, maar toch. Ik durf het haast niet toe te geven, 
in woorden uit te drukken, maar ik was op haar gesteld geraakt, ze was 
me dierbaar geworden zelfs. Iets in mij kon de gedachte niet verdragen 
dat deze ene persoon zou verdwijnen, dit ene lichaam dat er dertig jaar 
over had gedaan om te worden wat het was. Ik had het al zo goed leren 
kennen: de grijze ogen met daarin minieme spikkeltjes groen, de blanke 
voeten met de hoge wreef, die ene koperkleurige moedervlek op de 
rug van haar rechterhand. Het specifieke aderpatroon: parallelle vaten in 
de ene en vertakte vaten in de andere pols. De lange en spatelvormige 
vingers, de dicht op elkaar staande tenen, de donzige opbolling van haar 
oorlellen. Ik wilde dat ze zou blijven leven, Lotte, niet alleen omdat onze 
levens met de hare verweven waren. Ik wilde dat zíj zou blijven leven. 
Het spijt me als je daarvan schrikt. Ik moest denken aan de woorden van 
mijn voormalige hoogleraar: Het zijn geen mensen, maar ziekten. U kunt 
het meest voor hen betekenen als u hen als zodanig benadert. Dat was de tac-
tiek die ik in de echte wereld had gehanteerd. Ik hield afstand van mijn 
patiënten en stond mezelf niet toe om ze als iets anders te beschouwen 
dan een invasief ductaal carcinoom of een osteosarcoom van de proximale tibia. 
Hier in Buchenwald, op deze onwerkelijke plaats waar de dood elke dag 
huishield, werkten zulke tactieken echter niet. En wellicht – en dit valt me 
zwaar – wellicht had Frau Hahn in zekere zin je moeders plek ingenomen. 
Jóúw plek ingenomen. Ik wil niet zeggen dat ik van haar hield. Nee, dat 
niet. Maar ik kon wel proberen haar te behandelen, haar te helpen. Ik kon 
proberen haar te redden.
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Ik vroeg Wirth of hij dacht dat zijn broer Franz me kon helpen. Ik legde 
niet uit waarom ik een bijbel nodig had en Wirth wist inmiddels wel beter 
dan ernaar te vragen. Hij keek me alleen maar aan. ‘Als je de duivel een 
vinger geeft, dan neemt hij je hele hand,’ zei hij.

Franz stond al klaar toen ik hem op kwam halen. Hij keek of niemand 
het zag, legde toen een zwart kostuum op de balie en opende het jasje, 
waarin een heel zware bijbel met een bewerkte leren kaft en een inge-
wikkelde sluiting zat. De pagina’s waren voorzien van glanzend vergulde 
randen, waarin ik een doffere streep ontwaarde, als ongepolijst messing: 
de plek waar iemands duim had gerust bij het doorbladeren van het boek 
op zoek naar het juiste vers. Ergens achterin vond ik gedroogde bloemen: 
een stengel vingerhoedskruid, met bloemblaadjes zo licht als de vleugels 
van nachtvlinders. Voorzichtig trok ik ze los en streek met mijn vinger 
over de achtergebleven putjes en de amberkleurige vlekjes die ze hadden 
gemaakt. Het moest een vrouw zijn geweest die ze ertussen had gelegd, 
dacht ik. Vrouwen droogden bloemen. Anna had een rozenknopje uit haar 
bruidsboeket bewaard en achter in een fotoalbum tot een klein hard knob-
beltje gedroogd, maar daar wilde ik niet aan denken. In plaats daarvan liet 
ik mijn ogen vluchtig over de verzen glijden waartussen deze onbekende 
vrouw haar stengel vingerhoedskruid had gelegd. Hiertoe juist is bij ons de 
liefde tot volmaaktheid gebracht, dat we vertrouwen mogen hebben op de dag van 
het Oordeel; want dan zijn we op de wereld, gelijk Hijzelf is. Iemand moest 
het vingerhoedskruid voor haar hebben geplukt, besloot ik, tijdens een 
wandeling in de natuur toen alles stil was en zwanger van kleur en warmte. 
Hij had haar arm even losgelaten, zich gebukt en het voor haar geplukt, 
en zij had het de hele weg terug naar huis vastgehouden. In de liefde bestaat 
er geen vrees, maar de volmaakte liefde bant de vrees; want de vrees onderstelt straf. 
Wie vreest, heeft dus de volmaakte liefde niet. Dat moest iets betekenen. Dat 
moest wel. Maar uiteraard kon ik haar niet kennen, deze verdwenen vrouw, 
kon ik haar niet vanuit de pagina’s tot leven wekken. Net zomin als ik de 
bloemblaadjes weer zachtpaars en de blaadjes weer groen kon maken. Wie 
wist wat er van haar was geworden. En misschien betekenden die verzen 
wel helemaal niets en had ze die plek achterin simpelweg gekozen omdat 
het gewicht van alle pagina’s erboven de bloemen het best zou conserveren. 
Ik besloot dat ze een logisch en verstandig iemand moest zijn geweest. En 
dat vertelde ook een verhaal, toch?

‘Nou?’ zei Franz, maar ik schudde mijn hoofd. Hij was voor mij te 
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groot om naar buiten te smokkelen en voor Frau Hahn veel te groot om 
in haar slaapkamer te verstoppen.

‘Dit is geen warenhuis, hoor.’ Hij zuchtte. ‘Wacht hier.’
Tot in de verte zag ik zakken kleding aan haken hangen. Er leek geen 

eind aan te komen.
Toen Franz terugkwam, haalde hij een veel kleinere bijbel tevoorschijn 

met een eenvoudige zwarte kaft. Binnenin stond een inscriptie: Voor Peter, 
ter gelegenheid van je vormsel (22-05-19), van je liefhebbende ouders. En dan in 
een ander handschrift een stamboom, beginnend in 1740 met ene Johann 
Vogel en zijn vrouw Maria, meisjesnaam Roth, en dan nog zeven erbij 
gekrabbelde generaties waarvan de namen steeds kleiner werden, omdat 
de schrijver zich gerealiseerd moest hebben dat hij ruimte tekortkwam. 
Peter Vogel, geboren in 1905, stond onderaan de pagina, naast zijn vrouw 
Ottilie, meisjesnaam Böhm, maar zij hadden geen kinderen gekregen, of 
althans, er stonden geen namen onder. Ik schoof het boek onder mijn 
jasje, waar het als een koele hand tegen mijn ribben rustte, en ik maakte 
net aanstalten om te gaan, toen ik zag dat ik het vingerhoedskruid op de 
balie had laten liggen. Ik wist dat de bijbel waarin het had gezeten vroeg 
of laat ongetwijfeld uit elkaar zou worden getrokken, dat de bladzijden 
uit de boekrug zouden worden gescheurd en in toiletten en latrines zou-
den vallen, dat al de epistels en evangeliën, de gezangen en psalmen, de 
klaagliederen, de wonderen, besmeurd zouden worden met stront, maar 
ik liet de gedroogde bloemen toch weer op hun plaats glijden, waarbij ik 
de blaadjes en bloemblaadjes zo goed mogelijk probeerde te laten passen 
in de afdruk die ze hadden achtergelaten, en toen deed ik het boek dicht 
en maakte de sluiting weer vast.

Die nacht droomde ik van de Glazen Mens. Hij liet zijn armen zakken 
en deed mijn jasje open, om met zijn doorzichtige ogen naar mijn borst 
te turen en met zijn doorzichtige handen mijn huid te betasten. Toen hij 
sprak, gloeide zijn keel op en was zijn stem als door water overspoelde 
rivierstenen, als gesmolten glas. Kunt u de lampen uitdoen? De mensenmassa 
de toegang ontzeggen? Me iets te eten brengen?

Op de dag van mijn volgende afspraak met Frau Hahn verborg ik het 
zwarte bijbeltje in mijn pak en voelde ik het urenlang tegen me aan druk-
ken terwijl ik me over de dossiers van gevangenen boog en hun gegevens 
op de nieuwe indexkaarten schreef. Ik wilde haar graag zien, niet alleen 
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omdat ik gevaar liep met de bijbel te worden betrapt, besefte ik, maar ook 
omdat ik wist dat het haar gelukkig zou maken. Terwijl de bewaker me 
naar de villa begeleidde, voelde ik me bijna uitgelaten, alsof ik in de Zeil 
in Frankfurt had gewinkeld en het perfecte cadeau had gevonden. Op de 
Carachoweg kwamen we langs een groep gevangenen die een karlading 
cement naar het Kleine Kamp voorttrok. Met SS-zwepen werden ze voort-
gedreven om het werk in looppas te verrichten en ze zongen ‘Thüringen, 
holdes Land’: O frisches Waldesgrün! Rosige Wangen blüh’n, aus jedem Fenster 
winkt lächelnd ein Gruß. Ik wendde mijn blik af. Maar herinner je je mama’s 
groene leren handschoenen nog, Lotte, met het ruitpatroon bij de polsen? 
Ik had ze voor jouw geboorte voor haar in de Zeil gekocht. Zodra ik 
ze zag, wist ik dat ze perfect waren en ik kon niet wachten tot ze ze zou 
passen. Ze lachte toen ze ze uitpakte en vroeg me hoe ik precies dat had 
gekozen wat ze voor zichzelf zou hebben uitgekozen. Je hoefde maar naar 
ze te kijken, zei ze, naar de fijne nerf van het leer en de kleine stiksels, en 
je wist dat ze nooit meer een ander paar nodig zou hebben.

De vroege novemberochtend was koud en windstil. Er was geen briesje 
dat de voortdurende rook wist te verdrijven die als slecht weer om de 
Ettersberg bleef hangen, maar er was door iemand een vaas met kasrozen 
binnen op het tafeltje bij de voordeur van de familie Hahn gezet, waar-
van de geur de hal vulde en de trap op dreef. Frau Hahn was weer de 
rozenkrans aan het bidden toen ik de kamer binnenkwam en ik ging bij 
het raam zitten wachten tot ze klaar was. Ze zat geknield bij de rand van 
het bed om de Weesgegroetjes en erna het Onzevader te bidden. Ze hield 
haar ogen open en staarde naar de hoek van de kamer, waar ik het apparaat 
achter de spiegel had verstopt. Het was alsof ze tot de beukenhouten kist 
aan het bidden was. Na elke paar woorden hapte ze naar adem, zodat haar 
gebeden hakkelig en zonderling klonken. Langzaam liet ze de kralen van 
haar rozenkrans tussen haar vingers door glijden tot ze weer terug bij het 
begin was, en toen ze bijna klaar was, draaide ze haar hoofd naar me toe 
en keek me recht aan: Vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun 
schuld vergeven.

Toen ze het gebed had gezegd en de slaapkamer weer stil was, vroeg 
ik: ‘Hoe voelt het om te geloven?’

Ze ging op de rand van het bed zitten en dacht even na: ‘Als een vibratie,’ 
zei ze. ‘Een trilling die door je bloed en botten gaat.’

‘Zoals liefde.’
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‘Ja. Zoals liefde.’
Ik keek of Josef niet boven was, haalde toen de bijbel uit mijn zak en 

legde die op haar schoot.
‘Wat is dit?’
‘U vroeg me een bijbel voor u mee te brengen, Frau Hahn. Ik heb een 

bijbel voor u meegebracht.’
‘Een bijbel,’ zei ze. ‘Een bijbel.’ Ze hoestte, kwam weer op adem, opende 

het zwarte boek en ging met haar vinger over de namen die voorin ge-
schreven waren. ‘Wie zijn dat?’

‘Dat weet ik niet.’
‘Vroeger lazen we er altijd in,’ zei ze, terwijl ze op de bladzijde tikte 

alsof ze het over deze bijbel had. ‘Elke zondagavond na het avondeten. 
Helena had de beste voorleesstem. Je moet het langzamer doen dan je zou 
denken, dat is de kunst.’ Haar vinger bleef bij een van de namen steken. 
‘Er staat een Dietrich in.’ Ze keek naar me op. ‘Hij mag het niet weten. 
Hij mag hem niet vinden.’

‘Nee,’ zei ik.
‘Wilt u me helpen?’
Dat is de ellende met iemand een gunst bewijzen: er volgen er altijd 

meer. ‘U helpen?’
‘Om hem te verstoppen.’ Ze reikte naar haar nachtkastje, waarop het 

houten kistje stond dat bewerkt was met eikenbladeren, runen en bliksem-
schichten. Ik had steeds gedacht dat het voor juwelen was, maar toen ze 
het klepje optilde, zag ik dat er een boek in zat. ‘Deze kregen we aange-
boden op onze trouwdag,’ zei ze, terwijl ze het gemarmerde boek uit zijn 
stofomslag haalde. Op de boekrug stond in gouden letters Mein Kampf en 
op de voorkant een opdruk van het wapen van München. ‘We bewaren 
hem hier,’ zei ze. En ik dacht: nee, nee, ú bewaart hem daar.

‘In het volle zicht?’ vroeg ik.
‘Niemand die het ooit leest.’
‘Maar wat doet u dan met… met het originele boek?’ vroeg ik. Ik kreeg 

de titel niet over mijn lippen.
Ze opende het en liet me de eerste pagina zien. Aan het pasgetrouwde 

stel. Met de beste wensen voor een gelukkig huwelijk, aangeboden door de hoofd-
stad van de beweging. Gedateerd en ondertekend door de burgemeester van 
München.

‘Ik was nog zo jong,’ zei ze.
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‘U bent nog steeds jong, Frau Hahn.’
‘Het gaat allemaal te snel. Er is niet genoeg tijd.’
Nee, er was niet genoeg tijd. En toch was elke nieuwe dag in Buchen-

wald weer langer dan de vorige. Steeds opnieuw traden we aan voor het 
appèl, wachtten we in het schijnsel van de zoeklichten terwijl we werden 
geteld om er zeker van te zijn dat we er allemaal nog waren, in de houding 
op onze levenloze voeten. Lijkendragers naar de poort. Lijkendragers naar de 
poort. In onze barakken bespraken we de verschillende manieren waarop 
de SS het kamp zou kunnen vernietigen voor de geallieerden het kon-
den innemen: misschien zouden ze de boel wel in brand steken, ons een 
voor een doodschieten of het kamp bombarderen, ons van de Ettersberg 
wegvagen en niet meer dan vuil en witte wortels van verwoeste bomen 
achterlaten. Nog steeds stroomden de gevangenen binnen, stakkers van 
wie het hoofd te groot was voor het lichaam, uit plaatsen waar het er nog 
erger aan toeging dan in Buchenwald. Toen ik besefte dat sommigen van 
hen een tijdje in Theresienstadt hadden gezeten, vroeg ik of ze Anna en 
Lotte Weber uit Frankfurt kenden, of Anna en Lotte Hirsch. Een tengere, 
knappe vrouw, zei ik, met een hoog voorhoofd, een smalle kin, lange 
zwarte haren en donkere ogen die ook wel zwart leken, en een klein 
meisje dat precies op haar leek en dat – daar moest ik even over nadenken, 
Lotte – nu zo’n acht jaar oud moest zijn. O ja, zeiden ze dan, er waren er 
genoeg die aan die beschrijving voldeden, maar de namen herkenden ze 
niet. Maar ja, zeiden ze, de namen veranderden ook steeds in Theresien-
stadt naarmate er meer gevangenen aankwamen en er meer steeds verder 
naar het oosten werden afgevoerd. Niet allemaal, toch, zei ik. Ze werden 
toch niet allemaal verder naar het oosten afgevoerd. Nee, zeiden ze. Als je 
geluk had niet. Ik nam hun knokige lichamen en schilferige huid in me 
op. Ze waren verzwakt en buiten zinnen door de reis in de veewagons. 
Dat hield ik mezelf voor.

Greta Hahn trommelde met haar vingers op de handtekening van de 
burgemeester, op het ritme van een of ander oud lied. Toen ze stopte, 
wipte de bladzijde op, net ver genoeg om het portret van Hitler vaag 
door het dunne velletje zijdepapier heen te kunnen zien, en ik dacht aan 
hoe jij bij me op schoot zat, Lotte, en deed alsof je de volgende foto in 
het album kon raden. Weet je nog? Ik denk het niet. Je was nog geen drie. 
De gedaanten van mijn ouders en grootouders die door de waas van de 
dunne witte bladzijden opdoemden. Mijn eigen gestalte als kind. Anna op 
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een strandstoel aan het Bodenmeer, Anna op ski’s, Anna als bruid, Anna als 
bruid, Anna als bruid. Op den duur kende je de foto’s uit je hoofd, maar 
we speelden nog steeds het raadspelletje en ik verzon familiegebeurtenis-
sen die nooit hadden plaatsgevonden: oma Weber die dineerde met de 
keizer, jij op de rug van een olifant, ik als concertviolist. En dan sloeg ik 
het pergamijnen tussenblad om en dan bleek het toch een gewone foto 
op het strand of in het park te zijn. O, dat is waar ook, zei ik dan. Oma 
was nooit een trapezeartiest. Opa heeft nooit met stieren gevochten.

Frau Hahn legde de bijbel op de titelpagina en keek hoe groot hij was. 
Toen pakte ze een potlood uit haar nachtkastje en trok daarmee een lijn 
langs de rand.

‘Wat doet u?’ vroeg ik, hoewel ik al wel een vermoeden had.
‘Ik heb een scherp mes nodig,’ zei ze. ‘In de keuken. Tweede la.’
Beneden lag Freya de weimaraner bij de voordeur te wachten, en ze 

tilde haar kop op en zwiepte met haar staart over de vloer toen ze me 
zag. Josef was in de keuken brood aan het snijden. Hij haalde het brood 
door de machine en het cirkelvormige mes sneed het precies zo dik als 
de familie Hahn wenste. Hij stond recht voor de messenlade.

‘Frau Hahn wil graag wat kersen uit de kelder,’ zei ik. Wat ging het liegen 
me gemakkelijk af. Toen Josef knikte en ze ging pakken, griste ik twee 
sneetjes brood, wat kaas en een stukje worst weg en stouwde ze in mijn 
zak voor Foucher en Makovec. Echte emmentaler! En echte leverworst, 
niet het bedorven surrogaat van vermalen visgraat dat ze ons voerden. 
Toen opende ik de lade en beoordeelde de messen. Klein en scherp. Ik 
testte er een paar op mijn vingertop. Ik kon Josef al horen terugkomen 
uit de kelder, dus pakte ik snel een schilmesje met een gebogen lemmet 
en verstopte het als een schurk in mijn mouw.

‘Zal ik ze naar haar toe brengen?’ vroeg ik, toen Josef de kersen in een 
mooi schaaltje schepte en ze op een dienblad zette, maar hij zei nee, het 
was niet aan mij om Frau Hahn te bedienen.

‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Wat je wilt.’
Ik zorgde er wel voor op luide toon tegen hem te praten onderweg 

naar boven. ‘Ik denk dat ze haar eetlust aan het terugkrijgen is. Ze zei dat 
ze zin had in kersen; dat is een heel goed teken.’ Toen we langs de kamer 
van Karl-Heinz kwamen, zag ik dat de treinrails niet langer in de vorm van 
een oneindige acht op de vloer lagen. Iemand had ze uit elkaar gehaald 
en weer in elkaar gezet in één lange spoorlijn die zich van muur tot muur 
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uitstrekte en in de donkere ruimte onder het bed verdween.
Tegen de tijd dat we de kamer van Frau Hahn bereikten, was de bijbel 

verdwenen en lag ze te doezelen, of ze deed alsof. Ik had het echt niet 
durven zeggen.

‘Josef heeft kersen voor u meegebracht,’ zei ik en even zag ik de verwar-
ring op haar gezicht, maar niet langer dan een tel.

‘Dank je,’ zei ze en ze zuchtte een paar keer lang en diep. ‘Wat heerlijk.’
‘Er zijn er nog veel meer, mevrouw,’ zei Josef en hij plaatste het dienblad 

op de schoot van Frau Hahn en wachtte tot ze haar lepel oppakte.
‘Dank je wel, Josef,’ zei ze. En toen de jongen niet wegging, voegde ze 

eraan toe: ‘Dat was alles.’
‘Ja, mevrouw,’ zei Josef en hij trok het beddengoed recht, ruimde een 

peignoir op en ging toen eindelijk weer terug naar beneden.
Frau Hahn stak de lepel in het fruit en draaide het schaaltje met kersen 

bedachtzaam om op het dienblad. Ik wist dat ze ze niet zou eten.
‘Wilde ik deze?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik moest hem uit de keuken zien te krijgen zodat 

ik een mes kon zoeken.’
‘Dan moet u ze maar opeten,’ zei ze, terwijl ze het dienblad wegduwde 

en de bijbel van onder haar kussen tevoorschijn haalde. ‘Waar is het?’
Ik haalde het schilmesje uit mijn mouw en gaf het aan haar. Ik nam het 

dienblad op mijn schoot en terwijl ik de kersen at – elk zacht bolletje een 
wonder dat smolt op mijn tong – begon ze de omtrek van de bijbel uit 
de bladzijden van Mein Kampf te snijden. Ze liet alleen de handtekening 
van de burgemeester en het portret van Hitler intact, en algauw had ze 
door het hele eerste hoofdstuk heen gesneden: Tegenwoordig vind ik het een 
gelukkige wending dat het lot mij uitgerekend Braunau am Inn als geboorteplaats 
toewees. Soms sneed ze dwars door twee, en soms zelfs door drie lagen 
tegelijkertijd, en dan trok ze ze los en wierp ze op het dekbed. Ze werd zo 
in beslag genomen door waar ze mee bezig was dat ik, toen ik klaar was 
met eten en er alleen nog kersensap restte, het schaaltje naar mijn lippen 
bracht en dat tot op de laatste druppel opdronk.

‘Dat heb ik ook eens gedaan aan tafel,’ zei ze, terwijl ze nog een pagina 
verwijderde. ‘Mijn moeder noemde me een smerig klein beest en die 
avond moest ik mijn avondeten zonder mes en vork eten. Ik mocht zelfs 
mijn handen niet gebruiken.’

Ik dacht: dat klinkt niet echt als een straf. Maar ik zei: ‘Mijn excuses, 
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Frau Hahn. Ik wilde het niet verspillen. In deze tijden van schaarste…’
‘Mijn zuster deed een varken na, aan tafel, dus pakte moeder haar bestek 

ook af. Of misschien was het wel een hond.’  Weer een pagina, en nog een. 
Ze ademde hoorbaar. ‘Ze keek samen met vader toe hoe wij als honden 
ons avondeten aten en stond erop dat we alles opaten. Ze zeiden geen 
woord. Mijn zus huilde, maar ik niet. Ik huilde niet.’ Ze was gestopt met 
uitsnijden en het schilmesje was uit haar hand gegleden.

‘We moesten maar eens met uw behandeling beginnen,’ zei ik. ‘Het 
wordt al laat.’

Ze knipperde een paar keer met haar ogen, alsof ze net wakker aan het 
worden was. ‘Moet dat echt?’

‘Waarom zouden we het niet doen?’
‘Ik moet nog zo veel doen.’ Ze gebaarde naar het verminkte boek op 

het bed.
‘Frau Hahn, dat kunt u onmogelijk vandaag helemaal afmaken.’
Er gleden een paar pagina’s op de vloer. ‘Maar waar moet ik de bijbel 

dan bewaren?’ Ze hield hem nu tegen haar borst, alsof ik hem van haar af 
zou willen nemen. Ik dacht dat ze zou gaan huilen.

‘Misschien onder het matras?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is de eerste plek waar iemand zou kijken.’
‘Maar waarom zouden ze kijken? Wie zou er kijken?’
‘Ik denk dat Josef rondneust.’
‘Niet onder het matras. Niet terwijl u erbovenop ligt.’
‘Ik weet niet wat hij doet wanneer ik slaap. Het elixer brengt me in 

zo’n diepe slaap… Er zou van alles aan de hand kunnen zijn en ik zou 
er geen flauw idee van hebben.’ Ze begon de verwijderde bladzijden te 
verzamelen. ‘Wilt u deze verbranden?’

‘Ik… ik weet niet waar ik…’
‘Gooit u ze maar in het haardvuur in de woonkamer wanneer u vertrekt.’
Ze liet het zo eenvoudig klinken. Linz telde slechts heel weinig Joden, las 

ik op de bovenste bladzijde. In de loop van de eeuwen waren ze er Europees 
uit gaan zien en menselijk geworden; ik hield ze zelfs voor Duitsers.

‘Oké,’ zei ik.
‘Moet ik het blijven innemen? Het elixer?’
‘Ja, Frau Hahn.’
‘Ik weet niet waar het voor is. Ik kan het me niet meer herinneren.’
‘Het helpt u bij de behandeling.’
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… mij onthoudend van elk opzettelijk onrecht en verderfelijke handeling: dat 
was de eed die ik had afgelegd. Mijn plicht als arts.

Maar ik berokkende haar niet opzettelijk schade. Dat deed ik niet.
En bovendien was ik geen arts meer.
Ze overhandigde me de bijbel. ‘U moet hem meenemen en de volgende 

keer weer mee terugbrengen.’
Ik greep haar bij haar dunne pols vast en boog me dicht naar haar toe, 

zo dicht dat ik haar adem op mijn gezicht kon voelen. ‘Weet u wat er met 
mij zou gebeuren als ze hem vinden? Wat voor risico ik wel niet liep door 
hem voor u mee te brengen?’

Ze staarde me aan met wijd opengesperde ogen. ‘Wat zou er gebeuren?’ 
fluisterde ze. Naast het bed tikte de wekker de seconden weg. Ze zei: ‘U 
doet me pijn.’

Ik liet haar pols los. Ik kon zien hoe mijn vingers zich wit aftekenden 
op haar huid. ‘Het spijt me. Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik dacht niet na. Ik weet 
wat we kunnen doen.’ Ik schoof de bijbel en het mes in het stofomslag, 
borg dat op in het bewerkte kistje en liet Mein Kampf daarbovenop lig-
gen. ‘Als iemand het al opmerkt, dan denken ze gewoon dat u dat aan 
het lezen bent.’

Haar gezicht vertrok en er ontsnapte een kreetje aan haar lippen. 
‘Het spijt me,’ herhaalde ik. ‘Meer kan ik niet…’
Ze slaakte opnieuw een kreet, een gutturaal, dierlijk geluid, en greep 

naar haar zij. En toen ik me realiseerde dat ze pijn had, was mijn eerste 
gedachte niet hoe ik haar pijn kon verlichten, maar wat dat betekende 
voor mijn overlevingskansen… die van mij, Anna en jou, Lotte. Nee, ik 
was geen arts meer. Ik gaf haar een dosis laudanum die ze zonder verdere 
discussie opdronk. En toen, hoewel ik wist dat de Sympathische Vitalisator 
je reinste bedrog, één grote leugen was, bracht ik de contactplaatjes aan op 
haar scheenbenen en op haar slapen, en zette de schakelaar om. Het lage 
gezoem vulde de kamer, hm, hmm, hmmm, alsof een onzichtbaar iemand 
tot een beslissing probeerde te komen.

‘U hebt me nodig, of niet?’ prevelde ze toen ik het apparaat weer op-
borg. ‘Voor uw gezin.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb u nodig.’
Ze knikte. ‘Ik zal het hem niet vertellen. Dat ik pijn heb.’ Toen zei ze: 

‘Wilt u me Greta noemen?’
Toen ik haar achterliet, was ze al in haar gedrogeerde slaap weggezonken. 
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Josef was boven de ramen aan het lappen – er kwam hier zo snel aanslag 
op – en ik glipte de woonkamer in om de uitgesneden pagina’s in het 
open vuur te gooien. Ze vatten snel vlam en laaiden op tot grote heldere 
vlammen die helemaal tot aan de ingang van het rookkanaal reikten, en ik 
voelde even een verzengende hitte op mijn gezicht. En toen waren ze weg.

Ik luisterde nog enkele ogenblikken en toen ik zeker wist dat ik alleen 
was, haalde ik het brood, de kaas en de worst uit mijn zakken en propte 
alles in mijn mond.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

December 1944

Hij zei dat de wind aan de bladeren schudt, maar ik ben kale takken, ik 
ben een knoestige stam. Er is iets bij me naar binnen gedrongen. Er is iets 
mis. Dat weet ik en dat heb ik al die tijd geweten. Het pulverige licht. De 
as in de lucht. Waar moesten we dan heen, Karl-Heinz en ik?

Naar mijn moeder, mijn moeder. Op haar schoot zitten, haar bloed voelen 
pulseren.

Mijn ringen zitten los om mijn vingers. Los genoeg om af te glijden en 
in een of andere kier, door een of andere afvoer te verdwijnen.

Gedachten zijn net elektriciteit. Vonken in de donkere hersenpan. Ik vroeg: 
zouden ze een spoor achterlaten? Een apparaat om ze op te nemen en op 
te slaan lang nadat wij er zelf niet meer zijn. Stel je toch eens voor hoe 
groot dat wel niet zou zijn. Maar toch. Dat zou wat zijn.

De as in de lucht. De rook. Ademen.

Ja, ik voelde me sterker. Nee, ik had geen pijn. Ja, ik zou naar beneden 
komen om wat glühwein te drinken. Ik wist dat ik het ergste te boven 
was en we hadden het aan Lenard – Doktor Weber – te danken.

Maar hoor mij nou eens biechtje spelen.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Om de dag was er wel een luchtalarm en we wisten niet wat we met 
onszelf aan moesten. Frau Proft zei dat het goed mis moest zijn toen de 
autoriteiten in het donker de doodskisten van Goethe en Schiller naar 
Jena verplaatsten. Toen ze eenmaal het voormalige tunnelstelsel onder het 
park voor ons tot een schuilkelder hadden omgebouwd, voelden we ons 
daar, op twaalf meter diepte, veiliger dan in onze eigen kelders, tot we ons 
realiseerden dat ze er ook gevangenen binnenlieten.

‘Opgesloten met spionnen, moordenaars en verkrachters,’ zei Frau Starke.
‘Dat gaat te ver,’ zei Herr Heller, die met een gedicht in de plaatselijke 

krant had gestaan en vond dat hij wel enig gezag kon laten gelden. ‘Een 
belediging voor al onze jonge mannen aan het front.’ O stalen gloed, die 
hen stralend kroont. O runen, diep gegrift in het kruis. Zij bleven niet van de dood 
verschoond, maar zijn voor immer geëerd weder thuis! 

‘Ik weet zeker dat zij de inbraak op hun geweten hebben,’ zei Frau 
Jaeger, wier volkstuintje de week daarvoor was vernield. Iemand had het 
prikkeldraad doorgeknipt, schoon wasgoed en een verrekijker gestolen, 
en haar kippen en konijnen losgelaten.

‘Ja, dat moet haast wel,’ zei Doktor Lang.
‘Maar wat als ze bij een aanval allemaal worden weggevaagd?’ zei Frau 

Andrecht. ‘Wie moet dan de brokstukken opruimen? Controleren op 
blindgangers?’

‘En hoe moet dan het Gauforum worden gebouwd?’ vroeg Frau Proft.
Onze huizen leken nietig naast het gigantische complex aan het Platz 

Adolf Hitler. De Gauleiter had in 1936 de eerste spade in de grond gesto-
ken en er werd nog steeds aan gewerkt. De Hal van de Volksgemeenschap 
moest plaats bieden aan twintigduizend man, en de klokkentoren zou het 
hoogste gebouw van Weimar worden, hoger nog dan alle kerktorens, en 
net zo fraai als wat dan ook in Berlijn. We moesten er een paar van onze 
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oudste straatjes voor opofferen, maar ze legden een mooie nieuwe straat 
aan om dat te compenseren en noemden die de X-Straße, en dan zouden 
we die na het winnen van de oorlog vernoemen naar een nieuwe held. 
Al jaren kwamen ploegen gevangenen cement mengen en stenen leggen 
voor het Gauforum, al waren de werkzaamheden de laatste tijd vertraagd. 

‘Ik hoorde dat ze de Führer uitnodigen om het te openen zodra het af 
is,’ zei Pastor Bachmann.

‘Als het af komt,’ zei Frau Dreher.
‘Het moet toch een fortuin kosten om ze allemaal te eten te geven,’ 

zei Frau Ungewiss. ‘En dan krijgen ze ook nog extra rantsoen voor zwaar 
werk, terwijl wij ons hier moeten behelpen.’

‘Je zou de buit in de Kohlstraße eens moeten zien,’ zei Herr Gräber. Hij 
moest op een dag bij de douanepost zijn en kon zijn ogen niet geloven 
toen hij een glimp van de sorteerruimte opving. Stapels, stapels en nog 
eens stapels met voedselpakketten van het Rode Kruis, en bergen met 
pakjes van mensen uit heel Europa. De SS’ers zetten hun klauwen erin 
als beesten, snaaiden koffie, jam, sigaretten en eieren, schrokten potten 
perziken en peren en chocoladetaartjes naar binnen, zonder ook maar te 
proberen het te verbergen, en staken handgebreide sokken en sjaals, stuk-
ken zeep, vitamines en tandenborstels in eigen zak. Het was beschamend; 
ze wisten heel goed dat het hun plicht was zulke goederen over te dragen 
aan het Reich.

‘Maar ze zullen vroeg of laat de gevolgen moeten dragen,’ zei Frau 
Dreher. ‘Voor het wegnemen van dat soort goederen.’

‘Alleen als ze worden gesnapt,’ zei Frau Rademacher.
Frau Proft zei: ‘Zoals Herr Beiter, bedoel je.’ Al sinds jaar en dag had 

iedereen geweten dat tabakshandelaar Beiter je zo veel sigaretten verkocht 
als je maar wilde, zolang je maar eieren of spek voor hem meebracht. Toen 
het werd ontdekt, kreeg hij een boete en moest hij naar de gevangenis, 
en pleegde zijn vrouw zelfmoord. Met een paar gingen we bij hem op 
bezoek en deden we wat we konden om medeleven te betuigen, maar 
we zeiden niet wat we allemaal dachten: dat het zijn verdiende loon was.

‘Ik heb gehoord,’ zei Frau Bäumler, ‘dat de SS de familie niet op de 
hoogte stelt wanneer er een gevangene sterft, zodat het Rode Kruis voed-
selpakketten blijft sturen.’

‘Het zijn niet alleen de SS’ers die zichzelf verrijken,’ zei Herr Auer. ‘Ik 
ken wel wat voorraadkasten die zeer goed gevuld zijn. Met blikken cacao. 
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Ingemaakte erwten, sperziebonen. Lappen spek. Slingers worsten.’
En het was natuurlijk leuk en aardig dat ze ons rantsoenbonnen gaven, 

zei Frau Rademacher, maar je aan de regels houden was wel wat anders: 
Evenals in distributieperiode 69 kunnen in distributieperiode 70 alleen aardappel-
meelproducten worden verworven met de roze voedselbonnen nr. 21 en 22 en met 
de blauwe voedselbonnen nr. 9 en 10…

‘Nou,’ zei Herr Donnert, ‘waarom zouden die misdadigers op de heuvel 
worst en spek mogen eten terwijl wij het moeten doen met aardappelen 
en kool? Er in heel Weimar geen rundvlees meer te krijgen is? Niet eens 
meer een konijn in het bos?’

‘Hij heeft gelijk,’ zei Frau Häusler. ‘Ik heb een klein stukje spek en een 
blikje van het een of ander weten te bemachtigen en het kan me niet 
schelen wie het weet. Het is niet meer dan wat me toekomt. Ik heb vier 
monden te voeden.’

En zo laaide er een discussie op en we konden het niet eens worden 
over wie er nu recht had op de goederen in de pakketten, en sommigen 
van ons riepen dat de SS de sorteerruimte open zou moeten stellen voor 
het publiek en dat we onszelf moesten kunnen bedienen, en anderen 
drongen erop aan dat er een distributiesysteem zou moeten komen, zodat 
de goederen al naargelang de behoefte konden worden toegewezen. En 
weer anderen bleven stil en spraken in het geheel niet.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

9 november 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Dit is al jaren niet gebeurd, ik weet niet waarom het nu weer begon-
nen is. Ik moet alleen even mijn hoofd achterover houden en mijn neus 
dichtknijpen…

Dus ja, ik hoorde dat onze wijk in München was geraakt. Voor zover 
ik te weten kwam, was ons gebouw niet beschadigd, maar op veel andere 
plekken waren er alleen nog kraters. Ik had het nieuws verborgen kunnen 
houden voor Greta, net zoals ik haar ziekte voor haar verborgen hield, 
maar ik vertelde het haar toch, want het was het bewijs dat we er goed 
aan hadden gedaan om naar Buchenwald te komen. We hadden ons hu-
welijksservies moeten meenemen, mompelde ze. En de gevangenen in de 
steengroeve bleven maar steen weghakken, waardoor de Ettersberg elke 
dag weer een stukje verder werd afgekalfd, en de gevangenen in het tuin-
commando bleven bevroren boomstronken uitgraven, en bij het nieuwe 
kamp in Berga begonnen ze door ontploffingen tunnels te maken, en ik 
begon te denken dat het hele Duitse Reich misschien ineen zou storten 
en in een gat in de grond zou verdwijnen.

We konden de massa’s gevangenen die ze naar ons toe stuurden, al dat 
overschot uit de ontruimde kampen, niet verwerken. Adjutant Schmidt 
probeerde de aantallen de baas te blijven die de Gestapo naar de kelder 
van het crematorium voerde, en hier moet ik verduidelijken dat er daar, 
anders dan in de verhalen die u misschien hebt gehoord, geen gedetineer-
den van Buchenwald werden geëxecuteerd, maar alleen misdadigers die 
een rechtvaardig en wettelijk vonnis hadden ontvangen. En de getuigen 
die zeiden dat ze me daar hadden gezien, hebben overduidelijk Schmidt 
voor mij aangezien, of Schiedlausky, want waarom zou het hoofd van de 
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administratie in vredesnaam bij zulke gelegenheden aanwezig zijn? Er is 
niets bewezen. Dus ja, Schmidt probeerde die de baas te blijven en nam 
maar al te graag extra sigaretten, drank en vlees aan als beloning voor 
dat werk, maar mijn budget was niet toereikend om de rest te kunnen 
onderhouden: de sommen klopten niet, de balans was niet sluitend. Ik 
deed wat ik kon, uit principe. Eerder dat jaar had ik er bijvoorbeeld voor 
gezorgd dat we tachtigduizend paar wollen sokken ter beschikking hadden 
voor de komende winter, maar die waren bij de terreuraanval in augustus 
verloren gegaan. Zulke gebeurtenissen lagen buiten mijn macht. Neemt 
u maar van mij aan dat ik…

[aangetast]
… tegen die tijd stuurden ze ons zelfs leden van de Wehrmacht en de 

SS die schuldig waren aan desertie: in de kern fatsoenlijke Duitse man-
nen, sommigen met hun uniform nog aan. We zagen ons gedwongen de 
asresten te lozen in de zinkputten op de zuidhelling van de Ettersberg, de 
Duivelsholen, waar Karl-Heinz graag ging sleeën. Toch bleef ik, ondanks 
de alsmaar toenemende aantallen, rekening houden met het welzijn van 
de gevangenen: ik zette bijvoorbeeld een bedrijf uit Weimar in om ons 
te voorzien van breukbanden, zodat velen door konden blijven werken. 
En we hebben nooit onze toevlucht genomen tot het gebruik van gas: 
dat moet u echt noteren. In Buchenwald zelf hebben we nooit iemand 
vergast. Alhoewel dat mijn leven een stuk gemakkelijker zou hebben 
gemaakt.

Het proces tegen Karl en Ilse Koch naderde nu ook zijn einde en ik 
moest een getuigenverklaring afleggen over de buit die we hadden aange-
troffen toen we een inval hadden gedaan in hun villa. Rechter Morgen had 
een overweldigende hoeveelheid bewijs verzameld en de aanklagers riepen 
als getuigen zowel gevangenen als collega’s op en dienden grootboeken 
van het kamp in, persoonlijke bankafschriften en zelfs persoonlijke cor-
respondentie tussen de twee echtelieden. Ilse distantieerde zich weer van 
haar man, beweerde dat ze niets had geweten van zijn misdaden en dat ze 
bang was geworden toen ze op een dag op zijn bankboekje stuitte en de 
enorme bedragen zag. Het was ongehoord, zoals ze met de autoriteiten 
flirtte. Ik vertelde hierover niets aan Greta, want dat zou haar alleen maar 
bezorgd maken. En ik noemde al helemaal niet dat ze Koch niet alleen 
beschuldigden van verduistering, maar ook van aanzetten tot moord. Hij 
had blijkbaar syfilis opgelopen tijdens een reisje naar Noorwegen en twee 
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verplegers van het kamp hadden hem in het geheim behandeld. Hij had 
hen laten wegwerken – neergeschoten tijdens een ontsnappingspoging – 
voor het geval ze hun mond voorbij zouden praten. En dat was waar hij 
zichzelf in de vingers sneed: de óngeautoriseerde moorden. Greta hoefde 
dat allemaal niet te weten.

En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, was Weber echt onmogelijk 
aan het worden. Hij bleef me maar om bewijs vragen dat zijn gezin veilig 
was in Theresienstadt. Hij had verhalen gehoord van een paar nieuwko-
mers, zei hij. Dat het een doorvoerkamp was. Dat de gevangenen werden 
doorgestuurd naar Auschwitz. Ik zei dat ik het zou uitzoeken, maar hoe 
kon ik dat doen? Wat zou u in mijn plaats hebben gedaan? Het was al erg 
genoeg dat ik hem überhaupt had laten komen en nog erger dat hij Greta 
behandelde. En er was nog altijd geen nieuws over de verklaring die zijn 
Joodsheid zou uitwissen. Echt onmogelijk.

Het zou het eenvoudigst zijn om onze regeling op te zeggen, om er-
mee te dreigen onze regeling op te zeggen. Hij bleef volhouden dat hij 
de enige was die de behandeling kon geven, maar misschien lag de magie 
wel in het apparaat en niet in zijn maker. Misschien hoefde hij niet zelf 
de contactplaatjes aan te brengen, hoefde hij niet zelf aan de knoppen 
te draaien. Maar dat risico wilde ik niet nemen. Ik zag hoe hij zich diep 
over de beukenhouten kist boog als hij die bediende en bedacht was op 
de kleinste signalen, zo leek het, zoals een kluiskraker luistert of hij de 
klik hoort die betekent dat het slot bijna meegeeft. Ik betwijfelde of hij 
dat aan iemand anders kon leren, of althans, ik betwijfelde of hij dat op 
tijd kon doen. Twaalf maanden, had de chirurg gezegd, en dat was twaalf 
maanden geleden. Ik besefte maar al te goed dat het alweer december 
was, dat er een bijtende kou in de lucht zat. Maar ze was er wel beter 
aan toe, toch? Over het geheel genomen was dat zo, dankzij Weber. Dit 
was gewoon een tijdelijke terugslag… ze zou weer beter worden. Zijzelf 
hield vol dat de behandeling werkte. En zelfs als die uiteindelijk faalde, 
dan zou ik tenminste weten dat ik mijn uiterste best had gedaan. Dan zou 
ik tenminste gemoedsrust hebben. Dat was toch iets.

Het was Schwartz, de Arbeitseinsatzführer, die me vertelde over de in-
spectie van Theresienstadt. De Denen waren komen rondsnuffelen, zei hij, 
om er zeker van te zijn dat hun daar ondergebrachte burgers veilig waren 
in de modelstad, op de plek die op bevel van de Führer was gebouwd 
voor de Joden van Europa. De Deense koning had een gezelschap van het 
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Rode Kruis afgevaardigd om dat na te gaan.
‘Kun je je dat voorstellen?’ zei Schwartz. We kwamen langs het poort-

gebouw en keken toe hoe de nieuwkomers de appèlplaats op stroomden 
om te worden geschoren en gedesinfecteerd. Alleen al die ochtend waren 
er zo rond de duizend stuks afgeleverd. Schwartz leek in een bedachtzame 
bui te zijn en liep voor de verandering eens niet met zijn pistool te zwaaien 
als de gedetineerden niet naar hem salueerden als ze voorbij marcheerden. 
Hij zou toezien op de selectie van degenen die nog bruikbaar waren, hen 
doorsturen voor een medische keuring en hen dan aan het werk zetten 
in een van de nevenkampen. Allemaal leuk en aardig voor Schwartz, maar 
het betekende dat we in het hoofdkamp opgescheept zaten met degenen 
die ziek, zwak en misselijk waren en dus niet bruikbaar als arbeiders, en 
zodoende veel duurder in het onderhoud. Alleen al het aantal amputaties 
vanwege bevriezing! U wilt niet weten voor hoeveel protheses en krukken 
ik wel niet geld moest zien te vinden. De Amerikaanse aanklagers begre-
pen niet waarom de gedetineerden zelfs in de winter klompen droegen, 
terwijl we in het warenhuis een behoorlijke hoeveelheid leren schoenen 
hadden. Ze voerden dat aan als bewijs van kwade opzet. Maar in feite was 
de reden daarvoor volkomen onschuldig: als we de leren schoenen aan 
de gevangenen gaven om in het kamp te dragen, wat moesten ze dan aan 
als ze werden vrijgelaten?

Ik vroeg aan Schwartz hoeveel voorbereidingstijd ze in Theresienstadt 
hadden gehad.

Wel wat weken, zei hij, maar eigenlijk zou je maanden willen, nietwaar? 
Jaren zelfs. Waar moest je beginnen? Hij keek door de poort het kamp in 
alsof hij zijn eigen vraag probeerde te beantwoorden.

‘Daar,’ zei ik met een knikje naar het crematorium.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Beter om het hele kamp plat te branden en 

opnieuw te beginnen.’
Misschien lag het bombardement me nog te vers in het geheugen, maar 

ik kon het voor me zien toen hij het zei: de houten barakken, de houten 
galg, onze houten villa en ook de stronk van de Goethe-eik, allemaal in 
lichterlaaie. Er zou niet veel voor nodig zijn om alles vlam te doen vatten. 
Om alles in de as te leggen.

Er kwam een kat op ons af die langs onze benen streek. Er waren 
twee van dat soort dieren goedgekeurd voor in de gevangenenbiblio-
theek nadat knaagdieren zich een weg door een aantal zeer waardevolle 
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exemplaren van Rosenberg en Mein Kampf hadden gevreten, en deze 
leek er zijn missie van te maken om zo veel mogelijk haar op mijn 
uniform achter te laten. Ik schudde het beest af en probeerde het haar 
weg te vegen.

‘Niemand heeft naar Buchenwald gevraagd, toch?’ vroeg Schwartz 
terwijl hij zich voorover boog om het beest achter de oren te krabbelen.

‘Niet voor zover ik weet,’ antwoordde ik.
Maar dat was het nou net, zei hij. Pas als het zover was, zou je ervan 

weten. En dan had je maar een paar weken de tijd om alles recht te 
trekken.

Voor ons stond het motto in spiegelbeeld op het hek: Jedem das Seine. 
Dat zou niet verbranden.

Dat gedoe met Koch was wel het laatste wat we konden gebruiken, 
zei ik, en hij was het met me eens. Precies het verkeerde soort aandacht.

We zwegen allebei. Het proces was voorbij en hoewel Ilse was vrij-
gelaten wegens gebrek aan bewijs, had Koch zelf de doodstraf gekregen. 
Een dubbele doodstraf zelfs. Iedereen vroeg zich af wanneer, waar en door 
wie de executie zou worden voltrokken. Ik had gehoord dat Himmler 
hem wilde laten ophangen ten overstaan van iedereen in Buchenwald, 
inclusief de gevangenen. Ik dacht aan mijn doosje vol goud achter slot 
en grendel in mijn bureau, maar dat was niets vergeleken met wat Koch 
allemaal had gestolen. Ik had alleen genomen wat me toekwam, alleen 
wat ik verdiende: een kies hier en daar. In het grote geheel stelde dat niets 
voor. Uiteraard had ik niet…

[aangetast]
‘… dat geloofden ze?’ vroeg ik. ‘De Denen. Het Rode Kruis.’
Schwartz knikte. Ze werden langs een vooropgezette route geleid, zei 

hij, zodat ze alle bloemen konden zien die de gevangenen – de bewoners 
– hadden geplant, de net geschilderde huizenblokken, de carrousel voor 
de jongetjes en meisjes, de winkels en de koffiehuizen die eruitzagen als 
echte winkels en echte koffiehuizen in een echte stad. De schappen in 
de bakkerij waren gevuld met brood en banket, en in de etalage van de 
snoepwinkel glommen potten vol snoep. Er was zelfs een burgemeester, 
die ook echt leek, en niemand dacht eraan te vragen waarom zijn gezicht 
bont en blauw zag. Ze hadden van tevoren de aantallen met een paar 
duizend uitgedund, zodat het er niet te overbevolkt uitzag, en ze hadden 
de presentabelere gevangenen – inwoners – op bepaalde plaatsen langs de 
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route neergezet, hun verteld wat ze moesten zeggen als de Denen vragen 
stelden en geïnstrueerd dat ze niets mochten zeggen als ze de verkeerde 
vragen stelden. Eichmann zelf was gekomen, en verscheidene gezagsdragers 
uit Berlijn, om zich ervan te vergewissen dat alles volgens plan verliep. Een 
groep kinderen voerde een kleine opera op over pratende dieren of dat 
soort onzin en een koor, geleid door een beroemde dirigent, zong Verdi’s 
Requiem. ‘Gekke Joden,’ had iemand Eichmann horen zeggen, ‘dat ze hun 
eigen requiem zingen.’ En Schwartz en ik lachten, want het wás ook gek, 
als je erover nadacht. Toen zei ik…

[aangetast]
… en zei tegen Weber dat zijn gezin in orde was en dat het gebruikelijk 

was dat de post niet aankwam, met alle verstoringen bij de spoorwegen. 
‘Ik heb het uitgezocht,’ zei ik. ‘Het gaat uitstekend met hen. En het Rode 
Kruis heeft daar trouwens een inspectie uitgevoerd. Is dat niet voldoende 
bewijs voor je?’

Hij knikte en ik dacht dat de kous daarmee af was, maar toen zei hij: 
‘Maar toch zou ik graag een brief van mijn dochter willen.’

Ik kreeg het idee toen ik toekeek hoe Karl-Heinz zijn handschrift aan het 
oefenen was. Hij was als huiswerk een alinea uit een van zijn schoolboeken 
in zijn oefenboekje aan het overschrijven: De vlam werpt een heldere gloed 
op alle jongens en meisjes. Ze heffen hun hand en zingen een lied. Kurt moet aan 
de zon denken. Zijn vader zei dat het vuur van de zon komt.

‘Heel goed. Heel netjes en recht,’ zei ik tegen hem. Hij moest alleen 
niet zo hard duwen, want zo maakte hij de volgende pagina onbruikbaar.

De zon is de moeder van het vuur, schreef hij. Zijn vingertopje zag wit 
van de druk die hij uitoefende en bij het laatste woord brak de punt van 
zijn potlood.

‘Ik kan het niet! Het is helemaal fout!’ schreeuwde hij en hij begon te 
huilen.

‘Nee nee,’ zei ik en ik pakte mijn houtsnijmes. ‘Je bent bijna klaar. Kijk, 
we slijpen het potlood gewoon even.’

De volgende dag ging ik naar de postkamer en zei dat ik de ingekomen 
brieven wilde zien. Het moeten er duizenden zijn geweest, die vanuit heel 
Europa naar de gedetineerden werden gestuurd. Er waren er inderdaad 
ook een aantal uit andere kampen. Ik ging erdoorheen tot ik vond wat ik 
wilde: een kaart uit Theresienstadt, geschreven met potlood. Ik kon horen 
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dat er in het poortgebouw liederen over de luidspreker werden afgespeeld.
Toen ik weer bij de villa aankwam, zat Greta in de woonkamer naar 

dezelfde radiouitzending te luisteren. Een lied van Magda Hain begon: 
‘Möwe, du fliegst in die Heimat’. Ik ging aan de tafel bij het raamzitje 
zitten, waar het licht het beste was, en ik gumde de boodschap en de 
ontvanger van het kaartje uit, voorzichtig het papieroppervlak niet te 
beschadigen. Toen vervaagde ik met het puntje van mijn houtsnijmes de 
datum. Keiner haalde de rolveger over de tapijten heen, weet ik nog, en 
toen ik de kleine grijze gumrestjes van tafel blies, haastte hij zich ernaartoe 
om ze op te vegen.

‘Karl-Heinz,’ zei ik, ‘ik heb een belangrijke taak voor je.’ Ik gaf hem een 
potlood en de nu lege kaart en zei: ‘Je moet voor mij een bericht schrijven. 
Ik zal je vertellen wat erin moet komen te staan.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Voor wie is het?’
‘Lieve papa,’ begon ik en ik wachtte tot hij de letters op papier had gezet.
‘Is het voor u? Waarom schrijf ik aan u?’ vroeg hij.
Ik gebaarde dat hij door moest gaan. ‘Hoe gaat het met u? Met mij 

goed,’ zei ik.
Keiner stond nu bij de deur en was nog steeds druk in de weer met 

de rolveger, waarmee hij over de rand van het tapijt stootte, waardoor er 
een opeenhoping van stof en vuil bij zijn voeten belandde. Hij begon 
me op mijn zenuwen te werken en ik wilde niet dat hij meeluisterde. En 
meekeek. Ik stuurde hem weg voor de rest van de dag.

‘Dat is beter,’ zei ik tegen Karl-Heinz, die aan me vroeg of hij nog meer 
moest schrijven.

‘We hebben genoeg te eten,’ zei ik. ‘G-E-N-O-E-G. Goed zo.’ Toen 
moest ik zeggen dat hij ‘goed zo’ niet op moest schrijven. ‘Met mama gaat 
het ook goed,’ zei ik. ‘Schrijf maar op.’

‘Gaat het echt goed met u, mama?’ vroeg hij.
Natuurlijk, zei ik.
Natuurlijk, zei Greta vanaf de bank.
Hij wilde weten of hij kon gaan spelen en ik zei: ‘Een-na-laatste regel. 

Veel liefs. L-I-E-F-S.’
In der Nacht ist der Mensch nicht gern’ alleine, klonk het uit de radio.
‘Laatste regel,’ zei ik. ‘Uw Lotte. L-O-T-T-E. Goed.’ Ik moest zeggen 

dat hij ‘goed’ niet op moest schrijven. Ik wees naar de ruimte voor de 
naam, het nummer en het adres en schreef Webers gegevens op een stukje 
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papier, waarvan Karl-Heinz het kon overschrijven.
Pas een paar dagen later zag ik de schade aan de tafel: hij had zo hard 

gedrukt dat ik de hele boodschap in het hout kon lezen en er kriskras 
doorheen ook de naam, het gevangenenummer en het adres.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

‘Ik dacht eerst dat ik me dingen inbeeldde,’ zei Wirth.
Het was een zondagmiddag in december, de laatste dag van 1944: te koud 

om te gaan zitten uitkijken over de vlakte en te mistig om überhaupt ver 
te kunnen zien. Daarom liepen we rond over de appèlplaats en stampten 
we met onze voeten om warm te blijven.

‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.
‘Een hele colonne. Ze liepen de heuvel op als geesten. Blauw en wit, 

wit en blauw. Ik stond bij het raam van de ziekenboeg in mijn ogen te 
wrijven. Honderden vrouwen en kinderen die de helling op strompelden. 
Op weg naar Buchenwald.’

‘Vrouwen?’ zei ik. ‘En kinderen?’
Hij knikte. ‘Gevangenen van elders. Ik kon de honden en de geweer-

schoten horen. Ze kwamen tot aan de poort en stopten daar. En ze ston-
den er ik weet niet hoelang te wachten in de sneeuw. En toen gingen ze 
weer weg.’

Die avond was er een vertoning voor oud en nieuw: een rijk beschil-
derde staande klok die om klokslag twaalf uur openging en waaruit een 
kind tevoorschijn kwam. Hij droeg een Sovjetuniform met daarop het 
nummer 1945.

Ik hoorde dat een van de gevangenen erin was geslaagd een deel van de 
Goethe-eik in veiligheid te brengen, Lotte, een stuk van de stronk, aan één 
kant verkoold. Hij was een kunstenaar, deze man, een vermaard schilder 
en een meester-houtsnijder. Hij had alle fraai gedecoreerde wegwijzers 
rondom Buchenwald gemaakt en de officieren klopten vaak bij hem aan 
om speciale stukken te laten maken: sculpturen van hun kinderen, portret-
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ten van hun hond. Hij kreeg niets terug voor die ongeoorloofde werk-
zaamheden, maar hij en de andere kunstenaars en handwerkers klaagden 
niet, want het betekende dat er minder mannen waren om patroonhulzen 
en vliegtuigonderdelen te maken, en ook minder grondstoffen voor de 
oorlog. Ze stelden nota bene zelf dingen voor die ze konden maken: zou 
de Kommandant van het wachtbataljon soms een kostbare marmeren 
en bronzen bureauset willen, vergelijkbaar met het exemplaar dat voor 
de Reichsführer-SS was gemaakt? Zou de vrouw van de Schutzhaftla-
gerführer niet blij zijn met enkele smeedijzeren raamspijlen voor hun 
villa, vooral voor de ramen op de begane grond? Boeken gebonden met 
rood- en geelkoper, decoratieve zilveren fotolijstjes, enorme kroonluchters, 
openhaardgerei, asbakken, briefopeners, wiegjes, kistjes gegraveerd met 
motto’s en runen, tafels ingelegd met schelpen en beenderen, geraffineerde 
scheepsmodellen… alles wat de officieren of hun vrouwen maar vroegen, 
werd door de gevangenen gemaakt.

Maar dit stuk van de Goethe-eik zou geen SS-huis gaan verfraaien. 
De kunstenaar verborg het op de pathologische afdeling waar hij op dat 
ogenblik werkte en sneed er een uitgeteerd gezicht uit, een dodenmas-
ker. Als model gebruikte hij de gipsafdrukken van gevangenen die waren 
gestorven en hij kopieerde de holtes en contouren van hun wangen en 
de op pruimenpitten lijkende bolling van hun gesloten ogen om een ge-
zicht te creëren waarin ze allemaal samensmolten. Een groepje mannen 
hield voor hem de wacht, terwijl hij het gezicht vormde, de houtsnippers 
opving die vielen en schrap stond om elk moment zijn gereedschap te 
verbergen als de SS kwam. We wisten wat er met hem zou gebeuren als 
hij werd gepakt, maar toen hij het houtsnijwerk eenmaal af had, liet hij 
het aan iedereen zien die dat maar wilde. Dan wikkelde hij het stuk jute 
eraf en toonde het als een soort verhongerd en heilig icoon. Het gezicht 
rustte precies in de holte van de eik, het achterhoofd was verschroeid door 
het vuur. We mochten het van hem in onze vuile armen vasthouden en 
op het koude houten voorhoofd kussen. Ik heb er zelf ook enige tijd mee 
op mijn schoot gezeten, Lotte, en wilde het niet loslaten, ook al was ik 
me ervan bewust dat andere mannen op hun beurt wachtten, zelfs als ze 
op de uitkijk stonden.

Het gezicht kon niet blijven. De kapo die boodschappen voor de SS 
moest doen, smokkelde het het kamp uit naar een veilige schuilplaats bij 
een gezin in Apolda.
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Ik zou willen dat ik het nog eens kon zien.
Ik hield mijn eigen kleine stukje van de boom verborgen onder mijn 

strooien matras. Soms, als ik niet kon slapen, beeldde ik me in dat ik het 
kon voelen onder mijn hoofd en dat het tegen mijn schedel drukte om 
me aan iets te herinneren. Het uitgesneden gezicht doemde dan voor 
mijn geestesoog op, met de voor eeuwig opengesperde, ingevallen mond 
die de ijzige nacht inslikte, en ik wist dat het al die tijd al verborgen had 
gezeten in het hart van de boom. 

Het begon me ook te achtervolgen wanneer ik wakker was, dat gezicht, 
en het liet me niet meer met rust. Het deed me aan andere gezichten 
denken, ook al wilde ik niet aan ze denken: aan dat van Anna, die in de 
spiegel naar me keek terwijl ze haar haren kamde, met haar lippen iets 
uiteen en haar ogen donker als bessen. Haar zwarte krullen die met elke 
haal over haar rug bewogen en glommen in het licht van de lamp op het 
nachtkastje. En aan jouw gezicht, mijn Lottelein, toen je je lievelingspop 
in bed had gestopt boven op de radiator en haar hoofd was gesmolten en 
verschrompeld; we kregen de lucht de hele winter niet meer weg. En aan 
het gezicht van Hahn toen we de Goethe-eik zagen branden. Zijn mond 
open en verstoken van woorden die zin konden geven aan de takken die 
in lichterlaaie stonden. Het alles-veiligteken had geklonken: we waren 
veilig. Dat is wat ik tegen hem zei.

Elke keer dat ik Greta Hahn bezocht, had ze wat meer weggesneden uit 
het boek. Tussen onze behandelingen door had ze het mes samen met de 
uitgesneden pagina’s erin verborgen en die gaf ze dan steeds aan mij om 
te verbranden. De uitsparing in Mein Kampf werd steeds dieper, als een 
vluchttunnel, tot ze op een dag de laatste bladzijde uitsneed: Een staat die 
zich in het tijdperk van de rassenvergiftiging aan de zorg voor zijn beste raciale 
elementen wijdt, moet op een dag heer over de aarde worden. Ik begon haar te 
complimenteren met haar werk, maar zag toen dat ze huilde.

‘Heb ik dit over mezelf afgeroepen?’ vroeg ze.
‘Wat bedoel je?’
‘Deze… deze toestand. Deze plek. Er was niets met me aan de hand 

voor we hierheen kwamen. Voor ik ermee instemde hierheen te komen.’
‘Dat is een merkwaardige gedachtegang.’
‘Maar het is waar. In München was ik amper verkouden, zelfs als Karl-

Heinz ziek was. Dietrich zei altijd: geef hem geen kus, houd afstand. Maar 
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daar luisterde ik niet naar.’ Haar ogen dwaalden naar het raam. ‘Ik weet 
wat daar gebeurt,’ zei ze en ze begon te hoesten. ‘Voorbij de poort.’ Ze 
wuifde vermoeid met haar hand. ‘We zijn er zo dichtbij.’

Ik wilde zeggen dat ik betwijfelde of ze wel echt wist wat er in het 
kamp gebeurde. De knuppelslagen en de geweerschoten, de dodelijke 
injecties, de geselingen. De mannen die aan haken werden opgehangen 
tot ze stikten. De met huid bespannen skeletten die door het Kleine Kamp 
spookten, de luizen die hun lichaam verlieten vlak na hun dood. En ik 
had gehoord dat we ook een gaskamer zouden krijgen, maar dat een 
groepje gevangenen met de juiste contacten de bouw steeds vertraagde. 
Hoeveel langer nog? Maar ik zei tegen haar: ‘Patiënten in jouw toestand 
kunnen allerlei verontrustende gedachten hebben, Greta. Je behandeling 
zou effectiever zijn als je probeert ze naast je neer te leggen.’ Ik haalde de 
Vitalisator tevoorschijn en tilde hem op haar nachtkastje.

‘Is dat waar?’ vroeg ze.
‘In mijn ervaring wel.’
Ze zuchtte, knikte. ‘Het spijt me wel,’ zei ze zachtjes.
‘Wat spijt je?’
Ze wuifde weer met haar hand en haalde toen een kaartje uit haar bijbel 

dat ze me aanreikte: een afbeelding van een heilige in een zwarte mantel 
en met een gewond been.

‘Wat is dit?’
‘Mijn moeder heeft het me gestuurd. Het is de Heilige Peregrinus. 

Zoals de vogel.’
‘De vogel?’
‘De slechtvalk. Falco peregrinus.’
Ik had zulke kaartjes weleens gezien, herinnerde ik me, in de zalen van 

het Heilige Geest. Aan de muren geprikt en onder kussens verstopt. De 
dingen die we koesteren, de symbolen en de bezweringen.

‘Hij is de beschermheilige van kankerpatiënten,’ zei ze.
Het woord bleef in de ruimte tussen ons in hangen. Ik voelde hoe ze 

me onderzoekend aankeek.
‘Is dat zo?’
‘Ja.’
Ik bestudeerde de afbeelding van de heilige. ‘Waarom zou je moeder 

je dit sturen?’
‘Ik neem aan dat ze dacht dat het zou kunnen helpen.’
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Ik hield mijn blik op het kaartje gericht. ‘En wat denk je zelf?’
Ze keek weg. ‘Ze hebben zijn lichaam,’ zei ze. ‘In een kerk in Forli, in 

Italië. Opgebaard in een glazen kist, gekleed in zijn habijt. Mensen gaan 
daarheen, ze gaan daarheen…’

Ik begon de laatste uitgesneden pagina’s van Mein Kampf te verzamelen. 
Langzaam zakten Greta’s ogen dicht.

‘Hij had een tumor op zijn been… dat ze gingen amputeren. Maar hij 
bad… hij zag Christus neerdalen vanaf het kruis en de tumor aanraken 
en toen was hij ervan genezen.’

‘Een wonder,’ zei ik.
‘Hm.’ Ze sloeg haar ogen weer op. ‘Als ik me goed genoeg voelde, zou 

ik naar Italië reizen om zijn tombe te bezoeken. Je kunt hem daar zien, je 
kunt zijn lichaam in de glazen kist zien en het is nooit vergaan. Misschien 
als ik beter ben.’

‘Als je beter bent, dan hoef je niet meer naar Forli te reizen.’
‘Er zijn wonderen geweest,’ zei ze. Ze deed haar ogen weer dicht en 

ik ging in de weer met het aanbrengen van de plaatjes en deed daarna de 
Vitalisator aan. ‘Herinner je je alle kaarsen?’ vroeg ze toen het apparaat 
begon te zoemen. ‘We dronken thee op de piazza… onder de schaduw 
van de citroenbomen. Je zei tegen me dat groen echt mijn kleur was… 
je kocht een puntzakje met gesuikerde amandelen voor me… de lucht 
rook naar hete… hete kasseien en suiker…’

Ik stopte het kaartje terug in de bijbel en de bijbel in de uitsparing die 
ze in Mein Kampf had gemaakt. Hij paste er naadloos in en als het boek 
dicht was, kon je niet zien dat hij er überhaupt in zat.

‘Het spijt me,’ mompelde ze weer.
En ik begreep dat ze geen excuses maakte voor de dingen buiten haar 

raam, geen excuses voor Buchenwald, maar excuses voor haar naderende 
dood. Hoewel ze de dekens hoog had opgetrokken, kon ik zien dat haar 
buik opgezwollen was, vol vocht van de uitgezaaide ziekte.

‘Wil je met me bidden?’ vroeg ze. ‘De rozenkrans?’
‘Ik ken de woorden niet.’
‘Jawel, hoor.’
En toen ze begon, besefte ik dat ze gelijk had: tegen die tijd had ik haar 

ze zo vaak horen zeggen dat ze zich in mij hadden genesteld, die gebeden 
aan een moeder en een vader. En terwijl we ze samen opzegden, bewogen 
haar vingers langs de rij kralen en pakte ze elke kraal zachtjes vast, als een 
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zaadje dat in de grond wordt geduwd. Ik wist dat ik net zo vurig voor haar 
leven bad als een gelovige. Op een zeker moment dacht ik voetstappen te 
horen op de overloop, iemand die stilhield voor de deur en eraan luisterde, 
maar er klopte niemand aan en er kwam niemand binnen.

En wellicht maakte ik jouw kaart met mijn gebeden wel werkelijkheid, 
Lotte: hij werd die dag bij me bezorgd. Er stond niet veel op en ik bleef 
maar nagaan of ik niets over het hoofd had gezien. En ik bleef de woor-
den maar herhalen die ik met Greta Hahn had gebeden: Verlos ons van het 
kwade. Verlos ons van het kwade. Verlos ons van het kwade. Amen.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Januari 1945

Ik heb de foto van de Führer intact gelaten en ook de bladzijde met de 
beste wensen voor een gelukkig huwelijk van de burgemeester, maar daaronder 
zit een holte. Er staat geen enkel woord meer, alleen de witte omlijsting 
rest nog.

Genoeg ruimte om een bijbel te omhullen.

Eén keer vond hij hem bijna. Hij wilde mijn haren voor me doen en pakte 
het recentste nummer van de NS Frauen Warte van het bewerkte kistje, 
op zoek naar de kam. Adopteer een kind: er wachten veel jonge oorlogswezen 
op een nieuw gezin.

‘Misschien op de kaptafel,’ zei ik.
Daar kon hij de kam ook niet vinden en ik zei dat het niet uitmaakte, 

maar hij kwam op de rand van het bed zitten en begon met zijn vingers 
door mijn haar te gaan, waarbij hij even stopte bij elke klit die hij tegen-
kwam en die steeds kalmpjes ontwarde.

We tuigden de kerstboom af: we maakten de klemmetjes van de kaar-
senhouders los en haalden de stukjes kaarsvet ervanaf, en we legden de 
kerstballen met de swastika’s weer terug in hun watten bedjes. Maar waar 
was de heilige familie? De set met houtgesneden figuurtjes van mijn 
moeder? Ach ja, die waren natuurlijk niet toegestaan. Ik had ze al jaren 
niet meer gezien.

‘Voel je je wel goed genoeg hiervoor?’ vroeg hij en ik richtte me op 
en zei ja, ik voelde me al een stuk beter.
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Mijn bijbel in het uitgeholde boek in het stofomslag in het donkere kistje. 
Het rode lint hing er slap bij.

De eerste keer dat Dietrich me mee uit nam, was ik nog katholiek. Je 
zult je geloof op moeten geven, zei hij, en ik zei ja, ja natuurlijk, en hij 
zei dat Hitler en Himmler allebei katholiek waren opgevoed en dat er 
dus geen beletsel was zolang ik het maar afzwoer, en mijn benen voel-
den vederlicht aan. We gingen naar de film over de Olympische Spelen, 
weet ik nog… maar wacht, dat kan niet, want de Spelen waren toen nog 
niet geweest. Triumph des Willens… was het die niet? Met de Führer die 
neerdaalt uit de wolken? Terwijl we daar zo zaten in het donker was ik 
me bewust van zijn nabijheid, van zijn elleboog die tegen de mijne rustte, 
van zijn dij die dichtbij genoeg was om aan te raken. Van zijn schouder 
die tegen me aan kwam steeds als hij me wat weetjes toefluisterde: wist 
je dat Leni Riefenstahl meer dan zestig uur film heeft opgenomen? Wist 
je dat ze kuilen had laten graven vooraan bij het podium om vanuit de 
beste hoek te kunnen filmen? Na afloop gingen we naar Café Luitpold 
en gaf hij toe dat hij die informatie van tevoren had opgezocht, zodat hij 
iets te zeggen zou hebben, wat me nog meer voor hem innam. Maar hij 
had van alles kunnen zeggen in die donkere bioscoop en ik zou hebben 
geknikt, gemompeld en wat dichterbij zijn geschoven. Hij had alles wel 
kunnen zeggen. Zijn adem in mijn nek. Zijn geur.

Ja. Ja. En later, de eerste keer dat we uitgingen na de geboorte van Karl-
Heinz – laat hem maar bij mij, zei de moeder van Dietrich, die me eerst 
niet had gemogen, maar o, wat een schrandere meid ben je toch, Greta, 
en ik kon niets fout meer doen – dat was toen we de film over de Spelen 
zagen, met de duikers die zo ongelooflijk traag door de lucht buitelden. Ik 
voelde de muziek zinderen in mijn voetzolen, omhoog razen door mijn 
benen, en even was ik gewichtloos. Vervuld van de toekomst.
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De Glazen Mens
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

12 november 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Begin 1945 telde het hoofdkamp alleen al zesendertigduizend stuks en 
omdat de Sovjets op Auschwitz afstevenden, waren er nog eens duizenden 
naar ons onderweg. Maar we bleven ons inzetten: zelfs de doden kregen 
bij aankomst hun eigen nummer. Die kwamen ten laste van Buchenwald, 
trouwens, terwijl het eigenlijk helemaal niet onze doden waren, wat dan 
weer het getal verklaart dat tijdens het Dachauproces als een gospel ten 
beste werd gegeven: vijfduizend doden per maand in de laatste fase. Dat 
giswerk kwam niet overeen met de waarheid, maar wat hoorden de Ame-
rikanen zichzelf toch graag praten! Wij kunnen helaas geen gehoor geven aan 
het verzoek van raadslieden met betrekking tot het verschaffen van de verblijfplaats 
van de slachtoffers. Ze zijn voor het laatst gezien, met welnemen van het hof, toen 
ze de crematoria in werden gereden en daar zijn ze als rook via de schoorsteen 
weer naar buiten gekomen. Niettegenstaande alle macht van de Verenigde Staten 
en alle documenten in Augsburg of elders kan niet worden gezegd welke kant ze 
op zijn gewaaid.

Ik hoorde dat de SS’ers, voor ze vluchtten, de kledingopslagplaats in 
Birkenau in brand staken en het laatste crematorium opbliezen. Som-
migen van ons dachten dat de wegen van de geallieerde mogendheden 
misschien wel zouden scheiden, dat de Amerikanen en de Britten zich aan 
de zijde van de Duitsers zouden scharen om tegen de Sovjets te vechten, 
maar Warschau was gevallen, Krakau was gevallen en elke dag werd het 
nieuws slechter. Berlijn deelde ons mee dat we geen zieke gevangenen 
meer voor herstel naar Bergen-Belsen konden sturen – en ik wil u enkel 
zeggen dat we destijds dachten dat het een ziekenkamp was – dus we 
moesten de drommen extra invaliden zelf verzorgen. Ik vroeg extra kleding 
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aan – schriftelijk en telefonisch, meer dan eens – maar er kwam niets. Er 
moet ergens documentatie zijn om dat te staven. In Neurenberg werden 
de daarvoor verantwoordelijke personen later vervolgd en veroordeeld, 
en terecht, maar ik beschikte destijds niet over de voorraden om zesen-
dertigduizend gezónde mannen te voeden en te kleden! En Schiedlausky 
keurde in al zijn wijsheid extra alcoholrantsoenen goed voor de SS’ers die 
toezicht hielden op het ophalen van de lijken van de transporten. Lek-
ker makkelijk voor hem om daarvoor te tekenen, aangezien het allemaal 
uit mijn budget moest komen. Hier moet ik even verduidelijken dat het 
ook Schiedlausky was die besliste hoe de nieuwkomers moesten worden 
verdeeld en verwerkt; dat viel ver buiten het bestek van mijn taken. Het 
crematorium draaide continu, rookte de hele nacht door – u kunt zich 
wel voorstellen hoeveel dat van mijn budget opslokte – en toen begon 
de brandstof op te raken. Omdat de ratten de stapels lijken begonnen aan 
te vallen, autoriseerde de Reichsführer noodbegrafenissen; we moesten 
crematies beperken tot alleen Duitse ingezetenen. En toch vonden mijn 
collega’s, ondanks – of misschien wel vanwege – de steeds wanhopiger 
situatie op de Ettersberg, nog steeds de tijd om zich om hun pietluttige 
probleempjes te bekommeren. Schwartz kwam enkel en alleen maar naar 
me toe om te klagen over een pakketje van zijn vrouw dat niet was be-
zorgd. Ze had hem een doos met haar baksels van thuis gestuurd, maar 
die was nooit aangekomen. In plaats daarvan ontving hij een anoniem 
briefje, gestempeld in Weimar: De inhoud van uw pakje was heerlijk… alleen 
niets te roken?

‘Een of andere walgelijke dief,’ brieste hij, ‘heeft mijn maanzaadstam-
metje gegeten. Mijn speciale feeststol. Mijn kleine hazelnoot-chocolade-
truffels. Een of andere smerige misdadiger heeft met zijn vieze poten aan 
de zelfgemaakte kaart van Johanna gezeten waarop ze me een gelukkig 
1945 wenst.’

‘Ze vinden hem wel en dan krijgt hij wat hem toekomt,’ zei ik en dat 
was ook zo – een Nederlandse gastarbeider op het postkantoor in de stad 
– maar zelfs toen was Schwartz nog niet tevreden.

‘Johanna is ontroostbaar,’ zei hij. ‘Ze heeft uren besteed aan het fijnsnij-
den van het gedroogde fruit en de noten. Dit volstaat niet.’

Op dat moment bracht mijn secretaresse me een stapel papieren om 
te tekenen, dus kon ik hem afwimpelen. Daarna verwijderde ik de dode 
bladeren van mijn potplant – had ik hem te veel water gegeven, of juist 
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te weinig? – en probeerde ik mijn hoofd leeg te maken, maar tegen die 
tijd was kaarten het enige dat me nog kalmeerde. Ik speelde bijna elke 
avond om geld, nadat Greta naar bed was gegaan, en het deed er niet meer 
toe of ik won of verloor. Alleen de gok telde. Ik begon ook buiten de 
skaattafel weddenschappen met mezelf af te sluiten: kleine, persoonlijke 
voorspellingen om te kijken of ik de directe toekomst kon raden. Of de 
temperatuur onder de min vijf zou uitkomen. De kleur van de rook van 
het crematorium, of de kant die die op waaide. Het aantal keren dat Freya 
een rondje draaide voor ze op haar matras ging liggen, denkbeeldige hal-
men en biezen plattrappend zoals honden deden in de dagen dat ze nog 
wolven waren.

En Weber viel me nog steeds lastig om nieuws over zijn gezin. Blijkbaar 
was een echte kaart van zijn dochter niet genoeg. Uiteindelijk belde ik 
Henning weer, ook al vond ik het vreselijk om hem om nog meer gun-
sten te vragen.

Hij kon wat rondvragen, zei hij en toen zweeg hij. Hoe ging het met 
mijn gezin? Hoe ging het met Greta?

‘We dachten dat we het ergste achter de rug hadden,’ zei ik. ‘Maar de 
laatste tijd… ik weet het niet.’

Hij vroeg hoe haar dokter erover dacht en ik zei dat ze volgens Weber 
aan de beterende hand was. Het apparaat verstoorde zowel de gezonde als 
de zieke cellen. Haar zwakke toestand was van voorbijgaande aard.

‘En Greta?’ vroeg hij. ‘Wat denkt zij?’
‘Dat ze zich beter voelt,’ antwoordde ik.
‘Nou dan,’ zei hij. ‘Zie je wel?’

Ik bleef met mezelf wedden: Vandaag eet Greta haar ontbijt op. Fout. Vandaag 
zullen de lijken in de veewagons die uit het oosten komen stijf bevroren zijn en 
aan de metalen vloeren vastzitten. Goed.

Twee weken later kwam er een brief van Henning, of eigenlijk een 
kerstkaart, ook al was Kerst toen allang voorbij. Om papier te besparen, had 
hij op de voorkant gekrabbeld, boven de afbeelding van een fluitende 
vogel in de sneeuw. Hij stuurde die naar mijn thuisadres. Binnenin, onder 
de wens voor Een vreugdevol joelfeest en een voorspoedig 1945, had hij de uit 
Theresienstadt verkregen informatie over het gezin van Weber geschreven. 
Namen en data, om er zeker van te zijn dat we het over de juiste personen 
hadden: Anna Hirsch en…
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[aangetast]
… de verfraaiing van Theresienstadt voor de Rode Kruis-inspectie, 

hadden ze daar ook een documentaire opgenomen. Iets om die dokter van 
je wat te kalmeren? schreef hij. 

Toen ik de eerstvolgende keer in het kantoor van Kommandant Pister 
was, vroeg ik hem of hij op de hoogte was van de film.

‘Ik heb erover gehoord,’ zei hij. ‘Zingende kinderen. Potjes voetbal. 
Tevreden arbeiders.’

Toen vertelde hij me dat de autoriteiten in Weimar weer hadden ver-
zocht om een inspectie van de waterzuiveringsinstallatie van het kamp. 
Ze maakten zich zorgen over enkele gevallen van tyfus in de omgeving 
en wilden weten of die toch niet bij ons vandaan kwamen.

‘Moeten we akkoord gaan met de inspectie?’ vroeg ik en hij zei nee, 
we hoefden niet akkoord te gaan.

Niet mijn beslissing.
Hij stond op vanachter zijn bureau, liet een hand over de kist glijden 

waarin het citaat van Goethe gegraveerd was. Had ik gehoord, vroeg hij, 
dat de gevangenen in Groβ-Rosen zich bij de SS hadden geschaard? Naast 
ze waren gaan staan, gewapend en wel, in afwachting van de vijand?

‘Gewapend?’ vroeg ik.
‘Dat zou nooit werken in Buchenwald,’ zei hij.
Zodra ik het gesprek weer op de documentaire bracht, zei hij: ‘Het is 

veel te laat om zoiets hier te doen, Hahn, als u daarop doelt. En wat zou 
het bewijzen?’

‘Toch zou ik hem graag willen zien,’ zei ik.
‘Wat zou het bewijzen?’ herhaalde hij.
Precies wat ik nodig had: dat Theresienstadt geen vernietigingskamp 

was. Duifgrijs, dacht ik toen ik het kantoor van Pister verliet, maar toen ik 
naar buiten stapte en naar het crematorium keek, was de rook bijna zwart.

Het begon me op te vallen dat Greta het gewicht dat ze was aangekomen 
weer verloor, dat haar huid droog en schilferig was en haar adem zurig 
rook. Op een avond zag ik haar verlovingsring fonkelen in het afvoerputje 
van de wasbak in de slaapkamer. Het was bijna alsof ze geprobeerd had 
hem door te spoelen.

Ik weet nog dat ik mijn grootmoeder vertelde dat ik Greta ten huwe-
lijk ging vragen en toen een allegaartje van sieraden van haar kreeg om 
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te verkopen, zodat ik geld zou hebben voor de ring. Ik wist dat het niets 
speciaals was, niets bijzonder waardevols, maar ik wilde voor Greta de beste 
diamant kopen die ik me maar kon veroorloven. Vanwege ons leeftijds-
verschil was ik er nog niet zo zeker van dat ze ja zou zeggen. Ik ging naar 
de lommerd en wachtte terwijl de eigenaar, zo’n geniepig mannetje, door 
de halssnoeren en broches graaide, ze tegen een loep hield en gebreken 
vond die voor elk normaal mens onzichtbaar waren. Hij bood me de loep 
aan om te bewijzen dat hij niet loog en liet me zien hoe ik die in mijn 
oogkas moest klemmen. Hij was nog warm van de zijne, wat ik nogal 
weerzinwekkend vond, maar ik wilde het zien. Ik wilde bewijs. Ik tuurde 
naar het marcasiet, granaat en facetgeslepen git: alle krasjes en slijtplekjes 
waarvan ik nooit had geweten dat ze er zaten. Al het vuil. De pluisjes. De 
enkele haar – was die menselijk, vossenbont? – die aan een zetting was 
blijven hangen. En ik zag ook mijn eigen huid, mijn vingertoppen vele 
malen vergroot. Hoe gegroefd ze waren. Hoe ruw. Hij vroeg me welk 
bedrag ik in gedachten had en telde toen maar een kwart daarvan neer.

‘Vergeet hem,’ zei Henning toen ik het hem vertelde. ‘Wacht maar… 
hij krijgt nog wel wat hem toekomt.’

En drie jaar later, toen Greta en ik al getrouwd waren en Karl-Heinz al 
liep en praatte, wandelde ik op een keer langs de plek waar de lommerd 
vroeger zat: de etalage was dichtgespijkerd en de gevel was beklad met 
waarschuwingen.

Ik weet niet hoe ze niet kon hebben gemerkt dat de ring van haar 
vinger af was gegleden en in de wasbak terecht was gekomen. Hoe het 
ook zij, nadat ik hem uit het afvoerputje had gehaald en met een hand-
doek had afgedroogd, hoorde ik haar vanuit het bad om me roepen. Ik 
schrok toen ik haar zag: haar armen en benen waren vel over been, al het 
vlees was gewoon weg, maar haar buik was opgezwollen alsof ze nu toch 
een kind droeg.

‘Kun je me eruit helpen?’ vroeg ze.

Toen de oorlog zijn einde naderde, merkte ik dat ik steeds vaker aan 
vroeger dacht. Toen ik Greta voor het eerst ontmoette, had ik in Dachau 
mijn eerste sporen al verdiend. Ze had begrip voor de lange uren die ik 
aan mijn werk moest wijden en ze zeurde en klaagde niet zoals zo veel 
vrouwen dat doorgaans doen. Ik verzekerde haar dat mijn inspanningen 
niet onopgemerkt bleven en zouden worden beloond. Toen ik de positie 
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in Buchenwald kreeg aangeboden, wist ik wat dat betekende, niet alleen 
voor mijn carrière maar ook voor mijn gezin. Natuurlijk zouden er lastige 
aspecten zijn aan het werk – geen gezagspositie is daarvan verstoken – 
maar ik was ervan overtuigd dat degenen die zulke lasten op zich hadden 
genomen na de oorlog zouden krijgen wat hun toekwam. Maar tegen 
1945… tegen 1945 begon ik me af te vragen waarom we er in vredesnaam 
ooit heen waren gegaan. In München was Greta nooit ook maar een dag 
ziek geweest: geen koutje, geen kwaaltje of pijntje. Misschien had ze gelijk, 
misschien was het inderdaad deze plek die haar ziek had gemaakt. Mijn 
haar viel bij bosjes uit en Karl-Heinz was ook niet meer hetzelfde jongetje. 
‘Kijk eens naar je modeltrein,’ zei ik tegen hem. ‘Kijk eens naar je hob-
belpaard, je knikkers en je boeken. Je prachtige slagerij! Stel je voor dat je 
in Hamburg of Dresden zou wonen, of zelfs hier in Weimar, waar heel veel 
jongetjes niet eens een huis hebben. Allemachtig, je hebt een dierentuin 
recht naast de deur! Beren! Aapjes! Wat zeg je me daarvan?’ Niets.

En toen ik op een februarimiddag thuiskwam, hoorde ik iemand huilen, 
was er iemand ergens vlakbij aan het snikken. ‘Het spijt me, het spijt me,’ 
zei hij. ‘Stop alstublieft. Ik weet het niet. Het spijt me.’

Ik volgde het geluid naar de keuken, waar ik Keiner en Karl-Heinz 
aantrof. Ze merkten eerst niet dat ik er was en vanuit de hal zag ik dat 
Keiners mouw opgerold was en dat Karl-Heinz hem aan de binnenkant 
van zijn arm stond te knijpen. Hij stond te knijpen en te draaien.

Ik zei: ‘Wat doen jullie daar?’
Ze schrokken allebei en Keiners hand vloog naar zijn mouw om die 

naar beneden te rollen.
‘Een spelletje, Herr Sturmbannführer,’ zei hij. ‘Het is maar een spelletje.’
‘Karl-Heinz, is dat waar?’ vroeg ik en de jongen knikte. Ik keek van 

de een naar de ander. ‘Het klonk niet als een spelletje,’ zei ik. ‘Waarom 
huilde Keiner?’

De bediende staarde naar de vloer. Ze deden maar alsof, zei hij, maar 
ik dwong hem zijn arm te laten zien.

Die was vanaf zijn pols tot bovenaan zijn arm bedekt met blauwe 
plekken, sommige zo donker als donderwolken, andere al geel en bijna 
genezen, en er zaten ook helderrode vlekken die nog maar net waren 
gemaakt, nog te vers om al bont en blauw te zijn. Eromheen ontwaarde 
ik nagelafdrukken in de vorm van halve maantjes. Op sommige plaatsen 
was de huid beschadigd.
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‘Wat voor spel is dit?’ vroeg ik.
Geen van beiden gaf antwoord. Ik pakte Karl-Heinz bij de schouders 

tot hij me aankeek. ‘Als je Keiners arm pijn doet,’ zei ik, ‘kan hij geen 
warme chocolademelk meer voor je maken. Dan kan hij de vloeren niet 
meer vegen, het bad niet meer schoonmaken en geen kleren meer wassen. 
Wat moeten we dan?’

‘Een nieuwe nemen,’ zei hij.
De dagen daarna probeerde ik de waarheid uit hen te trekken, zowel los 

van elkaar als samen. Had Keiner iets gedaan wat alleen Karl-Heinz wist? 
Moest hij worden gestraft? Maar er kwam niets nieuws aan het licht: er 
leek geen enkele aanleiding voor dat spelletje van hen. Ik besloot Greta er 
niet mee lastig te vallen, hoewel ik haar ideeën graag had gehoord, zeker 
als het ging om een passende straf voor Karl-Heinz. Moest ik hem een 
maand lang alle toetjes ontzeggen? Hem verbieden met Felix te spelen? 
Moest ik mijn riem gebruiken, zoals mijn vader dat bij mij had gedaan? Ik 
kon me het knallen van het leer op mijn blote benen nog steeds heugen, 
ook al kon ik me veel van mijn misstappen niet meer voor de geest halen. 
En Karl-Heinz leek ook te wachten op zijn straf, te willen dat ik tot een 
besluit kwam. Maar het enige wat ik kon denken was: Vandaag zal ‘Frauen 
sind keine Engel’ uit de luidsprekers klinken. Fout. Vandaag zal ik een vos zien 
in het bos. Fout. Vandaag zal Martin de beer op zijn achterpoten gaan staan als ik 
langsloop. Goed. Vandaag zal de rook oostwaarts waaien. Fout. Vandaag zullen 
ze Leipzig bombarderen. Goed.

Een paar dagen en een laatste, vergeefs gesprek met Karl-Heinz later 
vroeg ik hem: ‘Wat is je favoriete dierenpaar in de ark?’

‘U hebt de ark nog niet gemaakt,’ zei hij. ‘Die is denkbeeldig.’
‘Ik heb heel hard gewerkt de laatste tijd,’ zei ik.
Hij wilde weten of ik hard aan de ark had gewerkt.
‘Mijn echte werk,’ zei ik. ‘Mijn plicht.’
Nukkig zei hij dat ik ook de mensen nog niet had gemaakt. Ik had de 

ark niet gemaakt én ik had de mensen niet gemaakt.
Het was avond, bijna bedtijd, en Keiner had de pyjama van Karl-Heinz 

al naar beneden gebracht om die voor het vuur te verwarmen.
‘Het is al laat,’ zei ik. ‘Vertel me welk dierenpaar je favoriet is.’
‘De tijgers,’ zei hij en hij hield zijn handen als klauwen in de lucht en 

brulde.
‘Laat me ze zien,’ zei ik.
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Nog altijd brullend rende hij de woonkamer uit – ‘Stil! Mama slaapt!’ 
riep ik – en hij kwam terug met de houtgesneden tijgers.

‘Kies nu je favoriet,’ zei ik en ik hield mijn hand op. Hij gaf me er een, 
nog warm van zijn vuistje, en ik liet mijn vingers over de scherpe puntjes 
van de oren gaan. Opmerkelijk dat die er nog op zaten, die oren. Ik had 
verwacht dat die allang zouden zijn afgebroken, want ik wist hoe ruw 
kleine jongetjes konden zijn, maar hij had duidelijk goed voor de dieren 
gezorgd. ‘En nu,’ zei ik, ‘gooi je de andere in het vuur.’

‘Wat?’ zei hij, dus ik herhaalde het: gooi de andere in het vuur.
Hij wilde het niet doen. ‘Waarom, papa? Nee, nee!’
‘Zullen we deze er dan in gooien?’ vroeg ik. ‘Je favoriet?’ Ik hield hem 

bij de vlammen en hij begon te huilen.
Er moest er een gaan, hield ik vol. Hij was erg stout geweest. Het ging 

om het principe.
Hij deed alsof hij niet begreep waarom, dus ik zei dat hij de reden maar 

al te goed wist: Keiners arm.
Toen hij begon te protesteren, zei ik: ‘Je hebt kansen genoeg gehad om 

het uit te leggen. Gooi hem er nu in.’ 
Hij knielde neer voor het vuur, keek nog een keer naar me om en ik 

gaf hem een knikje. Hij gooide de tijger op het haardrooster. Dat veroor-
zaakte een kleine vonkenregen, waarop Karl-Heinz nog een laatste keer 
snikte en vervolgens stil werd. We keken toe en wachtten af. Toen vatte 
het droge hout vlam en laaide het vuur op. De oren van de tijger stonden 
in brand. Zijn muil stond in brand. En voor één wonderlijk moment lang 
leek hij sidderend en blazend op zijn poten te gaan staan.

Toen hoorden we een stem. ‘Wat is er aan de hand?’
We draaiden ons allebei om en zagen Greta tegen de deurpost van de 

woonkamerdeur leunen, onwaarschijnlijk dun in haar nachtjapon.
Ik zei tegen haar dat ze niet beneden zou moeten zijn, dat ze in bed 

moest liggen, maar ze zei dat ze Karl-Heinz had horen huilen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze weer.
‘Niets, niets,’ zei ik. ‘Je moet rusten.’
Ze draaide zich om naar Karl-Heinz. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ze.
De jongen keek naar zijn moeder en toen naar mij. ‘Niks, mama,’ fluis-

terde hij.
Ik zei dat we haar wel naar boven zouden helpen. Ik pakte haar bij een 

van haar armen en Karl-Heinz pakte haar bij de andere en toen ik zag hoe 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



409

hij zich aan haar vastklampte, moest ik aan de plekken op Keiners huid 
denken. En terwijl ik daaraan dacht, aan die kleine donkere kneuzingen, 
kromp Greta ineen en Karl-Heinz zei: ‘Het spijt me. Het spijt me.’

We probeerden haar in bed te helpen, maar ze duwde onze handen weg. 
‘Ik kan het zelf wel,’ zei ze snibbig en weer zei Karl-Heinz: ‘Het spijt me.’

Terwijl ze zich op het matras hees, bleef ik ernaast staan en hield ik 
mijn handen op mijn rug om mezelf ervan te weerhouden haar te helpen. 
Ze deed er lang over om lekker te gaan liggen en toen ze eindelijk zover 
was, bleef ze net zo lang over het kant van het bedlinnen strijken tot het 
plat en recht lag. Ik zag Karl-Heinz met een schuin hoofd bij het apparaat 
staan. Hij stak zijn hand uit, tilde de hoek van het laken op en boog zich 
voorover om eronder te gluren.

‘Niet aanzitten,’ zei ik.
Toen we weer beneden bij het vuur kwamen, was de tijger verdwenen.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Het klopt wel dat honderden in Weimar tewerkgestelde gevangenen ge-
wond raakten tijdens die afschuwelijke bombardementen in februari – de 
wapenfabriek en de naastgelegen barakken in de Kromsdorfer Straße wer-
den zwaar getroffen – en het klopt ook dat we hun de toegang ontzegden 
tot onze ziekenhuizen en klinieken. Dat was een zuiver rationeel besluit 
van het Duitse Rode Kruis: er waren maar zoveel beschikbare bedden en 
verbandmiddelen, en die waren nodig voor onze eigen mensen. Per slot 
van rekening hadden zij een betere kans op herstel dan de graatmagere 
mannen die met holle ogen naar ons keken en spinnenvingers naar ons 
uitstrekten. Die mannen stuurden we terug naar het hoofdkamp op de 
heuvel waar ze – dat mochten we niet vergeten – hun eigen ziekenhuis 
hadden.

Gevangenen die niet gewond waren geraakt en zich dus nog nuttig 
konden maken, moesten na de luchtaanval de brokstukken opruimen en 
op blindgangers controleren, en instabiele gevels afbreken die op instorten 
stonden en voor nog meer doden konden zorgen. We stonden doodsang-
sten uit dat de bommenwerpers terug zouden komen en de autoriteiten 
waarschuwden ons te allen tijde paraat te staan en te weten waar onze 
gasmaskers waren: die zouden niet alleen onze luchtwegen maar ook 
onze ogen beschermen. Als we niets meer konden zien, dan konden we 
het wel vergeten.

We raakten zo veel kwijt: al onze prachtige, oude gebouwen aan de 
noordkant van het Marktplatz; alleen de voorgevel van het Nationale 
Theater stond nog overeind. Bommen troffen de huizen van Goethe en 
Schiller, het paleis van Anna Amalia, de Petrus- en Pauluskerk waar Herder 
en Luther ooit predikten, en ook de Heilig Hartkerk. Die arme familie 
Bittermann verloor hun apotheek en een hele ploeg gevangenen kwam 
puinruimen; Herr Bittermann zei dat hij nauwelijks kon aanzien hoe 
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ze de puinhopen doorzochten. En honderden burgers werden gedood 
bij de aanval: alleen al zevenendertig in de Duitse Hypotheekbank in de 
Coudraystraße – Doktor Amsel ontsnapte op het nippertje aan de dood 
– en bijna alle kinderen in de nationaalsocialistische kleuterschool in de 
Richard-Strauss-Straße – hun longetjes barstten. De gevangenen groeven 
dus ook massagraven. Ze moeten hebben beseft hoe urgent het was, maar 
toch zagen we hen vaak op hun schop leunen en in weerwil van oplettende 
bewakers met gesloten ogen staan, en Frau Rabe zei er zelfs een gezien te 
hebben die languit op de grond lag te slapen. Ik wilde hem met de punt 
van mijn laarzen wakker porren, zei ze, en hem op zijn plicht wijzen. Ze 
vroegen om brood en water, die misdadigers die de graven groeven, maar 
wij zeiden dat ze daar niet waren om te lunchen. Toch kregen ze af en 
toe iets van burgers: we zagen Frau Lang dunne sneetjes brood uitdelen 
en Frau Hertz wat kannen surrogaatkoffie. Weer wat minder voor hun 
eigen gezin, mompelden we.

We moesten wel een grens trekken bij het gedrag van Frau Dreher. 
Een van de bommen had haar huis beschadigd, dus er kwam een ploeg 
overwegend Franse gevangenen om het te repareren. Herr Ziegler, die 
naast haar woonde, zei dat ze hen niet alleen binnen uitnodigde, maar hen 
zelfs aan haar mooi gedekte keukentafel liet zitten en eten!

‘Wat gaf je hun te eten dan?’ vroegen we.
‘Ze waren me niet tot last,’ zei ze.
‘Maar wat gaf je hun te eten?’
‘Ze waren vel over been.’
‘Maar wat gaf je hun nou te eten?’
‘Ik heb een paar biscuitjes uit de verpakking gehaald. En wat gedroogd 

fruit.’
‘Uit een voedselpakket van het Rode Kruis?’
‘Ik geloof van wel.’
‘Een pakket van het Rode Kruis met een Frans opschrift?’
‘Misschien, ja.’
‘En hoe reageerden die Franse gevangenen dan toen ze dat pakket van 

het Rode Kruis zagen met het Franse opschrift, de Franse biscuitjes en 
het Franse gedroogde fruit?’

‘Dank u. Ze zeiden dank u.’
En dat was nog niet alles. Herr Ziegler zei dat hij de gevangenen aan 

Frau Dreher had horen vragen wat de letters lsr betekenden die ze overal 
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op geschilderd zagen. En voor ze hun de waarheid vertelde, dat het stond 
voor Luftschutzraum, had ze gezegd: ‘Het betekent Lass Stalin ’rein!’ En ze 
had gelachen, kakelend als een krankzinnige.

We hadden geen andere keuze dan haar aan te geven.
Op de begraafplaats een prachtig standbeeld ter nagedachtenis aan de 

omgekomen werknemers die hun leven hebben gegeven voor de Duitse 
Hypotheekbank. Een stenen vrouw rouwend in haar stenen gewaden.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Op een dag in februari, toen ik weer onder begeleiding van de bewaker 
naar de villa van de familie Hahn ging, opende de Sturmbannführer zelf 
de deur. Een fractie van een seconde dacht ik dat er iets vreselijks was 
gebeurd en ik bevroor op de drempel en vroeg: ‘Is alles goed met haar?’

‘Uw dochter is veilig,’ zei hij, terwijl hij over mijn schouder keek om 
zich ervan te vergewissen dat de bewaker buiten gehoorsafstand was.

‘Ik bedoelde Frau Hahn,’ zei ik.
‘In vredesnaam, kom binnen.’
Hij sloot de deur achter me en begon me zonder erbij na te denken uit 

mijn jas te helpen alsof ik een gast was, schudde toen zijn hoofd en stapte 
bij me vandaan. Ook ik deinsde zonder erbij na te denken voor hem terug.

‘Veilig?’ zei ik. ‘Wat betekent dat? Is ze vrijgelaten uit het kamp?’
Hij zuchtte. ‘Stad,’ zei hij. ‘Het is geen kamp.’ Hij begon de trap op te 

lopen naar de kamer van zijn vrouw en gebaarde me hem te volgen.
‘Herr Sturmbannführer? Is ze niet langer in het kamp? En… en haar 

moeder?’
‘In jouw positie, Weber,’ zei hij, terwijl hij verder de trap op liep, ‘zou 

ik niet te veel vragen stellen.’
Ik slikte en dwong mezelf op te houden met trillen. ‘En in uw positie, 

Herr Sturmbannführer,’ zei ik, ‘zou ik de man die uw echtgenote kan 
redden maar niet tegen me in het harnas jagen.’

Hij stopte en draaide zich om. Hij doemde boven me uit op de trap en 
leek twee keer zo groot als normaal. Onder zijn kin zag ik nog wat stop-
pels die hij met het scheermes had gemist. We keken elkaar een ogenblik 
aan. In de hal beneden tikte de klok.

‘Jij bevindt je niet in mijn positie,’ zei hij traag.
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‘Weet u dat wel zeker?’
Toen klonk het geluid van de klok die met een fragment van een me-

lodie kwart voor het uur aangaf.
Hij wendde zich af en liep door naar boven. ‘Ze hebben een film ge-

maakt,’ zei hij. ‘Een documentaire.’
‘Wat bedoelt u, een documentaire?’ Ik probeerde hem haastig bij te 

benen.
‘Precies zoals ik het zeg. Die documenteert het leven in Theresienstadt.’
‘Het leven?’
‘Ja, het leven, ja. Het dagelijks leven in het kamp. In de stad. Ik heb hem 

zelf niet gezien, maar dat is wat ik heb gehoord. Een bakkerij. Een kof-
fiehuis. Dus je ziet, ze zijn heel veilig.’ Hij stopte voor de slaapkamerdeur. 
‘Ze zegt verontrustende dingen. Ze is zichzelf niet. Je zult wel merken 
wat ik bedoel. De dokter is hier, Greta,’ zei hij toen we de slaapkamer 
binnengingen.

Ze draaide haar hoofd naar ons toe en glimlachte. ‘Ik ben gisteren 
geweest,’ zei ze. ‘Ik zag hem in zijn glazen kist… ongeschonden… Hij 
had zo zijn ogen kunnen openen, rechtop kunnen gaan zitten en kunnen 
beginnen te praten.’

‘Zie je?’ zei Hahn. Ik wilde hem meer vragen over de documentaire, 
maar hij zeeg neer op een stoel met zijn hoofd in zijn handen.

‘Geen teken van vergankelijkheid,’ zei Greta. ‘Geen enkel teken van 
verval.’

‘Echt waar?’ vroeg ik.
‘O ja. Het is een wonder.’
De Sturmbannführer zat nog steeds ineengedoken op de stoel, dus ik 

begon mijn handen te wassen, schoon te schrobben met de lichtroze zeep. 
In de spiegel zag ik dat Greta een arm ophief om iets te pakken wat er 
niet was, maar tegen de tijd dat ik mijn handen had afgedroogd, het laken 
van de Vitalisator af had getrokken en die naar het bed had getild, was ze 
weer gaan liggen. Hahn stond op van zijn stoel en boog zich voorover 
om zijn vrouw op haar voorhoofd te kussen. Toen verliet hij de kamer en 
even later hoorde ik de voordeur dichtgaan.

Greta had haar ogen gesloten en lag heel stil. Zo stil dat ik niet wist hoe 
snel ik moest voelen of ze nog wel een polsslag had… en ja, daar, zacht als 
een trillend veertje, al bewoog ze nog steeds niet. De snelheid waarmee 
haar ziekte voortschreed, beangstigde me. Het was evident dat ze meer 
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en meer laudanum innam en ik wist dat het niet lang meer kon duren 
voordat Hahn zich realiseerde wat ik al wist: de Vitalisator werkte niet en 
had nooit gewerkt. Misschien had het geloof dat Frau Hahn erin had ge-
had haar iets langer gegeven dan je op grond van statistische gegevens zou 
verwachten, maar nu verzwolg de kanker haar en was er geen houden meer 
aan. Ik schakelde het apparaat in, pakte de contactplaatjes en stopte toen. 
Zou het iets uitmaken, dacht ik, als ik haar die dag helemaal niet behan-
delde? Als ik haar gewoon liet rusten? Wie zou het te weten komen? De 
Vitalisator zoemde zachtjes, klaar om te beginnen, maar ik liet de plaatjes 
zakken, ging op de stoel naast het bed zitten en keek naar Greta. Ze was 
nog zo jong, zo veel jonger dan Hahn. Ik dacht aan een eerdere patiënt 
die op achtendertigjarige leeftijd was gestorven aan slokdarmkanker. Zij 
was vijftien jaar jonger geweest dan haar echtgenoot. ‘We dachten altijd 
dat ik degene was die alleen zou achterblijven,’ had ze me verteld. ‘Emil 
zal niet weten wat hij met zichzelf moet beginnen.’

Ik keek naar haar opgezwollen buik: vandaag misschien een andere 
behandeling. Ik opende de dokterstas, haalde er een van de grote spuiten 
uit en ging toen naar de keuken om een kaars en lucifers te zoeken. Toen 
ik terugkwam, was Frau Hahn wakker. Ze glimlachte en zei met slaperige 
stem: ‘Ik dacht al dat ik je hoorde. Wanneer komt moeder?’

‘Binnenkort,’ zei ik. Ik stak de kaars aan en hield de naald in de vlam 
om hem te steriliseren.

‘Dan zal ze zien hoe het echt is. Ze gelooft me niet, weet je. Hoewel 
ik de laatste tijd ook zo mijn bedenkingen heb.’

‘Ik moet even een kleine ingreep doen,’ zei ik. ‘Het doet geen pijn. 
Niet al te veel. Goed?’

Ze knikte en ik tilde haar nachtjapon op en stak de naald in haar buik 
om het vocht af te zuigen. Ik leegde hem in de wasbak, zoog toen nog 
meer af en herhaalde die procedure voor het vocht in haar borst. ‘Dit helpt 
tegen de zwelling,’ zei ik. ‘Dan kun je weer beter ademen.’

‘Dank je, Herr Doktor.’
Toen ik haar nachtjapon weer naar beneden had gedaan, leunde ze 

voorover naar het bewerkte kistje naast haar bed en haalde de bijbel uit 
het stofomslag van Mein Kampf. ‘Ik heb de passage aangegeven,’ zei ze 
terwijl ze hem aan me gaf en ik besefte dat ze wilde dat ik haar voorlas.

Het boek leek uit zichzelf open te vallen op de pagina’s waar het leeslint 
zat. De verzen waren met potlood onderstreept. ‘Halleluja! Looft Jahweh,’ 
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begon ik, ‘want het is goed, Hem te prijzen, onzen God: want het is lieflijk 
en schoon, Hem te roemen!’ Toen ik even ophield met lezen kon ik de 
Vitalisator naast me nog horen zoemen, steeds luider met elk moment 
dat voorbijging. ‘Jahweh bouwt Jerusalem weer op,’ las ik, ‘en brengt de 
verstrooiden van Israël bijeen.’

‘Zet hem uit,’ zei Frau Hahn.
Ik keek haar aan. ‘De Vitalisator? Weet je het zeker?’
Ze knikte. En op dat moment wist ik dat zij wist dat ik haar niet kon 

redden. En ik zette hem uit, mijn wonderapparaat, en de kamer werd stil 
als een grot.

‘Hij is het, die de gebroken harten geneest, en hun wonden verbindt,’ 
ging ik verder.

Toen ik wegging, zag ik Josef geknield op de badkamervloer het bad 
schrobben. Er stonden wat houten dieren van Karl-Heinz langs de tegel-
rand, zag ik, heel precies op een rij, één dier per tegel. Josef stopte even en 
boog zich verder voorover in het bad. Hij trok aan iets wat niet los wilde 
komen en toen hij zich weer oprichtte, dacht ik dat hij een dode rat bij 
zijn staart vasthield. Ik moet een geluid hebben gemaakt, want hij draaide 
zich om en zag me vanuit de deuropening staan kijken.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
Hij glimlachte. ‘U liet me niet schrikken.’
De rat zwiepte heen en weer, doorweekt en geplet… en ik besefte dat 

het helemaal geen rat was, maar een pluk haar die hij uit het afvoerputje 
had getrokken.

‘Walgelijk, vindt u ook niet?’ zei hij. ‘En ze vroegen zich af waarom het 
water niet goed wegliep. Ze kwamen er maar niet uit.’

‘Sst!’ zei ik en ik wierp een blik over mijn schouder naar de overloop.
‘O, er is toch niemand in de buurt die het kan horen. Alleen die arme 

Frau Hahn, maar die weet niet meer welke dag het is.’  Terwijl hij de haren 
in de wasbak wierp, zag ik de binnenkant van zijn arm. Die was bezaaid 
met sneetjes en blauwe plekken.

‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg ik. Hij trok zijn mouw al naar beneden, 
maar ik greep zijn hand vast en draaide zijn beschadigde huid naar het licht. 
‘Wie heeft dit gedaan?’ Hij kromp ineen, trok zijn arm terug en hield die 
tegen zijn borst. Hij wilde me niet aankijken, maar ik kon zijn gezicht in 
de spiegel van het medicijnkastje zien. ‘Josef, wie heeft dit gedaan?’
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‘Karl-Heinz,’ fluisterde hij naar de spiegel. Hij draaide de kraan open 
om zijn handen te wassen en het geval dat hij uit de afvoer had gehaald 
wentelde en keerde toen het water vat op de staart kreeg.

‘Heb je het gemeld?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Maar je moet er wel iets van zeggen, anders stopt hij nooit.’
‘Zo erg is het niet. Ik denk dat hij er nu wel genoeg van heeft.’
‘Maar wat gaat hij hierna doen?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Wanneer is het begonnen?’
‘Ik weet het niet… een paar maanden geleden.’
‘Máánden?’
‘Hij vroeg…’ Hij aarzelde. ‘Hij vroeg me naar het einde der tijden. Hij 

zei dat zijn vader hem had verteld dat ik daarom een gevangene ben, omdat 
ik geloof dat de wereld zal vergaan en dat alleen gelovigen gered zullen 
worden.’ Hij was nog steeds zijn handen aan het wassen, schrobben en 
spoelen, schrobben en spoelen, hoewel zijn huid gebarsten en rauw was. 
‘Hij wilde weten hoe het zal zijn en ik zei dat kinderen zich daar geen 
zorgen over hoefden te maken, maar hij bleef het me maar vragen. Dus 
vertelde ik hem dat de laatste dagen inderdaad zijn aangebroken: God heeft 
alle demonen uit de hemel gegooid en nu zijn ze bij ons op aarde. “Waar 
dan?” vroeg hij. “Waar zijn al die demonen? En hoe ziet een demon eruit?” 
En ik zei dat ze er net zo uitzien als wij, net als een normaal mens. “Hoe 
weet je dan dat het demonen zijn?” vroeg hij. “Door wat ze doen,” zei 
ik. “En zal iedereen doodgaan bij het einde der tijden?” vroeg hij. “Nee,” 
zei ik, “niet iedereen. Zij die geloven zullen niet doodgaan: een paar heel 
speciale mensen zullen naar de hemel gaan om vanuit daar naast Jezus 
over de aarde te regeren, en anderen zullen worden gekozen om hier voor 
eeuwig te blijven, in een paradijs op aarde, en zij zullen nooit ziek worden 
en nooit doodgaan.”  “Nooit doodgaan?” vroeg hij. “Nooit doodgaan,” zei 
ik. “En door wie worden ze dan gekozen? Door de Führer?”  “Door God,” 
zei ik, “en Hij kiest alleen de mensen die hebben laten zien dat ze dat 
verdienen. En God zal ook de doden weer tot leven wekken en zij zullen 
de kans krijgen om zichzelf te redden, maar als ze daar niet in slagen dan 
zal God hen voorgoed ter dood brengen, net als Hij doet met de mensen 
die het niet verdienen om te blijven. Zij zullen verdwenen zijn, zij zullen 
niets zijn, en zij kunnen nooit meer terugkomen.”  “Nooit?” vroeg hij. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



418

“Nooit,” zei ik. En toen werd hij heel stil en sprak een paar dagen amper 
tegen me en ik dacht dat de kous daarmee af was. Maar toen begon hij 
te vragen wannéér het zou gebeuren, wanneer het einde der tijden zou 
zijn. En ik zei dat ik dat niet wist, dat ik alleen wist dát het zou komen, 
en snel al, en toen werd hij woest en zei dat ik dingen geheimhield, dat 
het verkeerd was om dingen geheim te houden en dat ik hem moest 
vertellen wanneer het einde der tijden was, zodat hij ervoor kon zorgen 
dat zijn vader er iets aan deed. En ik lachte. En toen greep hij mijn arm.’

Ik draaide de kraan dicht, pakte een handdoek om Josefs handen af te 
drogen en zorgde ervoor niet te wrijven maar te deppen. ‘Je weet dat ze 
je zouden laten gaan als je je geloof afzwoer,’ zei ik.

‘Ik weet het.’
‘Zou dat zo erg zijn? Alleen die woorden maar uit te spreken, zonder 

ze daadwerkelijk te geloven?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het Woord is alles wat we hebben. Nee. Nee. 

Ze zullen krijgen wat hun toekomt… u zult het zien.’
‘Ieder het zijne?’
Daar moest hij om glimlachen. ‘Ieder het zijne.’
‘En hoe zit het met mij? Is er nog hoop voor iemand als ik aan het 

einde der tijden?’
Hij bestudeerde ons spiegelbeeld in het medicijnkastje voor hij sprak. 

‘U lijkt me een goed mens, Doktor Weber,’ zei hij ten slotte. ‘Maar dat is 
niet genoeg.’

‘Dat vermoedde ik al.’ Ik gebaarde naar de dieren van Karl-Heinz die 
een rij vormden op de rand van het bad. ‘Het water zal ze nog bescha-
digen,’ zei ik.

‘Hij speelt dat er overstromingen zijn,’ zei Josef.
‘Is dat hoe het zal gebeuren?’
‘Nee.’
Ik gaf hem de handdoek en hij schepte de dot haar op en rolde die op. 

Toen begon hij de wastafel te schrobben.
‘Uw patiënte,’ zei hij, ‘hoelang heeft ze nog?’
Ik wist dat hij Frau Hahn bedoelde, maar ik zei: ‘Wie?’ Het woord 

galmde door de betegelde ruimte en weerkaatste tegen het raam en de 
spiegel en in de holle badkuip.

‘U hoeft niet te doen alsof,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze stervende is. Hoe zou 
ik dat kunnen missen? Je hoeft alleen maar naar haar te kijken.’
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‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee. We maken vorderingen. Soms, 
in dergelijke gevallen, kan het lijken alsof het einde nadert, maar ik kan 
je verzekeren… mijn apparaat is… elk moment nu…’

‘Uw wonderapparaat,’ zei Josef.
‘Zo heb ik het nooit genoemd.’
‘Maar zij wel. Ik heb hen gehoord.’
‘Daar weet ik niets van.’
Josef bleef de wastafel schrobben en gaf geen antwoord.
‘Ik heb hun hoop geboden,’ zei ik. ‘Wat is daar mis mee? Jij begrijpt 

wat het is om hoop te hebben.’
Nog steeds gaf hij geen antwoord.
‘Je weet niet wat er op het spel staat,’ zei ik.
‘U lijkt me een goed mens, Doktor Weber,’ herhaalde hij, ‘maar u ver-

richt geen goede daad. Dat bezwaart me.’
‘Wat betekent dat? Josef? Wat bedoel je, dat bezwaart je?’
‘U gelooft zelf niet eens in het apparaat, of wel?’
‘Nou,’ zei ik. ‘Nou, de eerste klinische studies wezen uit…’
‘Maar nu. Nú.’
Ik zuchtte. ‘Ik geloofde erin. Eens geloofde ik erin. Ik ging de wereld 

redden.’
‘Hij gelooft nog steeds dat het gaat werken. Ik heb het hem horen zeg-

gen. Denkt u niet dat het tijd wordt dat u het hun vertelt?’
‘Dat kan ik niet.’
‘Nou, iemand zou het moeten doen.’
Ik voelde een vreselijke zwaarte bezit van me nemen. ‘Josef,’ zei ik en 

ik greep zijn arm. ‘Je mag niets zeggen.’ Ik voelde zijn adem op mijn pols 
en ik dwong hem me aan te kijken. ‘Alsjeblieft. Beloof het me alsjeblieft.’

‘Laat los,’ zei hij.

Toen de bewaker me terug naar het kamp voerde, kwam Hahn haastig uit 
het administratiegebouw. ‘Ik wil de gevangene spreken,’ zei hij.

Eenmaal in zijn kantoor ging hij aan zijn bureau zitten, omringd door 
slordige stapels papier. ‘Die dingen die ze zegt. Je hebt haar gehoord.’

‘Dat komt door het elixer, Herr Sturmbannführer,’ zei ik. ‘Dat is ge-
bruikelijk. Het werkt aanvullend op de Vitalisator. Het stemt het bloed af, 
zodat de golven ongehinderd door het lichaam kunnen gaan. Die film…’

‘Maar wat bedoelt ze allemaal?’
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‘Niets. Niets. Het is niet meer dan een ongevaarlijke bijwerking.’
‘Ongevaarlijk,’ zei hij.
‘Ja.’
‘Ik dacht dat het erop duidde dat de ziekte erger wordt.’
‘Het is een bijwerking van de behandeling. Niet van de ziekte.’
‘Wat ik me nog wel afvroeg,’ zei hij. ‘Waarom weet niet iedereen over 

dat apparaat van je?’
‘De oorlog,’ zei ik.
‘Ja, maar ook voor de oorlog.’
Ik dacht aan mijn gesprekken met Baumhauer en aan hoe ik hem ervan 

had overtuigd toestemming te geven voor de klinische studie. ‘Andere on-
derzoekers begonnen mijn voorbeeld te volgen. Een kliniek in Gallspach. 
Het universiteitsziekenhuis in Wenen.’

‘Wenen?’
‘O jazeker. Het universiteitsziekenhuis. Weliswaar met ernstige gebreken 

in het ontwerp. Wellicht, nadat de oorlog gewonnen is…’
‘Ja, nadat de oorlog gewonnen is.’ Hij trok een paar van de documenten 

naar zich toe en begon met zijn duim de hoekjes van de bladzijden op te 
lichten en ze te ondertekenen zonder ook maar iets te lezen.

‘Die film,’ zei ik. ‘Die wil ik zien. De film over Theresienstadt.’
‘Onmogelijk.’
‘U bent een machtig man, Herr Sturmbannführer. U kunt alles vragen 

wat u maar wilt en dan is het er morgenochtend al. Stante pede.’
Hij wilde een stapeltje papier aan de kant schuiven, maar kon het nergens 

anders kwijt. ‘Heb je weleens gehoord van Kommandant Koch?’ vroeg hij.
‘Uiteraard.’
‘Dan weet u wat er gebeurt met degenen die hun macht misbruiken. 

En de film is trouwens nog niet eens af,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij 
zijn handtekening bleef zetten.

‘Maar er moeten opnames zijn. Uren aan film.’
Hij haalde zijn schouders op. Met zijn pen krabbelde hij nog een hand-

tekening op papier.
‘U vertelt gewoon dat u van de film hebt gehoord,’ drong ik aan, ‘en 

dat u een soortgelijk project in Buchenwald overweegt.’
‘Deel jij nu de bevelen uit, Weber?’ Hij lachte. ‘Hoe dan ook lijkt het 

rijkelijk laat om nu nog films te maken. Zelfs denkbeeldige films.’
‘U wilt graag zien wat er tot nu toe is en hoe dat alles is gemaakt. An-
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ders…’ – ik haalde diep adem – ‘anders weet ik niet hoelang ik nog door 
kan gaan met de behandeling van Frau Hahn.’

Nu keek hij op, met zijn pen nog op een van de documenten en zijn 
handtekening onafgemaakt. De inkt begon te lekken, vormde een vlek over 
zijn maar half voltooide naam en bedekte die. Een van de stapels papier 
viel over zijn houtgesneden bureauset heen, het meisje met de uilen, en 
hij schoof de pagina’s ervanaf maar deed geen moeite om ze weer recht 
te leggen. Toen zei hij: ‘Ik kan niets beloven.’

Dat kon ik evenmin.

Natuurlijk wist ik dat het apparaat Frau Hahn niet kon redden, jou niet 
kon redden, of Anna of mij. Maar ik wist ook dat het Rode Leger de Oder 
had bereikt en dat de Duitsers er niet in waren geslaagd de geallieerden 
bij de Ardennen terug te dringen. Hoelang nog? Ik dacht aan Frau Hahn, 
aan haar lusteloze blik en haar bleke lippen die aan het vervagen waren 
in haar bleke gelaat. Hoeveel langer nog?

Die avond kwam Wirth voor de avondklok naar me toe in de latrines. 
Ik had hem al een paar weken niet gesproken. Het was veel te koud voor 
onze zondagse wandelingen. Hoewel hij een grapje probeerde te maken 
over de stank die er hing – ‘Nieuw luchtje, Weber?’ – was de blik in zijn 
ogen anders. Gejaagd, gekweld. Hij was overgeplaatst en moest nu in het 
Kleine Kamp werken, zei hij. Soms assisteerde hij de Sanitätsdienstgefreiter 
en soms moest hij zelf de behandeling uitvoeren.

‘Denk je dat…’ begon hij. ‘Denk je dat ze weten wat de naald betekent?’
‘Wie?’ vroeg ik.
‘Degenen in barak 61.’ De doodsbarak: we hadden er allemaal over 

gehoord. Over de dodelijke injecties die hun te wachten stonden achter 
een deur waarop ‘Ziekenboeg’ stond.

‘De meesten van hen zijn al zo ver heen, bedoel ik,’ zei hij. ‘Het is 
waarschijnlijk een bevrijding. Denk je ook niet?’

‘Ik denk van wel,’ zei ik.
Hij stak een sigaret van kantinetabak op en inhaleerde.
‘Is het waar dat ze daar Joodse kinderen verbergen?’ vroeg ik.
‘Honderden,’ zei hij. ‘In barak 66. Ze weten dat de SS daar nooit ook 

maar een voet binnen zal zetten.’
Dat soort dingen waren toen mogelijk, Lotte. Dat soort wonderen.
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

Maart 1945

Ik miste Dietrich. Ik weet dat ik hem had gevraagd naar de logeerkamer te 
verhuizen, maar toch miste ik zijn geur in mijn lakens, zijn lichaamsgewicht 
naast me. Ik werkte mezelf naar de rand van het matras, stond op en greep 
het nachtkastje vast om me staande te houden, en zocht vervolgens mijn 
weg langs de rand van de kamer, waarbij ik me vasthield aan de muur. Het 
getik van de wekker. De bomen buiten nog steeds kaal. Hohenschwangau 
hoog in de bossen. Het begin van de regen.

Hoelang deed ik erover om de deur te bereiken? De hal blootsvoets 
door te komen? Freya liep de hele weg te janken, haar oren zo zacht als 
de lamellen van een paddenstoel. Laat me nou uit. Laat me nou uit. De 
treinen van Karl-Heinz vol met de spulletjes uit zijn slagerswinkeltje. De 
zwanen op het Bodenmeer. En daar, ja, Dietrichs geur. Zijn kamerjas. Zijn 
haarborstel. Zijn opgevouwen sokken en hemden. Achter in een la een 
kerstkaart van Henning: op de voorkant een fluitende vogel in de sneeuw 
en binnenin een bericht over het gezin van Doktor Weber. Ik had me 
niet gerealiseerd dat de familie Rost de familie Weber ook kende. Hoe-
wel, waren we die zomer niet allemaal op vakantie geweest op Rügen? 
En naar de top van de Königsstuhl geklommen? De witte krijtrotsen te 
fel in de zon. Ik kon er niet naar kijken. Zulk triest nieuws. Ik stopte de 
kaart in mijn zak.

En er lag ook een doosje met chocolaatjes, veel zwaarder dan het 
eigenlijk zou moeten zijn, en ik deed het klepje open, en daar was de 
beukende pijn in mijn bekken en mijn borst, en het was te zwaar om vast 
te houden. Hagel op de vloer.

‘Kom,’ zei Josef. ‘Ik help u terug naar bed.’
Ik weet niet hoelang mijn moeder daar had staan wachten.
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‘Ik sliep,’ zei ik.
‘Laat me het raam opendoen,’ zei ze.
Het ijs, steken in mijn longen. De rook.
‘Ik weet waarom u er bent,’ zei ik.
‘Waarom dan?’
‘Omdat het einde nabij is.’
‘Dat is niet waar.’
‘Kunt u het dan niet ruiken?’

Mijn uit eikenhout gesneden jongere zelf keek naar Dietrich terwijl hij 
aan het werk was. Ze had het nogal koud.

Ik deed de kerstkaart van Henning open. De fluitende vogel in de sneeuw. 
Het nieuws over het gezin van Doktor Weber. Ik pakte mijn bijbel, al was 
die nooit echt van mij geweest. Ik keek naar de stamboom voorin en las de 
rijen namen en data, van Johann Vogel en zijn vrouw Maria, meisjesnaam 
Roth, helemaal tot aan Peter Vogel en zijn vrouw Ottilie, meisjesnaam 
Böhm, die kinderloos waren gebleven. Toen pakte ik een pen. En hele-
maal onderaan de bladzijde, in de kleinst mogelijke letters omdat er amper 
ruimte was, voegde ik ons toe. De familie Hahn en ook de familie Weber.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

16 november 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Als ik eerlijk ben, echt eerlijk, dan vermoedde ik waarschijnlijk wel dat 
ze weg aan het glijden was, maar ik moest steeds denken aan hoe ze de 
zomer daarvoor beter was geworden, aan hoe de ziekte van haar af leek 
te glijden niet lang nadat Weber met zijn behandelingen was begonnen. 
En ik had bijna geen andere opties meer.

Henning was er eerst niet al te happig op om me aan de film te helpen. Ik 
weet nog dat hij zei: ‘Als je zo iemand eenmaal de overhand laat krijgen…’

‘Hij heeft niet de overhand,’ zei ik. ‘Hij is de gevangene.’
‘Hm,’ zei hij. Toen vroeg hij hoe het met Greta was.
Ik zei tegen hem dat ze vooruitging. Zo goed als te verwachten was. 

‘Wist je dat ze in Wenen een soortgelijk apparaat aan het uitproberen 
waren?’ vroeg ik. ‘In het universiteitsziekenhuis.’

‘In Wenen?’ vroeg hij. ‘Weer zo’n Joods idee dus. Je zou haast gaan 
denken dat ze toch nog ergens goed voor zijn.’ Hij vroeg me waar ik de 
film wilde laten zien. In de kampbioscoop?

Maar dat was veel te openbaar. Ik zei dat ik wel een kleine projector 
van kantoor kon lenen, maar dat ik dan dus wel een kopie in het juiste 
formaat nodig had.

‘Hm,’ zei hij weer. ‘Denk je echt dat het helpt? In dit stadium?’
‘Als het jouw vrouw was,’ zei ik, ‘als het Susannah was, zou je dan ook 

niet alles in het werk stellen?’
Hij zuchtte en zei dat hij ernaar zou informeren.
Er ging een week voorbij en toen nog een. Het was halverwege maart. 

De Amerikanen waren de Rijn overgestoken bij Remagen en dankzij de 
overhaaste ontruimingen verder naar het oosten was ik nu hoofd van de 
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administratie van het grootste kamp van het Reich, precies wat ik altijd 
had gewild. In de isolatiebarakken zaten zelfs een paar familieleden van Von 
Stauffenberg. Toen de vijandelijke eskadrons overvlogen – onderweg naar 
elders, hield ik mezelf voor – schudde het hele kamp op zijn grondvesten. 
Ik voelde mijn tanden klapperen, mijn maag opspelen. En toen volgden 
de trillingen van de bommen in de verte. Schiedlausky zei dat er vragen 
werden gesteld over de staat waarin de gevangenen verkeerden die tewerk-
gesteld waren bij bouwprojecten buiten de kampgrenzen: hoe konden ze 
zo uitgemergeld zijn terwijl ze zware arbeidsrantsoenen ontvingen? Was 
dit mogelijk bewijs voor een vorm van administratieve corruptie? Het 
stond me niet aan wat hij insinueerde en ik zei tegen hem…

[aangetast]
… maar gezien de rantsoenen was het onder mijn leiding onmogelijk 

voor een gevangene om te verhongeren. Had ik niet een keer een hele 
karrenvracht gerookte tonijn gekocht voor het kamp, omdat die niet ge-
rantsoeneerd was? Ik leverde altijd net dat beetje extra inspanning, meer 
dan waartoe ik verplicht was. Voelt u zich vrij om de bewaard gebleven 
documenten daarop na te slaan. En wat de bouwleiding betreft, wil ik graag 
heel duidelijk stellen dat zij zelf verantwoordelijk waren voor hun gevan-
genen en dat eventuele onregelmatigheden dus niet mijn schuld waren.

Maar al met al was het een uiterst onprettige toestand. Ik was elke avond 
aan het gokken en verloor grote sommen geld, en mijn hoofd werd gevuld 
met heet zand en toch moest ik blijven spelen, dat moest, en voortdurend, 
voortdurend, probeerde ik te raden wat er zou gebeuren. Vandaag zal Karl-
Heinz me een kus op mijn wang geven als hij naar school gaat. Fout. Vandaag zal 
ik zeshonderd passen nodig hebben om door het bos naar mijn kantoor te lopen. 
Fout. Vandaag zal er vanuit het oosten een nieuw transport aankomen waarvan 
niemand me heeft verwittigd. Goed. Vandaag zal de vijand Frankfurt bereiken. 
Goed. Vandaag zal de vijand Hanau bereiken. Goed. Ik kon niet stoppen, zelfs 
als ik in bed naar de regen lag te luisteren en op de slaap lag te wachten. 
Goed of fout, goed of fout… goed of fout, mijn vaderland.

En de Führer wilde dat we alle nog resterende Joden zouden liquideren, 
want zij mochten zich niet verheugen over de Duitse nederlaag. En de 
Reichsführer gaf het bevel dat we hen moesten sparen en van voldoende 
voedsel en medische zorg moesten voorzien.

Onmogelijk.
Ik ontving de film aan het eind van de maand.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Toen ik op een zondagochtend onderweg was naar de villa van de familie 
Hahn kwam een grijsbruin veertje me tegemoet dwarrelen, vrijwel on-
zichtbaar tegen de natte grond. Door een plotselinge windvlaag wervelde 
het rond en omhoog tot bij mijn vingers, en de bewaker naast me zag niet 
dat ik het opving en in mijn zak deed.

Karl-Heinz zat in zijn slaapkamer, waar hij steeds een set van vier kaar-
ten neerlegde. ‘Hitler, Hindenburg, Göring en Hess,’ zei hij. ‘De Führer 
als kindervriend, De Führer als dierenvriend, De Führer als natuurvriend, 
De Führer als kunstvriend.’

In de logeerkamer was de Sturmbannführer iets aan het opbergen in 
een bureau en hij kwam gedag zeggen tegen zijn echtgenote voor hij weer 
aan het werk ging. Voor de vorm zette ik de Vitalisator klaar en bracht ik 
de contactplaatjes aan bij Frau Hahn, die lusteloos haar handen voor ze 
ophield. Ik behandelde haar gedurende minder dan vijf minuten, enkel tot 
de Sturmbannführer was vertrokken, en toen tilde ik het apparaat terug en 
dekte het in zijn hoek toe als een kooi van een zangvogel voor de nacht.

‘Wil je me voorlezen?’ vroeg Greta.
Ik haalde de bijbel uit zijn verstopplaats, opende hem bij de onder-

streepte psalmen en begon te lezen: ‘Waarom, Jahweh, zoudt Gij veraf 
blijven staan, U verbergen in tijden van nood? Waarom zou de arme zich 
ergeren aan de trots van den boze, in de listen worden verstrikt, die hij 
spon?’  Toen ik opkeek, zag ik Karl-Heinz samen met Josef bij de deur staan.

‘Leest u haar een verhaaltje voor?’ vroeg Karl-Heinz.
‘Een soort verhaaltje, ja,’ zei ik.
Ze bleven een tijdje staan luisteren, Karl-Heinz met zijn hoofd tegen 

Josef aan. Wat vormden we een vreemd gezinnetje.
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‘Tot Jahweh neem ik mijn toevlucht! Hoe durft gij dan tot mij zeg-
gen:  Vogels, gauw de bergen in,’ las ik voor. ‘Want de bozen houden hun 
boog al gespannen, en zetten pijlen op de pees, om geniepig onschuldige 
harten te treffen!’

Josef zei: ‘Het is tijd voor uw bad, Karl-Heinz.’
We hoorden het badwater lopen en buiten begon het te stortregenen.
‘Ga door,’ zei Greta.
‘Al storten zelfs de pijlers der aarde ineen, en zou de rechtvaardige rade-

loos staan: Jahweh blijft in zijn heilige tempel, Jahweh houdt in de hemel 
zijn troon; Zijn ogen zijn op de wereld gericht, Zijn wimpers doorvorsen 
de kinderen der mensen.’	

Slaperig zei Greta: ‘We zijn een keer naar de top van de Königsstuhl 
geklommen, weet je nog? Op het eiland. Op Rügen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het nog.’
‘Waar waren je dochters? Lotte en… Anna? Heet ze Anna?’
‘Lotte is mijn dochter. Anna is mijn vrouw.’
‘Henning had het nieuws op een kerstkaart geschreven. Een fluitende 

vogel in de sneeuw. Je twee meisjes, Lotte en Anna.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Lotte en Anna.’
‘We wilden er altijd twee. Ze moeten zijn achtergebleven in de kerk. 

Biddend tot de beenderen.’ Haar lippen waren droog en ze bevochtigde ze.
‘Wil je wat water?’
‘Ja. Ja, water.’
Ik vulde een van de glazen met de libellen en hield dat bij haar mond, 

zodat ze kleine slokjes kon nemen. Toen zei ze: ‘Ik moet gaan pakken. An-
ders missen we de trein naar Forli. Dan missen we de Heilige Peregrinus.’

‘Alles komt goed,’ zei ik.
‘Wanneer vertrekt hij?’
‘Dat duurt nog wel eventjes.’
Ze keek toe hoe ik de bijbel sloot, maar voordat ik die kon terugstop-

pen in het uitgeholde boek zei ze: ‘Wil jij hem meenemen? Neem hem 
alsjeblieft mee.’

Ik wist niet zeker of ze het nu als cadeau bedoelde of dat ze wilde 
voorkomen dat Hahn hem zou vinden. Toen ik de bijbel in de zak van 
mijn jas liet glijden, voelde ik mijn vingers langs iets zachts strijken. 

‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei ik. ‘Ik heb deze voor je meegebracht.’ Ik 
haalde het grijsbruine veertje tevoorschijn, dat helemaal opgekruld was 
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en nu niet meer leek dan de middennerf van een dood blaadje. Ik streek 
hem op mijn handpalm weer terug in vorm en overhandigde hem aan 
haar. ‘Van een slechtvalk,’ zei ik. En wellicht was dat ook wel zo: precies 
tegenover de villa van de familie Hahn, aan de andere kant van de weg, 
bevond zich de voormalige valkerij, waar ze vroeger roofvogels hielden 
en nu speciale gevangenen opsloten.

Ze nam hem tussen haar duim en wijsvinger en streek ermee langs 
de bleke, blauwige huid onderaan haar hals. ‘De snelste vogel ter wereld,’ 
prevelde ze. ‘Sneller dan welk levend wezen dan ook.’ Haar blik dwaalde 
naar het venster en de witte lucht. ‘Kijk naar de boom,’ zei ze en toen ik 
geen antwoord gaf, herhaalde ze het: ‘Kijk naar de boom. Kijk ernaar.’

Ze begon geagiteerd te klinken, wat niet ongebruikelijk was in dit 
stadium. Ik knielde naast het bed en gaf een kneepje in haar hand; ik kon 
vanaf daar geen bomen zien, alleen maar mist en regen. Maar ik volgde 
haar blik en zei: ‘Ja. De boom. Ja.’

Begin april was het me duidelijk dat het einde zeer nabij was. Ik denk dat 
Hahn het ook wist. We konden het gerommel van de artillerie horen en 
er was elke dag een luchtaanval, met vliegtuigen die in V-formatie vlogen 
als een zwerm ganzen. Op paaszondag ging Hahn me voor naar hun eet-
kamer, liet de verduisterende rolgordijnen zakken en zette een projector 
klaar op een tafel, gericht op een wand waaraan allemaal foto’s hingen.

‘Haal die eraf,’ gebood hij me.
Het verbaasde me wat van mijn eigen werk te zien hangen: het fami-

lieportret dat ik van hen had gemaakt toen ze gedrieën met hun hond op 
de bank zaten, en een andere van hen met opgeheven wijnglazen op het 
terras. Op de overige stond hun zoon: Karl-Heinz in een matrozenpakje, 
Karl-Heinz op zijn eerste schooldag met een puntzak vol snoep die bijna 
even groot was als hijzelf. Er was er eentje van een elegante jonge vrouw 
in een satijnen avondjurk – Greta, besefte ik, hoewel haar gezicht voller was 
dan ik het ooit had gezien en haar ogen helder stonden. De achtergrond 
duidde op weelde: velours draperie, een weelderige palm, drie afgebroken 
stenen pilaren. Ik keek naar de jurk die ze droeg… had Anna niet net 
zo’n jurk? Had ze die niet gedragen naar een dansavond waar we heen 
waren geweest in de Palmengarten, jaren voordat jij werd geboren, Lotte? 
Een of ander feest voor het ziekenhuispersoneel, voordat de directeur 
vernam dat ze Joods was. Het moet Kerst zijn geweest; de balzaal stond 
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vol sparren die waren getooid met engelenhaar en brandende kaarsjes en 
we konden de hitte voelen als we erlangs kwamen, dus zei ik tegen Anna 
dat we er niet te dichtbij moesten dansen. Ik dacht nog te weten hoe de 
kleine glaskraaltjes op de japon aanvoelden onder mijn hand, zo hard als 
suikerkorrels, en ja, Anna had vast en zeker ook zo’n ceintuur gedragen, 
met een gesp van strass-steentjes, en ze had ongetwijfeld ook haar haren 
in een zijscheiding gedaan en het haar laag in haar nek vastgezet?

‘We hebben niet de hele dag de tijd,’ zei Hahn. Hoelang had ik daar 
gestaan met het portret van zijn vrouw? Hij pakte het uit mijn handen 
en legde het met de beeltenis naar beneden op het dressoir, voorzichtig, 
uiterst voorzichtig, en ik haalde de rest van de foto’s van de muur. Buiten 
begon het hevig te regenen.

We schrokken allebei toen Josef de kamer binnenkwam.
‘Wat is er?’ vroeg Hahn.
‘Ik kwam alleen even kijken of u misschien koffie wilt, Herr Sturmbann

führer,’ zei hij, terwijl hij een blik op de projector wierp.
Hahn schudde zijn hoofd en gebaarde hem te vertrekken.
‘En voor u, Herr Doktor?’
‘Hij is geen gast!’
‘Nee, Herr Sturmbannführer.’
‘Houd de deur dicht,’ zei hij. ‘Ik ben er niet.’
Hij zette de projector aan en die wierp een lichtstraal op de plek waar 

de foto’s hadden gehangen. Toen startte hij de film.
Een koor zong ‘Elijah’ van Mendelssohn voor een chic gekleed publiek. 

Op het terras van een café boordevol parasols serveerden dienstertjes ver-
snaperingen. Er waren mensen die in de openlucht aan het sporten waren, 
boeken lazen, schetsen maakten, aan het breien waren en schaak speelden. 
Als de zon schijnt, zei een stem, geniet iedereen graag van een paar vrije uren in 
de parken van het oude fort. Er waren groepjes zingende mannen en vrouwen 
die op weg naar hun werk gingen met spades en harken op hun schouder. 
Klanten die wat rondneusden in een herenkledingwinkel en een echtpaar 
dat een pakje ophaalde bij het postkantoor. Kinderen die op schommels 
en hobbelpaardjes speelden, zandkastelen bouwden en rondspetterden in 
een pierenbadje. Ik herkende niemand. Toen kwam er een kinderopera. 
Van wat ik ervan begreep, moesten een jongen en een meisje melk kopen 
voor hun zieke moeder. Ze probeerden het geld bijeen te krijgen door 
te gaan staan zingen op het dorpsplein en toen een gemene orgelman ze 
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wegjoeg, schoten een kat, een hond en een vogel hen te hulp en brachten 
een heel kinderkoor mee om hen te helpen zingen. Ik keek hoe ze het 
podium betraden in hun zondagse kleding: een meisje met een lint in haar 
krullen, twee jongens met een gestreept hemd. En toen, Lotte, een meisje in 
een witte jurk. En er was iets aan het silhouet van haar kin, de kromming 
van haar arm… Ik kwam dichterbij om haar beter te kunnen zien toen 
ze zich omdraaide en even in de camera keek, maar een ander kind ging 
voor haar staan. Toen kwam Karl-Heinz de kamer in rennen. Hij lachte 
toen hij de kinderen op de muur zag zingen, wees naar een jongetje met 
een geschminkt hondengezicht en begon te blaffen. De lichtstraal kreeg 
vat op zijn schaduw en projecteerde die twee keer zo groot als hijzelf op 
de muur, waardoor hij de zangers verhulde en het meisje in de witte jurk 
aan het oog onttrok.

‘Je staat in de weg!’ zei ik en zijn gezicht betrok.
‘Ik wilde een hondje zijn.’
‘Spreek niet zo tegen mijn zoon,’ zei Hahn, maar ik gaf geen antwoord. 

Ik was bezig met de projector. Ik dacht er niet eens aan om Hahns toe-
stemming te vragen en hij dacht er niet aan om me terecht te wijzen.

‘Ga Keiner zoeken,’ zei hij tegen Karl-Heinz. ‘Hij maakt wel wat warme 
chocolademelk voor je.’

Ik spoelde de film terug naar het begin van het koor en zocht de beelden 
steeds opnieuw af. Het meisje met het lint in het haar, de jongens met het 
gestreepte hemd… en daar, precies daar, het meisje in de witte jurk, heel 
even maar, tot een ander jongetje ervoor ging staan. Elke keer wenste ik 
vurig dat hij opzij zou gaan, opzij, opzij, opzíj, al was het maar een paar 
centimeter… maar dat gebeurde natuurlijk niet.

Op een zeker moment besefte ik dat Hahn de beelden ook nauwlet-
tend bestudeerde; ik zag hem vanuit mijn ooghoeken vooroverleunen in 
zijn stoel.

‘Wat is er? Wat zie je?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet. Niets.’
‘Het kan onmogelijk niets zijn, als je er steeds naartoe teruggaat.’
‘Ik kan het niet goed zien.’
Terugspoelen, weer starten. Terugspoelen, weer starten. Het maakte 

geen verschil. De kinderen waren klaar met zingen, het publiek begon te 
applaudisseren, het doek ging weer dicht. Het laatste stukje van de film 
schoot los van de spoel en belandde op de vloer van de stille eetkamer, 
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als een dood blaadje dat over de stoep schiet, steeds net buiten bereik. 
Ik staarde naar de lege rechthoek licht op de wand, de haakjes voor de 
foto’s van de familie Hahn. We zaten daar een tijdje met zijn tweeën in 
het donker te luisteren naar de regen. In de keuken begon Josef iets te 
hakken op een houten plank.

Hahn vroeg: ‘Is er nog iets anders wat je kunt proberen?’
Ik zei: ‘Ik denk dat ik u maar op uw woord moet geloven dat alles goed 

gaat met haar. Dat alles goed gaat met hen.’
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel met Greta. Een andere frequentie? Langere 

behandelingen? Er moet toch iets zijn.’
Niets. Er was niets. Geen enkele manier om dat wat komen ging tegen 

te houden. De regen kletterde neer en wij vroegen ons in onze barakken 
af hoe ze ons uit de weg gingen ruimen: ons allemaal doodschieten? Vergif 
in ons eten? Vlammenwerpers vanaf de wachttorens? Wellicht, zeiden we, 
zou de SS ons simpelweg allemaal evacueren, zou er een afmars zijn om 
ons te gaan vergassen of naar een of andere verre bestemming te voeren 
die we nooit zouden bereiken, wachtend tot de laatste van ons struikelde 
en dood neerviel. We hoorden dat Pister overwoog zich over te geven; 
hij stond zelfs toe dat een gevangene voor ons zong door de luidspreker, 
alsof één kleine vriendelijke daad de rest kon uitwissen. Even zweefde er 
een Franse chanson over het kamp: Ménilmontant, mais oui, madame, c’est là 
que j’ai laissé mon coeur… Maar het was nog niet voorbij. En ik bleef maar 
denken, Lotte, aan het meisje in de witte jurk. In mijn dromen klom ik 
door dat heldere, lege venster op de eetkamermuur van de familie Hahn 
en vond ik jullie beiden daar, jou en Anna, en dan joegen we de ronddwar-
relende bladeren achterna over de stoep tot we bij onze eigen voordeur 
kwamen, helemaal buiten adem.
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Deel 10 

Ieder het zijne
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Uit het fictieve dagboek van  
Frau Greta Hahn

April 1945

Ik werd wakker van de muziek. Ergens klonk gezang van een koor, ergens 
in huis. Hoe kon dat? Maar ik stelde allang geen vragen meer die toch 
niemand zou beantwoorden: zijn de schreeuwen van pauwen altijd de 
schreeuwen van pauwen? Waarom zitten de handen van de dokter onder 
de snijwonden? Wat is toch die geur in de rook? Hoeveel tijd is er nog?

Ik liep over de overloop en ging de trap af, en de muziek werd luider 
en duidelijker, en ik wist dat ik die eerder had gehoord, maar ik kon me 
niet meer herinneren wat het was. Help, Heer! Help, Heer! Help, Heer! Zult 
Gij ons dan totaal verdelgen? Als ik hen kon vinden, dan zou ik het aan hen 
vragen, aan die mensen die ergens in mijn huis aan het zingen waren, en 
ze moesten toch dichtbij zijn, want hun klaaglijke stemgeluid omhulde 
me als water, vertraagde mijn stappen en trok me onder.

Daar. Daar, voorbij de serre, de deur naar de tuin. O, dat onkruid! Het 
verstikte de paar tulpen die over waren van de bolletjes die ik samen met 
Karl-Heinz had geplant. De oogsttijd is verstreken… Toen ik eraan trok, bleef 
het maar komen: eindeloos uitlopende wortels. Ik wond het onkruid om 
mijn polsen als iets om op te sparen vanwege de oorlog. Ik volgde het 
helemaal langs de perken met viooltjes, over de stenen paadjes waaraan 
ik mijn voeten bezeerde en langs de boog stokrozen die in de zomer 
naar appels roken. Ik stopte om mijn neus in de kleine scherpe knopjes 
te begraven, maar alles wat ik rook was deze plek, de geur van deze plek. 
En het koor zong maar door, en nog steeds was ik niet bij de wortels van 
het onkruid aangekomen. Wil de Heer dan geen God meer zijn in Zion? Ik 
bleef het maar lostrekken en om mijn polsen wikkelen tot ik bij de stenen 
muur achter in de tuin kwam en niet verder kon. Het moest wel uit het 
bos komen, dit welig tierende onkruid, of van die plek net over de top 
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van de heuvel, op de koude noordflank. Ik trok het onderaan de muur 
los, al wist ik dat niets het kon verdelgen. 

Achter mij ritselde er iets. Ik dacht dat ik alleen was in de tuin, maar 
toen ik me omdraaide zag ik een vogel op het paadje landen die het stof 
deed opstuiven met de luchtstroom afkomstig van haar imposante vleugels. 
En de vogel was een roofvogel: een slechtvalk met een grijze haaksnavel 
en een bespikkeld verenkleed als een donkere weg wanneer de regen 
net begint te vallen. De veren op haar kop gaven de indruk van een kap 
en ze keek naar me zonder te knipperen. Ik zag mezelf weerspiegeld in 
haar oog, mijn lichaam vervormd, vreemd en niet van mezelf, en toen 
de pijn kwam – want die kwam altijd, wat ik Dietrich ook vertelde, die 
kwam altijd en er was niets wat hielp – toen de pijn kwam, zag ik mezelf 
ineenkrimpen en kronkelen, en ik zag mijn lippen bewegen in gebed. Wil 
de Heer dan geen God meer zijn… wat waren de woorden? En de vogel 
draaide zich om, liet zich op de grond zakken, en stuikend en stram van 
de pijn kroop ik op haar rug, strekte me uit over haar lange zachte lijf en 
voelde haar bloed pulseren. Terwijl we boven de tuin uitstegen, hoorde ik 
de laatste tonen van het koor wegsterven. En ik herinnerde me een door 
kroonluchters verlichte concertzaal, een speciaal voor de gelegenheid ge-
maakte japon van parelwit satijn, de hand van Dietrich op mijn elleboog 
en zijn stem in mijn oor. Terwijl de vogel hoger en hoger klom, plakten 
mijn haren plat tegen mijn schedel, zo plat als veren, en de lucht klaarde 
op, en ik opende mijn mond en liet die naar binnen stromen, die schone, 
heldere lucht. Wat was het vreemd om ons huis van bovenaf te zien, om 
alle officiershuizen van bovenaf te zien, naast elkaar langs de Eickeweg 
met de terrassen, tuinen en keurige stenen paadjes. We stegen zo snel dat 
mijn ogen begonnen te tranen en ik knipperde en keek weg, en toen ik 
terugkeek kon ik niet meer zien welk huis van ons was.

Toen de vogel me nog hoger voerde, klonk het klappen van haar vleugels 
me als een lange, diepe zucht in de oren en nog geen twee tellen later 
zweefden we boven een grote groeve, een afgegraven heuvel. Ik kon zien 
hoe kleine mannetjes kleine steentjes op karretjes laadden en ze langs de 
zijkant van de afgraving omhoog trokken. Soms kwamen de karretjes 
helemaal tot bovenaan de groeve, en soms kapseisden ze en denderden 
ze weer helemaal terug naar beneden. De kleine mannetjes sprongen dan 
uit de weg, maar als ze niet snel genoeg waren, werden ze door de rotsen 
of het karretje omvergeworpen. En dan waren er minder kleine man-
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netjes over om het karretje te herladen en naar boven te trekken, en dan 
kantelde het karretje weer en dan waren er nog weer minder mannetjes. 
Ik was te ver weg om hun gezichten te kunnen zien, te ver weg om hun 
geschreeuw te horen. Het leek niet echt, dit stille tafereeltje, maar ik keek 
om naar onze straat en daar waren de rijen huizen aan de Eickeweg, en 
daar waren de muren, terrassen en paden die waren gemaakt met de ste-
nen uit de groeve. Eickeweg, vernoemd naar de man die had gezien wat 
Dietrich zou kunnen worden. Toen we hier net waren, zei Dietrich dat er 
op een dag, als hij het slim speelde, ook een straat naar hem zou worden 
vernoemd. Ik stelde me dan de ceremonie voor: een fanfare die vrolijke 
marsen speelde, Karl-Heinz die overlopend van trots op zijn papa mijn 
hand vasthield en alle mannen in ceremonieel tenue met tal van rinkelende 
medailles op de borst en de vrouwen met prachtige hoeden. Er zou een 
breed lint over de straat worden gespannen dat vastgemaakt werd om de 
stammen van de bomen en dat zouden nog jonge bomen zijn, want dit 
was een gloednieuwe straat, niet een met een ongepaste oude naam die 
de plaatselijke bewoners per se zouden willen blijven gebruiken, niet een 
met een geschiedenis. Na de toespraken zou ik een enorme schaar ter hand 
nemen en ik zou beide handen nodig hebben om hem vast te houden, 
wat iedereen aan het lachen zou maken, en ik zou het lint doorknippen. 
En dan zouden we allemaal door de Hahnstraße lopen en de mooie ap-
partementen en cafés bewonderen, en een vriendelijk iemand, misschien 
zelfs de burgemeester, zou het lint van de boomstammen losmaken en het 
aan Karl-Heinz geven om mee naar huis te nemen.

Dat is wat ik me dan voorstelde.
De slechtvalk vloog nog hoger en ik kon nu niet alleen de zuidflank 

maar ook de noordflank van de Ettersberg zien: rij na rij rechthoekige 
hutten, de ring van wachttorens en de dierentuin net buiten de elektrische 
omheining met al die gonzende weerhaakjes. En was dat een klein beertje 
dat op zijn achterpoten stond om ons vanuit zijn kuil toe te brullen? Ik 
was te ver weg. Ik kon het niet horen. Ik kon het niet zeggen. We zweef-
den boven de immense, lege ruimte waar ze de gevangenen elke dag in 
rijen opstelden om hen te tellen. Was dat een speelgoedgalg met haken 
waaraan stroppen van wol hingen? Weer was ik te ver weg. En de poort 
ging open en de mannen begonnen in rijen binnen te stromen om hun 
plek in te nemen, met honderden, met duizenden tegelijk, en sommigen 
droegen… wat droegen ze nu eigenlijk? Zakken met voer? Balen met 
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vodden? Ik kon het niet zeggen. De slechtvalk dook iets dichterbij, iets 
lager, maar ik wist nog steeds niet wat ik nu zag en ik kneep mijn ogen 
even dicht van de pijn die door me heen schoot. Toen vouwde de vogel 
haar vleugels strak tegen haar lichaam, maakte een kogel van haar lijf en 
ging in duikvlucht. En terwijl we voorover naar de grond schoten, snel-
ler dan welk levend wezen dan ook, drukte ik me dicht tegen haar veren 
aan, greep me aan ze vast, en de pennen kromden zich in mijn greep als 
kleine botjes. En de pijn bulderde in mijn oren en het kamp denderde 
op ons af, steeds dichterbij, en ik voelde de verlokking van de elektrische 
omheining, de golven van zijn hoogspanningszang, Zult Gij ons dan totaal 
verdelgen, en de mannen die onophoudelijk door de poort stroomden 
droegen geen zakken met voer, droegen geen balen met vodden, maar 
andere mannen, dode mannen, omdat ook zij geteld moesten worden, 
geteld en geboekstaafd. Ik haalde diep adem, hield die in en in… En de 
vogel sloeg haar vleugels uit en we scheerden door de lucht, vlak boven 
de gevangenen, en een of twee van hen wierpen een blik omhoog om de 
bron van deze onverklaarbare onverwachte bries te zien, maar we waren 
alweer weg. We vlogen naar het zuiden, naar het bos, donker, zacht en stil, 
waar de schaduwen zich in de holtes van de bomen verzamelden.

‘Ik wil terug,’ zei ik, maar ik wist niet zeker of ik daarmee wel de 
Eickeweg bedoelde, helemaal niet zeker zelfs. En Dietrich wist hoe hij 
Karl-Heinz naar bed moest brengen, hoe hij hem een verhaaltje moest 
vertellen, hij wist het, hij wist het. We vlogen verder, zeker wel een dag en 
nog een, en het bos onder ons vervaagde tot een donker lint en uiteindelijk 
werd de lucht ook donkerder. Ik dacht aan het apparaat van Lenard Weber. 
Niet aan de Sympathische Vitalisator, maar aan het apparaat dat hij en ik 
ons hadden ingebeeld toen het pulverige licht over mijn bed spoelde. Het 
enorme apparaat dat onze gedachten kon opvangen en opslaan. Ik wist 
dat het maar een idee was, dit apparaat, alleen maar een gedachte, maar 
ik vond het leuk om er af en toe aan te denken. Al die kleine vonkjes.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. ‘Breng je me naar Forli?’
Ik hoorde het aan het klappen van haar vleugels: thuis, thuis, thuis.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Ze stuurden al het weerzinwekkends van Europa op ons af. Het was gewoon 
niet eerlijk. Er streken legio van dat soort smerige schepsels in Weimar neer, 
misdadigers vol luizen en ziekten, en met Joost weet wat op hun kerfstok. 
Ze stonken een uur in de wind. Frau Andrecht had er een zichzelf in het 
openbaar zien bevuilen zonder ook maar een greintje schaamte en zonder 
zich erom te bekommeren dat een fatsoenlijke Duitse vrouw op weg naar 
de bakker daar getuige van moest zijn, en dat zei genoeg. We durfden al 
maanden niet meer te gaan wandelen in de heuvels; dat plezier hadden 
ze ons wel ontnomen. We moesten uit de buurt blijven. En wie zou het 
zeggen, misschien zouden ze hun bewakers wel overmeesteren en bij ons 
binnendringen, onze ramen inslaan en onze kostbaarheden stelen, alles wat 
we hadden verstopt en begraven. Het waren er te veel, veel te veel. Je kon in 
één oogopslag zien dat zij niet zouden aarzelen om onze huizen in brand te 
steken, onze kelen door te snijden, ons op te hangen als varkens… en nog 
ergere dingen met vrouwen te doen, zei Frau Andrecht. Vele malen erger.

In de eerste week van april kwamen er nog eens duizenden te voet. 
We hadden al gehoord dat ze eraan kwamen, vanuit Ohrdruf hierheen 
gemarcheerd. De zuster van Frau Pauli had hen door het dorp zien komen 
en er zelf een neergeschoten, en het neefje van Frau Pauli van net dertien 
had er drie neergeschoten. Een voortreffelijk voorbeeld voor de rest van 
zijn groep van de Hitlerjugend, zei ze, en ze was ervan overtuigd dat er 
wel een of ander lintje, een of andere insigne zou worden uitgereikt. Maar 
Herr Gräber zei dat het nu niet het moment was voor heldendaden en 
dat we moesten nadenken over de gevolgen: de zuster en het neefje van 
Frau Pauli mochten dan misschien hebben geschoten, maar wij zouden 
allemaal het gelag moeten betalen zodra de Amerikanen kwamen. En 
dus bemoeiden we ons er niet mee toen ze zich voortsleepten door onze 
verregende straten en langs onze ramen.
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En toen de SS het kamp net had volgestouwd, begonnen ze het weer 
leeg te halen: een eindeloze stoet voortschuifelende misdadigers langs 
onze voordeuren, op zoek naar alles wat ze achterover konden drukken. 
We waren niet veilig in ons eigen huis.
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Uit een interview met voormalig  
SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn

23 november 1954
[geluidsband op plaatsen aangetast]

Ik heb Karl Koch nooit persoonlijk ontmoet, maar allemachtig, wat was 
het een werk om alle disbalansen in zijn boeken op te lossen, de cijfers 
kloppend zien te krijgen. Twintig maanden lang hielden ze hem vast in 
een cel in Weimar en toen brachten ze hem terug naar Buchenwald, naar 
de schietbaan naast de Deutsche Ausrüstungswerke, zodat hij kon krijgen 
wat hem toekwam. Geen van de gevangenen zou de executie kunnen zien, 
maar ze wisten dat die ophanden was. Iedereen wist het. Het knetterde en 
gonsde ervan in het kamp, het rammelde aan de deuren langs de Eickeweg.

Ik keek steeds uit het raam van mijn gebouw, wachtend tot ze hem 
over de Carachoweg zouden rijden. In de komende vijftien minuten komt 
hij voorbij. Fout. In de komende tien minuten komt hij voorbij. Fout. In de 
komende minuut komt hij voorbij. Fout. Het was een rookloze en roerloze 
dag. Ik ademde de frisse lucht diep in en probeerde die in mijn longen te 
houden. Als ik naar huis ging, zou Greta misschien wel opstaan uit bed, 
haar haren kammen, haar hemelsblauwe jurk aandoen en koffie met me 
komen drinken op het terras. We zouden uitkijken op de door de regen 
schoongespoelde tuin, gadeslaan hoe Karl-Heinz met Freya speelde en 
opmerken hoe zacht het lenteweer wel niet was. En misschien hadden 
de Amerikanen Kassel en Gotha nog niet veroverd en de Fransen Karls-
ruhe nog niet en was het Duitse Reich nog altijd het Duitse Reich… 
maar ik keek ook steeds uit het raam of er nog geen vijandelijke tanks 
aankwamen. Ik wist dat die niet ver weg meer konden zijn. Ik kon het 
front steeds dichterbij hóren komen. En er kwamen ook steeds meer 
gevangenen: alleen al duizenden van het nevenkamp bij Ohrdruf, dat de 
Amerikanen het eerst bereikten. Het was duidelijk dat het daar vreselijk 
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slecht geleid was, ook al had ik er in goed vertrouwen mijn handtekening 
voor gezet. Waar had ik de voorraden voor hen vandaan moeten halen? 
Tijdens het Amerikaanse proces kwamen de aanklagers steeds terug op 
alle zaken die in onze kazernes waren achtergebleven nadat de troepen 
zich hadden teruggetrokken, maar zoals ik daar onder ede verklaarde, 
heel duidelijk en geduldig, waren die eigendom van een andere afdeling. 
Ze hadden zelfs andere markeringen: Waffen-SS in plaats van KL Bu. Als 
er KL Bu op had gestaan, had het kamp ze kunnen gebruiken, maar er 
stond geen KL Bu op. En trouwens, nog los van al die zaken was er niet 
genoeg voedsel, bij lange na niet, en niet genoeg water, ook al werd de 
hele boel geteisterd door de regen. En ik had gehoord dat er sprake was 
van kannibalisme in het Kleine Kamp. Kannibalísme, dat bewijst het maar 
weer. Alles veranderde, veranderde elk uur van de dag zelfs, en het was 
onmogelijk te voorspellen. Ze lieten Waldemar Hoven vrij. Hij werkte 
nu in Weimar, weer aangesteld als SS-arts voor de politie, alsof hij nooit 
enige misdaad had begaan. En Wolff gaf elke avond een feestje in zijn 
villa en dronk alles wat er maar voorhanden was en had omgang met het 
ergste soort vrouwen. En Pister had met de leiders van de gevangenen 
gesproken over de eventuele overgave van het kamp. En het was een 
rookloze dag, omdat er geen brandstof meer was voor het crematorium. 
De SS kon de lichamen niet verbranden, de stapels werden steeds hoger, 
de aantallen deden er niet langer toe, de ratten zaten werkelijk overal. De 
SS had uiteindelijk haar toevlucht moeten nemen tot het begraven van 
de lijken in massagraven op de zuidelijke helling van de Ettersberg, vlak 
bij de Bismarcktoren.

Ik maakte de brief af waarmee ik al de hele dag bezig was: een verklaring 
van Doktor Lenard Weber, waarin hij bevestigde dat ik me in alle opzichten 
fatsoenlijk had gedragen en dat hij persoonlijk van mijn rechtschapenheid 
kon getuigen. Ik vroeg mijn secretaresse hem voor me uit te typen. Toen 
ging ik weer bij het raam staan.

Schwartz liep door de gang met een stapel dossiers. ‘Je hebt hem al 
gemist, hoor,’ riep hij. ‘Hij is er al. Maar je kunt hem morgen zien.’

Ik vroeg hem of hij erheen zou gaan.
‘Jij?’ vroeg hij.
Ik zei dat ik dat wel zo vond horen.
‘Ja,’ was hij het met me eens. ‘Dat is wel zo fatsoenlijk.’ Hij liet de dos-

siers even op de vensterbank rusten om ze beter vast te kunnen pakken; 
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hij had echt te veel vast. ‘Moet jij die van jou niet uitzoeken?’ vroeg hij. 
‘Nu het nog kan?’

En ik keek om me heen en de gang stond vol mannen met hun secre-
taresses die dossiers weghaalden, zo veel als ze maar konden dragen.

Ik vroeg Schwartz of hij had gehoord dat ze een oproep voor wapens 
hadden gedaan.

‘Wie?’ vroeg hij.
‘De gevangenen. Via een geheime zender,’ zei ik.
Later die dag probeerde Pister alle Joden bijeen te drijven voor evacu-

atie, maar ze waren te doortrapt om zich op de appèlplaats te melden en 
verstopten zich in de barakken, rukten hun merktekens af en lieten zich 
ondanks alle mogelijke moeite niet naar buiten drijven. De volgende 
ochtend gaf de SS opnieuw aan alle Joden het bevel om naar voren te 
komen. Toen slechts een fractie van hen gehoorzaamde, begonnen de 
mannen de rijen af te zoeken en pikten ze alle gevangenen met verdachte 
gelaatstrekken ertussenuit.

En ik had Weber kunnen verraden. Hier, had ik kunnen zeggen, een 
half-Jood, een man die had voorgewend van zijn Joodse vrouw te scheiden 
om zijn eigen hachje te redden. Ondanks zijn uiterlijk is deze man door 
en door Joods. Maar dat deed ik niet. In plaats daarvan keerde ik terug 
naar huis en wachtte ik tot de bewaker hem naar de villa bracht.

Net voordat we naar boven naar Greta gingen, ondertekende hij mijn 
brief trouwens, zonder enige aarzeling. Dat moet u echt noteren.

Ik keek naar de boerderijen die in het landschap verspreid lagen vanaf 
de voet van de Ettersberg helemaal tot aan het Harzgebergte, de Brocken 
ergens verborgen in de nevel. De lucht was koud en vochtig en ik knoopte 
mijn jasje helemaal tot bovenaan dicht; de winter liet zich maar moeilijk 
verdrijven. Alle berichten wezen erop dat de Amerikanen over de vlakte 
naderden, recht op ons afkwamen. Ik haastte me naar de schietbaan.

Ik zal niet beweren dat ik niet geschokt was door de aanblik die Koch 
bood. Ongeschoren, onverzorgd, veel dunner dan op de foto’s die van 
hem waren genomen toen hij zich nog op kosten van het kamp aan het 
volproppen was met geroosterde eend en cognac. Ik kon zien dat hij was 
geslagen. Ik denk dat ik had verwacht dat hij zich zou gedragen als een 
officier, dat hij naar zijn plek zou benen alsof hij precies daar iets essenti-
eels te doen had, alsof hij het vuurpeloton dat voor hem stond opgesteld 
zelf opdracht had gegeven. Onfeilbaar, ongenaakbaar. Maar hij had elke 
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willekeurige landloper kunnen zijn, zonder zelfs maar een riem om zijn 
broek omhoog te houden. Hij had elke willekeurige gevangene kunnen 
zijn. Adjutant Schmidt bood hem een blinddoek aan, die hij weigerde. 
Toen bonden ze hem vast aan de paal.

‘Je had hem in de Bunker moeten horen vannacht,’ zei Wolff in mijn 
oor. ‘Schreeuwend en huilend als een klein kind.’

‘Die informatie zou…’
[aangetast]
… ging op een acceptabele afstand van Koch staan en richtte mijn blik 

op de ruimte net achter hem. De mannen namen hun positie in: mannen 
die hem elke dag hadden gezien, mannen die zijn orders hadden opge-
volgd. Ik probeerde daar maar niet te lang bij stil te staan. Weet u waarom 
dergelijke straffen door een peloton worden uitgevoerd en niet door een 
enkele schutter? Ik zie dat u dat niet weet, ik zie dat u nooit echt over 
zulke zaken hebt nagedacht. Het is niet voor het geval dat de kogel zijn 
doel mist, maar zodat geen enkele man het besef mee hoeft te dragen dat 
hij het fatale schot loste. Dat is de reden. Dat is de theorie. Maar terwijl 
de mannen zich op een rij opstelden en zich gereedmaakten, zag ik hoe 
hun ogen glommen, hoe ze hun lippen likten. Dit verhaal zouden ze nog 
jarenlang vertellen. Koch stond naar de lucht te staren alsof hij probeerde 
te bepalen of het zou gaan regenen, maar aan de rand van zijn gezichts-
veld moet hij de silhouetten, de geheven armen en de getrokken geweren 
hebben gezien. ‘Goed mikken, jongens,’ zei hij. Meer niet. Goed mikken, 
jongens. Toen gaf Schmidt het commando. En toen ze vuurden, zag ik 
hem in elkaar zakken nog voordat ik de schoten hoorde. En ook al had ik 
al eerder vuurpelotons meegemaakt en ook al wist ik dat het nu eenmaal 
zo werkt – dat de lucht de trillingen van de kogels vertraagt en dat onze 
ogen sneller zijn dan onze oren – toch leek het net alsof de wereld zich 
niet gedroeg zoals het hoorde, alsof er iets helemaal mis was gegaan. De 
mannen schudden elkaar de hand, sloegen elkaar op de schouder en Koch 
hing ineengezakt aan de paal met een gat in zijn voorhoofd, morsdood, 
maar ik kon alleen maar denken aan dat korte moment, die fractie van een 
seconde toen zijn hoofd al vooroverviel hoewel nog niemand de schoten 
had gehoord. Net of ze niet echt waren, net of hij het maar speelde of 
precies op tijd was weggedoken en toch niet dood zou gaan.

Ik vroeg me af wat Ilse Koch van de dood van haar man zou vinden. 
Ik had gehoord dat ze bij haar zus in Ludwigsburg was gaan wonen, waar 
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ze zich te buiten ging aan drank en elke avond een andere man mee naar 
huis nam. Bij het Dachauproces nam ze zichtbaar zwanger plaats in de 
beklaagdenbank, ook al was ze pas twee jaar weduwe. Dat zijn de grofste 
leugens… Ik was huisvrouw en moeder. Ik had niets te maken met de concentra-
tiekampen. Mijn echtgenoot heeft me er nooit iets over verteld en ik heb nooit iets 
gezien of gehoord van de dingen die hier worden gezegd.

Toen ik thuiskwam, was de villa zo stil dat ik het wist. Ik wist het zodra 
ik de deur achter me dichtdeed. Ik wist het zodra ik mijn pet afzette en 
die op de gebruikelijke plek op de tafel onder de spiegel legde. Ik wist 
het zodra ik mijn eigen spiegelbeeld zag, zodra ik mezelf in de ogen keek. 
Ik wist het zodra ik mezelf, een fractie van een seconde later, haar naam 
hoorde roepen.

Ik begon de trap op te hollen, maar mijn benen voelden log door het 
gewicht van de lucht in huis, door de loodzware stilte. Waar was Keiner? 
Waar was Karl-Heinz? Zou hij niet thuis moeten zijn voor de lunch, 
moeten kwebbelen over grappige hondjes met de pootjes van een teckel 
en de oren van een pincher en over hoeveel paaseieren hij nog had en 
wie weet waarover allemaal nog meer? Ik hoorde Freya’s nagels ergens 
vlakbij op de vloer tikken en toen was het weer stil. Ik wist het, maar ik 
wist het niet. Een van de houtgesneden tijgers van Karl-Heinz stond bo-
venaan de trap, met de voorpootjes precies op de rand van de loper. Klaar 
om te ontsnappen, of om te springen. We hadden het al zo vaak tegen 
hem gezegd: iemand zou erover kunnen struikelen. Iemand zou zijn dood 
tegemoet kunnen vallen. Ik raapte de tijger op toen ik erlangs liep. Was 
dit het mannetje of het vrouwtje? Ik had van Karl-Heinz nooit een van 
de twee mogen bijsnijden zodat die iets kleiner zou zijn, dus ik kon het 
niet zeggen. Ik voelde de strepen die ik op zijn flanken had aangebracht: 
kleine inkervingen die elk hun eigen schaduw wierpen, zodat het net 
leek alsof er zwarte strepen in het eikenhout zaten. En ik dacht aan hoe 
ik zijn metgezel had verbrand, die het mannetje of het vrouwtje kon zijn 
geweest, die in het vuur had gegooid om Karl-Heinz te straffen. Ik wist 
het, maar ik wist het niet.

Weber zat geknield naast haar met zijn rug naar me toe. Ik kon haar 
gezicht niet zien. Langzaam liep ik naar de andere kant van het bed en ze 
zag er nog precies zo uit als toen ik haar in zijn zorg had achtergelasten 
zodat ik de executie kon bijwonen: ogen gesloten, haren glad geborsteld, 
handen rustend op het kant van het bedlinnen. Hij zou een langere be-
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handeling proberen dit keer, had hij gezegd toen hij het apparaat klaarzette. 
En ook een andere frequentie, precies zoals ik had geïnstrueerd. Ik raakte 
haar borst aan en die was warm, toch zeker net zo warm als normaal. En 
ik wist het, maar ik wist het niet.

En toch.
‘Het spijt me,’ zei Weber, nog altijd op zijn knieën.
Ik hield mijn hand omhoog om hem het zwijgen op te leggen.
Als hij niet sprak, kon hij het niet zeggen.
Ik raakte Greta’s schouder aan en die was ook warm. Warm genoeg.
Webers ogen waren op me gericht, groot van angst. Ik raakte Greta’s 

vingertoppen aan. Koud, koud aan het worden. Maar had ze niet altijd 
geklaagd over koude handen en voeten? Had ze die niet tegen me aan 
gewreven in bed, toen we net getrouwd waren, als ze wilde dat ik een 
kopje thee of een van haar tijdschriften voor haar haalde? Haar geheime 
wapen, zei ze.

En toch.
Waar wachtte ik op? Het geluid van schoten? Ze was al zo lang ster-

vende, toch? Ik wist dat. Ik wist het. Het bewijs had die laatste maanden 
de hele tijd recht voor mijn neus gelegen: ik had haar elke dag een beetje 
meer zien wegglijden.

Weber kwam overeind. Hij begon te praten, maar ik onderbrak hem. 
Ik wilde weten waarom hij me niet had laten halen.

‘Het gebeurde zo snel, Herr Sturmbannführer,’ zei hij. ‘Daar was geen 
tijd voor.’

Ik vroeg of ze iets had gezegd en hij zei van niet. Het was heel vredig 
geweest.

‘Vredig,’ zei ik.
‘Heel vredig,’ herhaalde hij.
Achter hem stond zijn apparaat, met stilgevallen metertjes en neerhan-

gende contactplaatjes. Hij draaide zich om en begon het op te ruimen, 
alles keurig op te bergen en terug op zijn plek te doen zoals hij altijd deed 
aan het eind van elke behandeling. Ik liep om het bed heen, ging naast 
hem staan en keek toe hoe hij de snoertjes netjes oprolde. Ik stond dicht 
genoeg bij hem om een vleugje van de geur van Greta’s zeep te ruiken 
terwijl hij zo bezig was. Ik ben nooit een gewelddadig man geweest, 
maar hij hield maar niet op met prutsen aan de Vitalisator. Hij veegde 
de contactplaatjes schoon met een speciaal doekje en schoof ze terug in 
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het deksel. De laatste twee snoertjes waren geknikt en zaten gedraaid. Hij 
probeerde ze uit de war te krijgen, maar zijn handen begonnen te trillen 
waardoor hij het alleen maar erger maakte. Zoals ik al zei: ik ben nooit 
een gewelddadig man geweest, maar het leek wel alsof hij nooit klaar zou 
zijn, alsof ik nooit klaar zou zijn met hem. En tegelijkertijd wilde ik niet 
dat hij klaar zou zijn. Ik wilde niet dat hij zou gaan. Waarom niet eigenlijk?

Uiteindelijk propte hij de snoertjes die in de knoop zaten ook samen 
in het deksel en tilde het bakbeest op, waarbij hij zijn vingers onder de 
massieve kist duwde en hem voorzichtig van het nachtkastje af schoof. Een 
soort rolwagentje zou wel handig zijn, dacht ik. Ik zou moeten kijken of 
ik zoiets… maar natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Ik keek toe hoe hij het 
logge gevaarte torste en naar de spiegel in de hoek van de kamer begon 
te verplaatsen. In de verte klonk het geluid van strijdgewoel. Ik zei: ‘Ze 
zijn in hun eerste jaar in Theresienstadt gestorven. Longontsteking was 
het geloof ik. Of misschien tuberculose. Zoiets.’ Ik zag zijn gezicht asgrijs 
worden, zijn handen de grip verliezen. ‘Niets te zeggen, Weber?’ vroeg ik. 
‘Dat vind ik moeilijk te geloven. Je praat al maandenlang. Je hebt niets 
anders gedaan dan praten. De golven van helende energie, de miraculeuze 
trillingen, bla bla bla.’

‘Mijn vrouw?’ fluisterde hij. ‘Mijn dochter?’ Hij had de beukenhouten 
kist alleen nog met zijn vingertoppen vast en begon te wankelen onder 
het gewicht.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Allang dood en begraven.’
‘Maar ze heeft me geschreven,’ zei hij. ‘Lotte heeft me geschreven.’
‘Nee, hoor,’ zei ik lachend.
Hij probeerde de kist neer te zetten, maar die viel uit zijn handen en 

spleet op de vloer voor onze voeten open. We sprongen allebei achteruit. 
Het glas met de libellen erop kwam rinkelend tegen het flesje met het 
elixer aan, alsof iemand zong in een kamer ver weg. De regen begon tegen 
de ramen te kletteren. Ik keek omlaag naar het verwoeste apparaat en het 
enige wat ik zag, was gebroken beukenhout. De ongelakte hoeken waren 
donker geworden door het gebruik. Met de punt van mijn laars porde ik 
in de restanten. Een koperen spoel, een gesoldeerde draad, een conden-
sator. Gebroken glas, krakend als suiker onder onze voeten. Ik voelde een 
plotselinge luchtstroom, een koude windvlaag tegen mijn gezicht, alsof 
de ruimte om me heen door een gigantische vleugel in beweging kwam.

‘Is dit alles wat het ooit was?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan hem.
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Hij schraapte zijn keel. ‘Herr Sturmbannführer,’ begon hij, ‘net zoals 
het lichaam een circuit is…’

Ik kon het niet langer aanhoren. ‘Over een uur melden bij de Bunker,’ 
zei ik. ‘En nu wegwezen.’

Even later hoorde ik de voordeur opengaan en toen de stem van Kei-
ner: ‘U moet eerst uw handen wassen.’ Ik ving Karl-Heinz op terwijl hij 
naar de slaapkamer kwam rennen en liet hem op de bovenste traptrede 
plaatsnemen, onder de beeltenis van de zwanen op het Bodenmeer. Hij 
rook naar regen.

‘Mama was erg ziek,’ zei ik, ‘en nu is ze weg.’
‘Naar Italië? Om de botten te bezoeken?’ vroeg hij.
Ik wist niet waar hij het over had. ‘Nee, niet naar Italië,’ zei ik.
Hij begroef zijn gezicht in mijn nek, wilde zich dicht tegen me aan 

nestelen, maar deinsde toen weer achteruit.
Ik had het ook gevoeld: een harde bult tegen mijn borst. Ik stak mijn 

hand in mijn borstzakje en mijn vingers sloten zich eromheen: het was 
de houtgesneden tijger.

‘Waarom hebt u die in uw zak?’ vroeg hij.
Ik antwoordde dat ik hem bovenaan de trap had gevonden en hij zei 

dat het hem speet.
‘Je weet wat er zou kunnen gebeuren,’ zei ik.
‘Iemand zou zijn nek erover kunnen breken,’ antwoordde hij. Toen 

begon hij te schreeuwen: het was omdat hij niets had om ze in te doen! 
Als ik de ark voor hem had gemaakt, konden ze daar allemaal in wonen!

Ik zei niet tegen hem dat hij niet zo moest schreeuwen. ‘Je hebt helemaal 
gelijk,’ beaamde ik. ‘Ik had de ark voor je moeten maken.’

Hij kon me helpen, zei hij.
Dat moesten we nog maar even zien, zei ik.
Hij liet de tijger over mijn arm lopen en brulde zachtjes.

Weber meldde zich uiteraard niet bij de Bunker. Ik sommeerde hem via 
de luidspreker en liet zelfs zijn barak doorzoeken, maar het hele kamp 
was inmiddels in rep en roer, met nog negenduizend stuks die vanuit de 
nevenkampen aankwamen, Pister die verwoede telefoontjes pleegde om 
zich te verzekeren van voldoende treinen om de Ettersberg op tijd te 
kunnen evacueren en de gevangenen die allerlei slinkse trucjes bedachten 
om evacuatie te vertragen. De Gestapo had een lijst van zesenveertig ge-
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vangenen opgesteld – leiders van het communistische verzet, beweerden 
ze – en die sommeerden ze ook via de luidspreker, maar het hele zootje 
was ondergronds gegaan en in weerwil van verwoede opsporingspogingen 
werden ze niet gevonden. En Weber had zich ook verstopt, was een of 
ander hol, een of ander riool in gekropen. Ik heb hem nooit meer gezien.

‘Je stuurt haar natuurlijk naar huis,’ zei Greta’s moeder toen ik haar 
belde. ‘Pfarrer Brunner zal de mis leiden.’

Die vrouw had echt geen idee. ‘Los van alles,’ zei ik, ‘is reizen momenteel 
onmogelijk. Dat weet u zelf ook.’

‘In dat geval,’ zei ze, ‘hoe heet de katholieke kerk in Weimar? En wie 
is de pastoor?’

Ik zei dat ik ervoor zou zorgen dat de dienst passend was voor de vrouw 
van een Sturmbannführer, al had ik tot op dat moment als ik eerlijk ben 
nog niet nagedacht over een begrafenis. Ik had niet nagedacht over een 
kist, een rouwkrans of een gat in de grond.

Elisabeth begon te snikken. ‘Dit is jouw schuld,’ zei ze. ‘Jij hebt dit op 
je geweten.’

‘Ik versta u niet,’ zei ik en ik hing op.

We begroeven Greta in Weimar, maar er kwam niemand; iedereen was te 
druk met het vernietigen van papierwerk en het bemachtigen van bur-
gerkleding uit het depot met persoonlijke bezittingen om zich te kunnen 
vermommen. Pister liep als een idioot rond te rennen en was niet in staat 
te beslissen of het kamp nu wel of niet ontruimd moest worden, zodat de 
prins Van Waldeck hem wel in het gareel moest slaan. Beiden moeten heb-
ben geweten dat het hoe dan ook te laat was om hun sporen nog te kunnen 
uitwissen… veel te laat, ondanks het oponthoud van de Amerikanen bij 
Gotha. Ik scheurde de dagen van de kalender op mijn bureau niet langer 
af… niet dat dat ook maar iets veranderde. Het luchtalarm klonk nu zo 
vaak dat ik het zelfs als de sirenes even zwegen nog in mijn oren hoorde 
weerklinken. In de lucht cirkelde een tweetal Amerikaanse vliegtuigen 
steeds lager, als vliegen die een stuk bedorven vlees niet met rust kunnen 
laten. Er waren nu bijna vijftigduizend gedetineerden… en toen stroomde 
het kamp leeg, barak na barak. De SS voerde hen in drommen de heu-
vel af en stuurde hen door naar Dachau, Flossenbürg en Theresienstadt, 
per trein of te voet, om het even hoe, zolang de Amerikanen hen hier 
maar niet aan zouden aantreffen. Toen we naar Greta’s teraardebestelling 
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gingen – het was geen begrafenis – was de kant van de weg bezaaid met 
lijken, nat tot op het bot van de regen. Ik probeerde mijn handen voor 
Karl-Heinz’ ogen te houden, maar hij keek toch. Op de terugweg nam 
ik de moeite niet eens meer.

Vanaf de Ettersberg zag ik overal aan de horizon kleine explosies en 
’s nachts werd de vlakte hel verlicht door hevige luchtaanvallen. Op 10 april 
klonk het gebulder van kanonnen niet verder weg dan Erfurt. Toen, op de 
ochtend van de elfde, mitrailleurvuur vanuit het bos. Meer Amerikaanse 
vliegtuigen boven ons, zo dichtbij dat ik omhoog had kunnen reiken en 
de witte sterren had kunnen aanraken. De dreunende grond onder mijn 
voeten door de inslagen van de artillerie; het vreselijke geloei van een 
sirene die we tot dan toe nog niet hadden gehoord: het ‘vijandalarm’. En 
ten slotte een aankondiging over de luidsprekers: Alle leden van de SS dienen 
het kamp onmiddellijk te verlaten. De mannen begonnen hun knapzakken uit 
de ramen van de kazernes te gooien om sneller weg te kunnen komen en 
ze grepen motors of fietsen, of wat ze maar konden bemachtigen.

Ik rende terug naar huis, op de hielen gevolgd door Wolff, over het 
pad tussen de bomen door. We moesten gaan en wel meteen, zei hij; de 
gevangenen konden elk moment hun geheime voorraden verborgen 
wapens aanspreken.

‘Je zult het zien,’ riep hij, struikelend over boomwortels. Hij was erg 
dronken. ‘Die voorraden zijn ze al maanden aan het aanleggen, dat weet 
ik gewoon,’ tierde hij. ‘Die hebben ze onderdeel voor onderdeel gestolen 
van de Gustloff-fabriek, en ook toen de Amerikanen ons bombardeerden. 
Vuile misdadigers. Misschien vermom ik me wel als vrouw.’ Hij begon te 
lachen en kon niet meer ophouden. Alle remmen waren los.

Later, nadat we waren gearresteerd, ketenden ze ons tweeën naakt aan 
elkaar vast en sloten ons op in een kamer zonder raam. Sloegen ons met 
zwepen en duwden ons tegen elektrische kachels. Gaven ons maar een 
halve boterham en een half kopje water per dag. Dat noemen ze dan 
rechtvaardig.

Ik trok een gewoon pak aan en in mijn haast struikelde ik bijna bij het 
optrekken van de broek, terwijl ik mijn arm ondertussen al naar achteren 
zwaaide in een poging het armsgat van het jasje te vinden. ‘Karl-Heinz!’ 
schreeuwde ik. ‘Doe je jas en je laarzen aan!’ Voor één keer nam ik eens 
niet de moeite om mijn uniform op te hangen en ik liet het liggen waar 
het gevallen was, in elkaar zijgend op de vloer van de slaapkamer. Ik greep 
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mijn portefeuille en mijn sleutels, een schone zakdoek, een kam… En het 
goud? Kon ik mijn doosje met goud meenemen? Of zou ik dat in de tuin 
begraven, zodat ik het later kon opgraven? Onder de…

[aangetast]
… was geen tijd, geen tijd, en ik haastte me Greta’s kamer in. Ik bleef 

een paar tellen weifelend in de deuropening staan. Wat moest ik kiezen? 
Wat moest ik meenemen? Ik greep haar ringen, haar vulpen en de foto 
van Karl-Heinz als baby in mijn armen. Wat nog meer? Wat nog meer? 
De restanten van Webers apparaat lagen op een hoop in de hoek waar ik 
ze heen had geschoven, maar half verborgen onder het laken, en ik zag 
de groeven in de vloer waar hij het had laten vallen. Te diep om weg te 
schuren. Ik doorzocht Greta’s nachtkastje voor iets van betekenis, een klein 
aandenken, maar er lag alleen maar rommel die haar moeder had gestuurd: 
bidprentjes, penningen met heiligen erop, een rozenkrans, een fles Lourdes-
water. Boven op het kastje: het bewerkte kistje dat we op onze trouwdag 
aangeboden hadden gekregen. Ik wist niet meer of ik er sindsdien ooit nog 
in had gekeken, hoewel ik net als iedereen deed alsof ik Mein Kampf van 
kaft tot kaft had gelezen. Ik deed het klepje open en tilde ons exemplaar 
eruit en het voelde zo licht, zo zonder enige substantie in mijn handen 
dat ik wist dat er iets niet klopte. Binnenin stonden op het voorblad de 
handtekening van de burgemeester van München en zijn wensen voor 
een gelukkig huwelijk en op de bladzijde daarna het portret van Hitler 
die schuin opzij keek, voorbij de randen van het boek… hoe vaak had ik 
wel niet voor de spiegel gestaan om zijn beroemde blik te imiteren? Ik 
liet mijn vingers op de foto rusten, maar er kwamen allemaal kreuken en 
deuken in en ik zag dat er een uitsparing in het boek zat, dat iemand het 
met een mes had bewerkt en er een holle ruimte in had gemaakt. Een 
ruimte om iets in te verbergen.

Dat moest Weber zijn geweest, die in mijn eigen huis had rondgeslopen 
en kleinoodjes achterover had gedrukt… spullen die ons toebehoorden. 
Gehoor had gegeven aan de roep van zijn smerige bloed. En toen hij wist 
dat Greta’s einde naderde, toen moest hij zijn buit hebben meegenomen. 
Nu was er natuurlijk niets meer. Ik stootte mijn tenen tegen iets wat onder 
het nachtkastje lag. Toen ik op mijn knieën ging zitten, vond ik een koperen 
spoel, van de binnenkant van het apparaat. Zijn kern, zijn zoemende hart.

Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de staande spiegel om te zien of al-
les goed zat en trok aan de revers en de broeksband van mijn pak, in een 
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poging het wat beter te laten passen – ik was zwaarder geworden in Bu-
chenwald – maar toch, dacht ik, zag ik er gewoontjes genoeg uit. Ik streek 
mijn haar glad en het licht viel op de ring om mijn vinger, de zilveren 
doodskopring van Greta. Ik had hem al zo lang om dat hij deel van mij was 
geworden; het zilver had zijn glans wat verloren door de duizenden krasjes 
die onzichtbaar waren voor het blote oog. Het maakte me niet meer uit dat 
het geen echte was, dat ik nooit een echte toegekend zou krijgen, want hij 
leek zodanig op het origineel dat niemand het verschil kon zien. Ik besefte 
dat ik de ring ook moest achterlaten: wat had het voor zin om in burger 
te zijn als mijn hand me zou verraden? Maar toen ik hem af probeerde te 
doen, kreeg ik er geen beweging in. Ik trok eraan, probeerde hem heen 
en weer te wrikken, probeerde mijn nagels eronder te krijgen… ik voelde 
dat de naad onder spanning kwam te staan alsof hij misschien zou breken. 
Maar ik maakte het alleen maar erger: rondom de ring werd het rood en 
dik. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik moest gaan, ik moest weg zien te 
komen. Er lag een stukje zeep op de wasbak in de hoek, dat glad als een 
kiezel was geworden. Het moest meer dan twee jaar geleden zijn geweest 
dat ik Greta de doos zeepjes uit Parijs had gegeven en er lagen een aantal 
nog ongebruikte stukken tussen haar kleding, wist ik, om die te parfume-
ren. Ik wilde niet aan al die jurken denken die doelloos in de kledingkast 
hingen, de truien die plat opgevouwen en ongelucht in de lades lagen. Ik 
draaide de koude kraan open, hield mijn hand er een paar tellen onder om 
het bloed terug te laten stromen en zeepte hem toen rondom de ring in. 
Ik wist dat de SS niet al te ver hiervandaan bezig was met het vernietigen 
van de waterpompen waar ik zo lang voor had gezorgd. Buchenwald zou 
binnen de kortste keren vollopen met stront; er zou geen houden aan zijn. 
Ik werkte zo snel als ik kon, maar hoe meer ik probeerde de ring los te 
krijgen, hoe meer mijn vingers wegglibberden. ‘Keiner!’ schreeuwde ik. 
Geen antwoord. Hij was waarschijnlijk gevlucht, samen met al die andere 
lafaards, en daarom zouden we de oorlog verliezen. Er was geen loyaliteit 
meer, geen plichtsbesef, geen gevoel van samenwerken voor het algemeen 
belang… iedereen wilde zijn eigen hachje redden en de rest van het land 
kon naar de hel lopen. Zelfs Himmler was overgelopen, de trouwe disci-
pel van de Führer, die mij nooit een echte ring had geschonken. Hij was 
ertussenuit geknepen om met de geallieerden te onderhandelen. Nou, hij 
zou wel krijgen wat hem toekwam.

Ik spoelde mijn handen af, droogde ze en opende Greta’s ladekast. Het 
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duurde niet lang voor ik een ongebruikt stuk zeep had weten te vinden 
en ik liet het in mijn zak glijden. Vervolgens pakte ik de koperen spoel 
van Webers apparaat op en liet die in het uitgeholde boek vallen. Daarna 
schoof ik het boek terug in het stofomslag, legde het terug in het kistje 
en deed het klepje dicht.

Mijn handen roken nog steeds naar haar.
Karl-Heinz wachtte onderaan de trap op me, met zijn laarzen en jas 

aan. Ik strikte zijn veters voor hem.
Toen haastte ik me naar de kelder voor de EHBO-doos en wikkelde ik 

een verband om mijn linkerhand om de onbeweeglijke ring te verbergen. 
Het zag er overtuigend uit, vond ik, alsof ik echt gewond was geraakt, 
misschien wel door een kind te redden uit het puin of een bejaarde te 
helpen bij het blussen van een brand.

Toen begaven we ons naar Weimar en gingen we op in de massa.
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Uit de persoonlijke bespiegelingen van 
duizend burgers van Weimar

Met veel poeha verkondigden de Amerikanen aan de wereld dat zij het 
kamp hadden bevrijd, maar de meeste SS’ers waren al gevlucht voor zij 
aankwamen, met hun gebruinde huid en hun witte tanden. Ook de ge-
vangenen probeerden met de eer te strijken voor de bevrijding: zij hadden 
de wachttoren bestormd, zeiden ze, en de bewakers overmeesterd. Op de 
dag dat het gebeurde – hoe het dan ook gebeurd moge zijn – waren wij 
totaal niet gerust op de verwikkelingen op de Ettersberg. In de vroege 
avond belde de politiechef naar het kamp om te verordenen dat er op 
alle overgebleven gevangenen werd toegezien. Hij wilde de Kommandant 
spreken, maar er werd hem te verstaan gegeven dat de Kommandant niet 
bereikbaar was. En toen Fräulein Eberhardt van de telefooncentrale een 
telefoontje uit het kamp beantwoordde, vroeg ze hoe het er nu voor stond 
op de heuvel. Nou, zei de stem, zo half en half. Ze vroeg: ‘Hebben jullie 
alle gevangenen gedood? Laat ze niet vrij, hoor.’ En de stem verzekerde 
haar dat er niet een was vrijgelaten. Toen is het allemaal begonnen: de 
Amerikanen arresteerden de burgemeester en stelden Herr Gräber als 
plaatsvervanger aan, en tegelijkertijd plunderden ze onze huizen. Frau 
Haack probeerde haar beste linnen tafelkleed terug te pakken – ze had 
het zelf helemaal geborduurd – maar het scheurde in tweeën. Frau Fleck 
merkte op ze dat niet alleen tafelkleden pakten, maar weigerde verder ook 
maar iets te zeggen. Toen de Amerikanen tegen Herr Gräber zeiden dat 
we mee moesten komen om naar het gebeuren op de Ettersberg te gaan 
kijken, zei hij dat we niets met het kamp te maken hadden en niets had-
den geweten van wat zich daar allemaal afspeelde. Zo’n rondleiding zou 
vernederend zijn, zei hij, en hij wees erop dat als Hitler slechte dingen had 
gedaan, er dan tenminste erkend moest worden dat hij ook goede dingen 
had gedaan. Maar daar wilden de Amerikanen niets van weten.

We hulden ons in pak met stropdas, trokken onze beste blouse aan en 
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deden parels in de oren, en we verzamelden ons aan de Paulinenstraße 
om samen de heuvel op te lopen, arm in arm, babbelend in de lentelucht. 
Waren dat viooltjes daar aan de rand van het beukenbos? Wanneer zouden 
de rantsoenen verbeteren? O, als we toch weer echte koffie hadden! Of 
slagroom! We streken onze haren in model, knepen in onze wangen voor 
wat kleur, en Fräulein Von Schirach, die vroeger een beroemde opera-
zangeres was geweest, zong een droevig lied. Degenen die hun winterjas 
droegen, kregen er al spijt van. De Amerikanen reden met een strak gezicht 
langszij, alsof we zouden proberen te ontsnappen.

Frau Häusler zei dat ze hoopte dat het niet al te lang zou duren, want 
ze had nog zes kapotte ramen die ze moest dichttimmeren. Ze had ze 
bedekt met niets anders dan karton achter moeten laten en iedereen kon 
dat zomaar wegslaan en naar binnen klimmen. Fräulein Fleischer zei 
dat ze graag zou willen helpen met de ramen, maar dat ze haar pols had 
verstuikt en nog twee weken rust moest houden. Ze hield hem omhoog 
zodat we het konden zien, en ja hoor, er zat een verband omheen, en ze 
had het uiteinde vastgezet met een mooie broche van geslepen glas omdat 
ze geen veiligheidsspeld had kunnen vinden. Frau Nickel zei dat ze wel 
zou helpen met de ramen, wat aardig was, want ze paste al op de jongens 
van haar zus, die arme kinders. Op een gegeven moment gebaarde Herr 
Gräber met zijn hoofd naar de Amerikanen die aan weerszijden van ons 
liepen. ‘Ik geloof dat ze foto’s van ons maken,’ fluisterde hij. ‘Ik geloof dat 
ze ons filmen.’

We passeerden de zwartgeblakerde puinhopen van de Gustloff-fabriek 
waar ze onderdelen voor de geheime wapens maakten waarmee we de 
oorlog hadden moeten winnen. Herr Bittermann zei dat hij had gehoord 
dat de Amerikanen hele kisten met goud, horloges en edelstenen hadden 
gevonden, verborgen in een grot in de steengroeve. Hele kísten, zei hij. 
Toen we dichterbij kwamen, konden we het al ruiken: uitwerpselen, zweet 
en de stank van bedorven vlees. En we keken elkaar aan. Hadden we dat 
niet al jaren geroken? Zo nu en dan, in onze eigen achtertuin, wanneer 
de wind uit het noordwesten kwam? Of wanneer we waren vergeten het 
fruit te wassen dat we van onze bomen plukten? Of wanneer we hadden 
gewandeld op de Ettersberg of onze kinderen hadden meegenomen naar 
de valkerij om hen af te leiden? Maar vandaag hadden we de kinderen 
niet bij ons en waren we hier niet om de hertjes te voeren en roofvogels 
dode muizen te zien verscheuren die ze van hun verzorgers kregen. We 
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haalden onze zakdoek tevoorschijn – gevouwen en gestreken; we had-
den de normen niet laten verslappen – en hielden die tegen onze neus 
en mond, en wilden niet meer ademen. We lazen de inscriptie boven de 
ingang van het kamp: Recht oder Unrecht – mein Vaterland. En we lazen de 
smeedijzeren woorden in spiegelschrift op de smeedijzeren poort: Jedem 
das Seine. Wat betekende dat eigenlijk? Het was erg onduidelijk, mompelde 
Fräulein Eberhardt. 

Toen begon de rondleiding en we waren verbijsterd dat sommigen van 
hen ons in het Duits toespraken.

‘Wat een toestand,’ fluisterde Herr Kolbe. 
‘Dat moeten verraders zijn,’ zei Frau Starke.
Onder het praten wezen de Duitssprekende Amerikanen naar een 

tafel en toen zagen we wat erop uitgestald lag. Nee, zeiden we. Nee. Dit 
was niet echt. Want we konden onze ogen niet geloven. Stukken huid, 
getatoeëerd met engelen en cowboys. Een paar geprepareerde longen, als 
verschrompelde vleugels in een glazen pot. Een hart op sterk water. Twee 
gekrompen hoofden met de weelderige haardos van een schoothondje. 
Een lampenkap van mensenhuid, althans dat zeiden de gidsen. Maar waar 
waren de ooggetuigen? De gevangenen die hadden gezien hoe de huid 
werd gestript en geprepareerd?

En dan die gore woonvertrekken en dat smerige ziekenhuis. De stank 
van bloed, poep en bederf. De benige gestalten die langs ons heen leken te 
staren en die het eigenlijk niet leek te deren dat wij er waren. Eén gevan-
gene zei: ‘Heb je ons je kinderen te vreten gebracht?’ En een andere wiens 
voeten half waren weggerot. Het laboratorium met de dodenmaskers, met 
de doorsnede van een hoofd dat een anatomisch model moet zijn geweest, 
maar er vrij echt uitzag. Toen het crematorium, en inderdaad, er lagen as 
en botten in de oven, wat niet speciaal iets bewees. Maar er moest wel 
iets heel erg mis zijn gegaan in die laatste hectische oorlogsdagen: op de 
binnenplaats lagen de lichamen hoog opgestapeld, niet eens begraven of 
verbrand, niet eens bedekt met een laken. Het gevoel bekroop ons dat die 
waarvan de ogen nog open waren ons aankeken. En over de omheining 
gluurden gevangenen, onder wie kinderen – we hadden niet geweten 
dat er kinderen waren – en ook vanaf de daken keken ze naar ons, en de 
Amerikanen bleven maar dingen aanwijzen. Maar we zagen zelf wel hoe 
dun de lijken waren – stapels pijpenragers, dachten we, stapels sprokkel-
hout – en hoe elk stukje kleding tussen hen in ontbrak. Herr Wille, die 
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met zijn ongetrouwde dochter was gekomen, zei dat het onfatsoenlijk 
was. We hielden onze handen omhoog voor schaduw, alsof het gestaar 
van de doden krachtiger was dan het geschitter van de zon, alsof het pijn 
deed om te kijken. En toen Fräulein Eberhardt haar ogen sloot, porde een 
Amerikaan, een zwarte Amerikaan nota bene, haar in de rug en zei haar 
ze weer open te doen. ‘Ik heb gehoord dat het tyfus was,’ zei Frau Kappel. 
En Herr Noth zei: ‘Niets aanraken! Dat is besmettelijk.’

Frau Krieger viel flauw en niemand wist haar op te vangen. Ze lieten 
haar door twee mannen van de groep wegdragen voor wat frisse lucht, door 
gevangenen zo u wilt, die haar wegsleepten alsof ze een lijk was, waardoor 
de haarspelden uit haar mooie, gehaakte haarnetje gleden. Zonder enige 
waarschuwing gaf Fräulein Gräber over op de beste suède schoenen van 
Frau Dornig: zou ze al iets hebben opgelopen? Frau Dornig nam het goed 
op en zei dat het niet erg was, hoewel we allemaal wisten hoe moeilijk 
suède schoon te krijgen is. Maar wie droeg er dan ook suède naar een 
plek als deze? Dus misschien was het gewoon haar eigen schuld. Herr 
Bittermann gaf haar zijn zakdoek om de schoenen mee af te vegen, maar 
ze wist daarna niet wat ze ermee aan moest. Ze kon hem niet teruggeven 
– hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij hem niet terug wilde – en ze 
wilde hem eigenlijk ook niet in haar zak stoppen. Uiteindelijk verfrom-
melde ze hem tot een prop en hield hem gedurende de rest van het uitje 
in haar vuist.

Hadden we het goed of zaten we fout? De Amerikanen wezen naar 
de stapels lichamen en zeiden dat ze waren gestorven van de honger. 
Ze waren gestorven aan dysenterie. Ze waren gestorven van de kou. Ze 
waren gestorven door dodelijke injecties. Ze waren verdronken in de 
stinkende latrines, met hun neusgaten en keel vol stront. Ze waren in de 
groeve hun dood tegemoet gevallen – een zetje was overbodig – of ze 
waren verpletterd door de stenen die ze torsten of door de kiepkarren 
met de stenen die de helling bij de afgrond op moesten. Ze waren de 
grenslijn over gerend, in het besef dat ze neergeschoten zouden worden, 
en ze waren neergeschoten. Ze waren gestorven aan verwondingen door 
zweep- of knuppelslagen. Ze waren gestorven na urenlange opknoping 
aan de polsen. Ze waren gestorven door ophanging aan vleeshaken in de 
met bloed besmeurde kelder; ziet u de inkepingen van hun hielen in de 
muren? Ze waren gestorven aan tyfus. Ze waren gestorven aan injecties 
met tyfus die werden toegediend om te kijken of de ziekte te genezen 
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was. Ze waren gestorven door bloedafnames voor gewonde soldaten (maar 
geen Joods bloed, dus Joden hadden op andere manieren moeten sterven). 
Ze waren gestorven wanneer de SS’ers vonden dat de bedden niet netjes 
genoeg opgemaakt waren. Ze waren gestorven wanneer ze niet langer op 
hun benen konden staan.

We geloofden hen niet, deze Duitssprekende verraders. Dit was niet 
echt. De gedaante die aan de galg hing, was een pop gevuld met stro. Dat 
waren dierenbotten in de ovens. En er moest wel een epidemie zijn ge-
weest, van iets wat zich zo snel had verspreid dat het niet ingetoomd kon 
worden. Vreselijk natuurlijk, maar niemands schuld.

Ze hielden ons daar uren, in de hete zon en zonder ook maar iets te 
eten. Op een gegeven moment ging Frau Fleck gewoon op de grond zit-
ten, zo in de viezigheid. We begonnen ons af te vragen of ze ons er ooit 
nog uit zouden laten, of dat ze de gevangenen vrij zouden laten en ons in 
plaats daarvan zouden opsluiten. Fräulein Fleischer klaagde dat haar pols 
pijn deed. Fräulein Gräber drong er bij Frau Dornig op aan haar de suède 
schoenen mee naar huis te laten nemen, zodat ze ze schoon kon maken. 
Ze voelde zich vreselijk, zei ze.

Op de terugweg naar beneden maakte Herr Wieck een grapje, niet 
meer dan een malle opmerking over zijn haar, waarvan hij het overgrote 
deel niet meer had. ‘Ik had ze moeten vragen hoe ik mijn hoofd kon laten 
krimpen,’ zei hij, ‘zodat wat er nog van over is dikker lijkt.’ We lachten 
allemaal – God weet dat we het nodig hadden om te lachen – maar een 
van onze gewapende begeleiders hoorde ons. Hij dirigeerde ons de heuvel 
weer op en liet ons nogmaals het hele kamp bezoeken.

Later zullen ze ons het bevel geven om de honderden lijken te begraven. 
Ze zullen dat ondanks de hitte en de stank zo lang mogelijk uitstellen, 
zodat alle journalisten hen kunnen zien. Wat een perversiteit, zullen wij 
zeggen, om de doden onbegraven te laten alleen maar om een of ander 
punt te maken… maar dat is nu precies het soort mensen waar we mee 
te maken hebben. Gevangenen zullen aan onze deur verschijnen en om 
eten vragen, en we zullen geen keus hebben. Frau Hennicke zal voor een 
van hen, die aan haar keukentafel gaat zitten, wat kool en ham bakken, 
en ze zal ontdekken dat hij net als haar man een autohandelaar was. Van 
de dorpen die ons van voedsel voorzien, zullen ze duizenden liters melk, 
honderden kilo’s boter en vijftig ton aardappelen per dag vorderen. Ze 
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zullen beter eten dan wij, al die voormalige gevangenen die terug moeten 
naar waar ze vandaan kwamen, ze zullen ons arm eten. Sommigen van hen 
zullen zo veel eten dat ze alsnog sterven. En wij zullen gedwongen worden 
hun stront af te voeren uit de overvolle zuiveringsinstallatie, en die stront 
zal overal op en in zitten, en die zuiveringsinstallatie was duidelijk nooit 
toereikend. En onze waarnemend burgemeester Herr Gräber zal klagen 
bij de autoriteiten – de nieuwe autoriteiten – dat alleen échte nazi’s zulk 
werk toegewezen zouden moeten krijgen en niet burgers die alleen maar 
contact hadden met de nazi’s, maar de autoriteiten zullen hem zeggen dat 
het onze verdiende loon is. Dan zullen ze onze waarnemend burgemeester 
vervangen door de bejaarde Herr Behr, een gevangene, een voormalige 
gevangene. En dan zullen ze, nadat alle ellende is opgeruimd, de vrouwen 
van Weimar wekenlang verplichten om de heuvel op te komen om de 
tonnen aardappelen te schillen, en tijdens de korte lunchpauze zullen 
voormalige gevangenen toespraken houden over de vreselijke dingen die 
de nazi’s deden in de vrouwenkampen.

Wanneer de kindgevangenen ten slotte naar Frankrijk vertrekken, zullen 
ze als boodschap aan ons de zijkant van de wagon in gebroken Duits be-
kladden: Vo sind unsere Elterin? Ir Nazimörder. En wat later zullen de Sovjets 
het kamp een andere naam geven en het met andere gevangenen vullen, 
en dan weer later, wanneer ze het ontmantelen, zullen wij komen en het 
galgenhout meenemen om onze huizen te herbouwen en ons bedienen 
van het zink waarmee de lijkenkarren waren bekleed.

Nog weer later zult u over Weimar praten als ware het een idee, een droom. 
De plaats waar de Duitse democratie had kunnen wortelen en bloeien, als 
die Oostenrijker er maar niet was geweest. U zult de huizen van de dich-
ters bezoeken – wat een kleine vertrekken voor de ontmetelijkheid van 
hun hart, zult u denken – en we zullen naar u kijken vanachter de vitrage 
in onze eigen huisjes met kleine vertrekken terwijl u naar dingen wijst, 
voor de camera poseert en zegt dat het toch niet helemaal is wat u ervan 
verwachtte. En het kamp zal ook voor u een idee zijn, een plek die u zich 
misschien wel probeert in te beelden met uw eigen schuldgevoelens, te 
reconstrueren aan de hand van foto’s en verhalen van ons kamp en andere 
kampen, want het is moeilijk te zeggen wat nu precies waar is gebeurd 
en de plattegrond in de brochure helpt niet echt mee… en uiteindelijk 
zult u zeggen dat u zich het niet voor kunt stellen. En u zult uw hoofd 
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schudden om het kamp van uw verbeelding te doen bezwijken en uit 
uw gedachten te verjagen. Maar u hebt niet jarenlang aan de voet van die 
heuvel moeten wonen, er de geur van moeten inademen, of die uit uw 
kleren, van uw huid en uit uw haren moeten wassen, al ging hij nooit écht 
weg. Ja, het was ons kamp. Dat van ons. En dat kunnen we niet uitleggen.
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Uit de brieven van doktor Lenard Weber 
aan zijn dochter

Frankfurt am Main, september 1946

Ik besefte dat het einde voor Greta nabij was toen ik zag hoe ze aan het 
beddengoed begon te plukken. Bij tal van patiënten had ik in hun laatste 
dagen en uren dit soort handbewegingen waargenomen zodra ze dichter 
bij de dood dan bij het leven waren en onder normale omstandigheden 
zou ik ervoor hebben gezorgd dat de familie wist dat er weinig tijd meer 
was. Zelfs in deze situatie, die verre van normaal was, had ik Sturmbann
führer Hahn kunnen laten halen. Ik had hem die laatste momenten met 
zijn echtgenote kunnen gunnen. Maar dat deed ik niet. Ik knielde naast 
haar bed, pakte haar hand en sloot mijn ogen, en haar hand had een andere 
hand kunnen zijn, een vertrouwdere hand, zolang ik maar niet keek. ‘Het 
is goed,’ zei ik. ‘Alles is goed. Je hoeft niet bang te zijn. Dit is gauw voorbij.’

Zelfs toen wilde ze me nog geloven, wist ik. Ook al stond de beuken-
houten kist werkeloos in de hoek en was ik niet de man met wie ze was 
getrouwd, zelfs toen voelde ik haar geloof door haar heen flakkeren, langs 
elke zenuw tot aan de reutel in haar keel fladderen.

En misschien had zij ook iemand anders voor de geest geroepen. Mis-
schien verbeeldde ze zich dat Hahn aan haar zijde knielde, dat de hand 
die ze vasthield die van haar echtgenoot was. Deed het er iets toe? Toen 
hij me over jou en Anna vertelde, was ik blij dat ik hem niet had laten 
komen. Blij dat ik zijn plaats had ingenomen.

Ik zag Josef toen ik de villa voor de laatste keer verliet. Hij stond in 
de woonkamer op een trapladder de geweitakken van de hertshoornen 
kroonluchter af te stoffen.

‘Het is bijna zover,’ riep hij toen ik gehaast langs de deuropening liep.
Ik bleef staan. ‘Het einde der tijden?’ Ik kon horen hoe Hahn boven in 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38



462

de slaapkamer iets over de houten vloer schoof: de resten van de Vitalisator.
‘Ja,’ zei Josef. Hij liet de kroonluchter los om het doekje weer op te 

vouwen en de puntige stokken zwaaiden heen en weer boven zijn hoofd.
‘Frau Hahn is gestorven,’ zei ik en hij knikte. ‘Tot kijk, Josef.’
‘Tot kijk, Doktor Weber.’

Voss regelde dat ik naar een tuberculoseafdeling kon waar de SS me niet 
zou vinden. En daar bleef ik, te midden van de stervenden en de gestorve-
nen, en ik luisterde hoe ze smeekten om water dat er niet was, en ik voelde 
hoe ’s nachts de vingers van het verleden me beroerden. En toen we op 
de middag van 11 april het zware mitrailleurvuur op maar een paar meter 
afstand hoorden, wisten we niet of de Amerikanen er eindelijk waren of 
dat de SS ons aan het afmaken was. Later die middag klonk er geklik en 
gepiep uit de luidsprekers, één enkele ademteug, en toen de stem van een 
gevangene: Attentie! Attentie! Hier spreekt de kampoudste. Kameraden… we zijn 
vrij. De SS’ers waren gevlucht en Amerikaanse tanks reden het terrein op. 
Van binnen in de ziekenboeg kon ik het gejuich horen en toen het nieuws 
rondging op de zaal probeerden een paar mannen te klappen, maar ze 
waren zo verzwakt dat ze niet meer geluid wisten te produceren dan dat 
van regen op bladeren. Tot de Muselmänner drong het nieuws niet meer 
door, want die keken de dood al in de ogen. En nog steeds wist ik niet of 
ik veilig was, dus ik wachtte tot Wirth kwam en het mij zelf vertelde: we 
waren vrij. In zijn handen had hij de filmrolletjes die hij in het geheim 
had geschoten en de foto’s die hij had verborgen. Toen ik tevoorschijn 
kwam, zag ik dat er een gat in het prikkeldraad was geknipt en dat er vijf 
of zes gevangenen die de kracht nog hadden een Amerikaanse soldaat in 
de lucht gooiden en weer opvingen, gooiden en weer opvingen, tot hij 
moest roepen: ‘Stop!’ Er wapperde een witte vlag aan de toren van het 
poortgebouw. De elektrische omheining was uit, de stroom eraf. En alle 
Joodse kinderen waren uit hun barakken gekomen. Wel honderden, die 
maandenlang verborgen hadden gezeten.

Maar dat was niet het derde wonder, Lotte. En ik voelde niet de minste 
behoefte om te juichen.

Ik was nog in Buchenwald toen generaal Patton duizend burgers van 
Weimar verordonneerde het kamp van dichtbij te komen bekijken. Mis-
schien dachten ze dat we geen Duits verstonden, want ze hadden het 
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over ons alsof we er zelf niet bij stonden. ‘Dit kan niet waar zijn,’ zeiden 
sommigen. ‘Dit kan niet gebeurd zijn.’ Anderen zeiden: ‘Dit moeten wel 
acteurs zijn. Bestaat er niet zoiets als hongerkunstenaars?’ En weer anderen, 
met hun zakdoek voor hun neus en mond, zeiden: ‘Het geeft geen pas dat 
fatsoenlijke Duitsers dit moeten aanschouwen.’

Ik was er ook nog toen een groep voormalige gevangenen in een van 
de nabijgelegen dorpen een voormalige bewaker in burgerkleding aan-
trof. Ze brachten hem terug naar Buchenwald, gaven hem een touw en 
vertelden hem vervolgens hoe hij een strop moest knopen. Ze lieten hem 
op een tafel staan, het touw aan de lichtarmatuur boven hem vastmaken 
en er met zijn hele gewicht aan hangen om het te testen. Toen het hield, 
zeiden ze hem de strop om zijn nek te doen en die strak aan te trekken. 
Ze verschoven de tafel zodat hij op de rand balanceerde en terwijl ze nog 
tegen hem aan het praten waren, sprong hij. Ze vingen hem op en zetten 
hem weer terug op tafel, en toen moest hij hun instructies opvolgen en het 
kleinst mogelijke stapje van de rand af doen, waarna ze de tafel wegtrokken.

Ik veronderstel dat ik er iets van had kunnen zeggen.

Toen ik terugkeerde naar Frankfurt was ons appartementengebouw ver-
dwenen. Ik had gedacht dat er mogelijk iemand anders in onze woning 
was gaan wonen of dat het geplunderd zou zijn, maar het was er simpelweg 
niet meer. Al die chique rode zandstenen gevels in onze straat, gebouwd 
tijdens de eerste welvaartsjaren van het Duitse Keizerrijk, allemaal weg. Ik 
vond één enkele ongebroken tegel op de grond die op de tegels van onze 
badkamer leek. Ja toch? Of misschien was het een tegel uit de badkamer 
van een ander gebouw dat er niet meer was. Ik wist het niet meer precies.

Je handjes die met het water spetterden. Het geschopperdeschop van 
je mollige beentjes.

Ik kalkte jullie namen en mijn nieuwe adres op de kapotte funderingen, 
voor het geval jullie terugkwamen. Ik kamde de lijsten van overlevenden 
uit, en kamde ze nog eens uit, en zorgde dat ik er ook op stond, zodat 
jullie mij zouden kunnen vinden. Maar jullie waren allemaal dood: jij, 
Anna, Anna’s ouders en broer die naar Shanghai waren vertrokken. En 
David Hirsch ook, de man met wie ze was getrouwd. Uiteindelijk stopte 
ik met de lijsten uitkammen, want steeds als ik aan iemand dacht – een 
neef van Anna, een vroegere buurman – vertelden ze me bij het Rode 
Kruis hetzelfde.
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Ik schrijf dit in mijn nieuwe etagewoning in Nordend, die ik met drie 
anderen deel. Het is niet zo ver van waar we vroeger woonden, Lotte, en 
als ze de klokken terugplaatsen in de Sint-Bernarduskerk, denk ik dat ik 
ze zal kunnen horen luiden. Er kwam laatst een vrouw aan de deur die 
op zoek was naar een man die hier had gewoond, maar ik kende de naam 
niet en kon haar niet helpen. Ze vroeg waarom ik daar woonde en ik zei 
dat de woningbouwvereniging me de woning had toegewezen. Ze snufte 
en zei wat een gelúk. En sindsdien stelde ik mezelf ook steeds die vraag: 
waarom woon ik hier? En wanneer ze de klokken terugplaatsen, klinken 
ze waarschijnlijk toch niet hetzelfde. Maar ik heb een kam. Ik heb een 
blikopener en enkele blikken om open te maken. Ik heb een paar schoenen 
dat past en een paar dat bijna past. Ik heb een houtsplinter om me aan een 
eik te herinneren. Ik heb een bed, dat waarschijnlijk het bed is van de man 
die hier vroeger woonde. Ik heb werk op een tijdelijke locatie, terwijl het 
ziekenhuis wordt herbouwd: het Heilige Geest was ernstig beschadigd. Ik 
heb een pen en ik heb inkt. Ik heb de oude kalenders van mijn buurman 
om op te schrijven. Ze gaan terug tot 1933 en elke verjaardag van de 
Führer staat rood omcirkeld.

Op onbewaakte ogenblikken denk ik aan jou en aan Anna. Zij wordt 
niet ouder, maar jij wel. Ik stel me voor dat je steeds meer op haar gaat 
lijken: een hoog voorhoofd en een spitse kin, en golvende zwarte haren 
helemaal tot aan je middel. Ik denk ook aan Greta Hahn en herinner 
mezelf eraan dat ik haar nooit had kunnen redden, dat ze al reddeloos 
verloren was toen ik naar Buchenwald kwam. Maar wat als ik voor haar 
meer aandacht heb gehad dan voor welke andere patiënt dan ook? En wat 
te denken van al die duizenden in het kamp die ik niet heb behandeld? 
In het donker komen ze naar me toe, die glazen mannen. Ze openen 
hun armen en drukken me met mijn oor tegen hun borst, zodat ik hun 
flinterdunne hart kan horen kloppen.

Op een dag was ik aan het wandelen in het Taunusgebergte en zag ik 
een valk in de lucht cirkelen. Ze moet aan het jagen zijn geweest op mui-
zen of kleine vogels. Ze zweefde boven me, speurde de grond af, draaide 
haar gladde kop heen en weer. Ik stopte en bleef doodstil staan. Ze daalde, 
steeds lager, tot ik de donkere glans in haar ogen zag en het slaan van haar 
vleugels hoorde. Tot ik de wind langs mijn gezicht voelde strijken.

Thuis pakte ik de bijbel van Greta Hahn van de plank. Ze had sommige 
verzen onderstreept en ik dacht aan hoe ik ze haar voorlas toen ze me 
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daarom vroeg. Het was het enige wat ik uiteindelijk kon doen, terwijl ik 
luisterde of ik voetstappen op de overloop hoorde. Tot Jahweh neem ik mijn 
toevlucht! Hoe durft Gij dan tot mij zeggen:  Vogels, gauw de bergen in. Som-
mige passages herkende ik niet. Ze had ze gemarkeerd met dikke, diepe 
strepen die door verschillende pagina’s heen waren gedrukt en op som-
mige plaatsen het papier hadden gescheurd: Een naijverig God, een wreker 
is Jahweh, een wreker is Jahweh, vol gramschap; Jahweh wreekt zich op die Hem 
weerstaat, is onverbiddelijk voor zijn vijanden. 

De volgende morgen liet ik de bijbel in mijn tas glijden om de tijd te 
doden tijdens de treinreis naar mijn werk. En ook tijdens lunchtijd, toen 
ik een van mijn collega’s op me af zag komen om bij me te komen zitten, 
haalde ik hem uit mijn tas en begon te lezen, zodat ik haar vragen over 
Buchenwald niet zou hoeven te beantwoorden. Maar het was toch maar een 
werkkamp? Er waren toch geen gaskamers? Binnenin trof ik het prentje aan van 
de Heilige Peregrinus, de heilige man die met opgeslagen ogen naar iets 
buiten beeld keek en een zwart habijt droeg dat zijn zieke been omlijstte. 
Waarom stond hij afgebeeld op het moment dat hij nog niet genezen was? 
Waarom juist vóór het wonder? Dat had ik nooit begrepen. Het prentje 
zat bij een bladzijde voor in de bijbel: de stamboom van de eerste eigenaar. 
Ik volgde de generaties, via Maria en Beate, langs Johann en Michael, tot 
ik bij Peter en zijn echtgenote Ottilie kwam, die geen kinderen hadden 
gekregen. Maar helemaal onderaan, afstammend van hen twee, waar vrijwel 
geen ruimte was, had iemand nieuwe namen toegevoegd. Ik kneep mijn 
ogen dicht om ze te kunnen ontwaren – mijn zicht is niet meer wat het 
ooit was – en ik dacht dat ik me wel moest vergissen. Ik haastte me terug 
naar het laboratorium en in het trappenhuis passeerde ik Baumhauer, die 
mij vriendelijk toeknikte.

Aan mijn werktafel, waar ik nu tumorweefsel ontleed om in te kunnen 
schatten hoelang mijn patiënten nog te leven hebben, schoof ik de blad-
zijde onder mijn microscoop en stelde scherp op de namen. Daar waren 
Dietrich en Greta Hahn, en hun zoon Karl-Heinz. Hun geboortedata 
waren aangeduid met een sterretje. Geen overlijdensdata. Ik verschoof de 
bladzijde, en daar, naast de familie Hahn, waar normaal een broer of zus 
zou staan, stond mijn eigen naam. Daaronder stond een jaartal met een 
vraagteken erachter, ook aangeduid met een sterretje om mijn geboorte 
aan te geven: *1903? Een collega kwam het laboratorium binnen en ik 
sprong op en probeerde te verbergen wat ik aan het doen was, maar hij 
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wierp een blik op de bijbel onder de ontleedmicroscoop, zei goedemorgen 
en begon met zijn werk. Ja, dacht ik. Ik ben hier. Híér. Verbergen hoeft 
hier niet. En ik stelde de lens nog eens scherp. Onder Anna’s naam stond 
de juiste geboortedatum, met een sterretje, en ook, gemarkeerd met een 
kruisje, de juiste datum van haar dood in Theresienstadt. De datum die 
ik ook van het Rode Kruis had vernomen. En ik verschoof de bladzijde 
weer en daar was jij, Lotte, ook met de juiste data: *6-4-1935 †2-3-1944. 
Wat deed ik op de dag dat Anna stierf? Op de dag dat jij stierf? Dat vraag 
ik me vaak af, alsof ik het verleden kan veranderen door me het te herin-
neren. Maar ik kan me het niet herinneren, niet met zekerheid, al denk 
ik dat ik Greta Hahn aan het behandelen was.

Door de microscoop, die de namen vertienvoudigde, kon ik de vezelige 
structuur van het papier zien: al die samengeperste houtsplintertjes. Al die 
boomstukjes. Het woord bleef maar in mijn hoofd zitten. Boom. Boom. 
De weerklank van iets waar ik maar niet op kon komen. Ik ontwaarde de 
beverigheid van het handschrift en de oneffen randjes van de inkt, hoe die 
rafelig in de textuur van het papier was getrokken. En verder naar rechts 
stond een hoofdletter A, net na Lotte Hirsch. Een begin. Ik verschoof de 
bladzijde, en het woord – de naam – kreeg letter voor letter vorm: A s t r 
i d. Astrid Sara Hirsch, *16-2-1943. Geboren negen maanden nadat ik Anna 
voor het laatst had gezien. En nog in leven.

Ik herinnerde me het laatste gesprek met Greta. Dat ze me haar bijbel 
gaf op een van de weinige heldere momenten, erop stond dat ik hem 
aannam, en toen haar blik op de ramen richtte.

‘Kijk naar de boom,’ had ze gezegd, met haar ogen op het venster ge-
richt, en ik was naast het bed geknield en had haar blik gevolgd, alleen 
zag ik niets dan regen en mist. Maar ze bleef de zin herhalen en ik hield 
haar hand vast en beaamde dat ik hem ook zag, haar denkbeeldige boom.

Alleen was dit de boom geweest waar ze op had gedoeld: de boom 
onder mijn microscoop, de boom die ze had afgemaakt. De boom die 
van namen was gemaakt.

Een week lang deed ik niets. Ik hield mezelf voor dat het waarschijnlijk 
was dat Greta zich het kind had verbeeld. Had ze niet in haar terminaal 
delier gezegd dat ze altijd dochters had gewild? Ze was niet meer dan een 
schim, dit kleine meisje. Een door opium ingegeven wens.

Maar ze liet me niet los.
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Het Rode Kruis had geen gegevens over een Astrid Hirsch in There-
sienstadt, en ook niet over een Astrid Weber.

‘Maar het is mogelijk dat de dossiers vernietigd zijn,’ zei ik. ‘Toch? Heb-
ben ze er niet zo veel mogelijk verbrand?’

Ja, dat was mogelijk, zeiden ze bij het Rode Kruis. In theorie was dat 
mogelijk, maar ik moest er niet op hopen.

En toch liet ze me niet los.

Er was niemand met de naam Hirsch meer in Frankfurt – dat was ik al 
tig keer nagegaan – maar er was nog wel een Leah Wohl, meisjesnaam 
Hirsch. De zus van David.

‘Ik weet wie u bent,’ zei ze toen ik me aan haar deur begon voor te 
stellen. ‘U kunt maar beter binnenkomen.’

Haar flat was een allegaartje van gerecupereerde en geredde spullen. 
Een vod van een tapijt op de vloer en een afgeknipt beddenlaken als 
tafellaken. Niet bij elkaar passende kandelaars en eetkamerstoelen, een 
klok waarvan de minutenwijzer en deels ook de glasplaatjes ontbraken. In 
drie wilgentenen manden lagen stapels verstelwerk en in een open doos 
zaten klosjes garen in alle kleuren. Terwijl Frau Wohl thee aan het zetten 
was, wachtte ik in de woonkamer. Die keek uit op een park waar gezin-
nen picknickten en de hond uitlieten. Een jongetje probeerde in de lege 
fontein te klimmen en zijn moeder kon hem net op tijd bij zijn kraag 
grijpen voor hij omtuimelde. Een broer en zus waren aan het vliegeren 
en de gele papieren vlakken van de vlieger lichtten op als kerkramen op 
een oktobermiddag.

‘Er is helaas geen suiker,’ zei Frau Wohl.
‘Dank u wel,’ zei ik en ik nam de thee van haar aan. Het kopje ram-

melde op het schoteltje. Ze hoorden niet bij elkaar. ‘U zei dat u mij kende?’
‘Ik herken uw gezicht,’ zei ze, maar ze ging er verder niet op door.
Ik begon me af te vragen of ik überhaupt had moeten komen. Vanuit 

hun lijstjes op de piano leken een paar geportretteerden me aan te staren.
‘Dat was David,’ zei ze en ze wees naar een foto van een donkerharige 

jongeman die onderaan een trap stond. Ja, ik herkende hem.
‘Ik heb hem een keer ontmoet,’ zei ik. ‘Ik ben naar de flat in Ostend 

gekomen.’
‘Dat weet ik nog,’ zei ze.
‘Was u daar ook?’
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‘Wij allemaal.’
‘Hij liet me in zijn bed slapen.’
Ze knikte. ‘We vroegen ons af…’
‘Wat?’
‘Of zijn huwelijk met Anna echt was. Maar we dachten, zelfs als dat niet 

zo was, dat ze misschien van elkaar konden gaan houden. Dat hoopten we.’
‘Het spijt me,’ zei ik, hoewel er geen vijandigheid in haar stem te horen 

was. ‘Wat is er met hem gebeurd?’
‘Na een paar maanden in Theresienstadt deporteerden ze hem naar 

Auschwitz. Hij stierf, samen met alle anderen.’
‘Alle anderen, behalve u.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het overleefd.’
‘Hoe?’
Ze keek me strak aan. ‘Geluk, natuurlijk.’
‘Het spijt me,’ zei ik weer. ‘Ik wilde niet suggereren…’
Ze zuchtte. ‘Ik schaam me er de meeste dagen zelf ook voor,’ zei ze, 

terwijl ze onze kopjes bijvulde en de theedamp als een sluier tussen ons 
in hing. ‘Maar u bent niet voor mij gekomen, Doktor Weber.’

‘Nee,’ zei ik. In de hoek van de kamer lag een pop, gemaakt van oude 
meelzakken en restjes wol en met geslepen glazen knoopjes als ogen. ‘Ik 
vermoed dat Anna een tweede kind heeft gekregen. Een dochter. Ik denk 
dat ze haar Astrid heeft genoemd.’

Even zei Frau Wohl helemaal niets. Een jongen in het park riep: Stop! 
Dat mag niet! Ze zette haar kop en schotel neer en zei toen met zachte 
stem: ‘Ik wilde geloven dat ze van David was, maar ik denk dat ik het 
altijd heb geweten.’

De woorden drongen tot diep in mijn vezels door en kwamen aan als 
een mokerslag. Ik dacht dat ik zou barsten, dat ik uit elkaar zou spatten.

‘Wat geweten?’ vroeg ik. In de hoek van de kamer fonkelden de ogen 
van de pop. Frau Wohl zei: ‘Komt u maar mee.’

Eerst was het moeilijk om überhaupt iets te zien in de slaapkamer. Het 
raam was nog steeds volledig geblindeerd. Ik stond in de deuropening, 
vreemd genoeg angstig voor wat het donker zou brengen. Frau Wohl liep 
naar het bed en raakte het slapende figuurtje bij de schouder aan. ‘Het is 
tijd om wakker te worden, lieverd,’ zei ze en ze trok het verduisterende 
rolgordijn een stukje op. 

Het kind opende haar ogen en knipperde, en ging toen rechtop zitten. 
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Ze staarde me aan. Ik vroeg me af of ze zou gaan huilen, maar ze bleef me 
aankijken alsof ze dacht dat ik in een droom thuishoorde.

‘Dit is Astrid,’ zei Frau Wohl, terwijl ze het rolgordijn helemaal omhoog 
trok. ‘Astrid, dit is je papa.’

Ze klom uit bed en klemde een houten deegroller met sneeuwvlokre-
liëf tegen zich aan. Tijdens het slapen had het patroon een afdruk op haar 
gezicht achtergelaten, en ik wilde haar rood geworden wangetje aanraken 
en vragen of het pijn deed. Maar ik bleef waar ik was en keek vanaf de 
drempel toe hoe Frau Wohl haar aankleedde en haar haren kamde. Die 
waren fijn, stijl en goudblond, net als die van mij, en haar ogen hadden 
het donkerblauw van mijn ogen. Er was niets van Anna in haar te zien 
en ook geen spoor van jou, Lotte: ze was mijn evenbeeld. Ze wiegde de 
deegroller tegen zich aan en keek nog steeds naar me. Boven het bed 
hing, als een bidprentje, de ansichtkaart van de Glazen Mens. Ooit had ik 
gedacht dat hij me alles over het mens-zijn zou vertellen, dat wezen van 
licht. Zijn ledematen opgelicht, zijn armen opgeheven in een smeekbede 
of overgave. Het hart ontbloot.

‘Zullen we brood met schmaltz eten?’ vroeg Frau Wohl.
‘Ja,’ zei Astrid.
‘Ja wat?’
‘Ja, graag.’
Ik ging opzij om haar erlangs te laten. Ze keek naar me op en prikte 

een keer of twee in mijn been. Toen gaf ze me de deegroller, die warm 
en stevig was en een vage nootmuskaatgeur had, en ik volgde haar terug 
door de gang naar de woonkamer.

En ik geef toe dat ik woest werd. Ik begreep niet waarom Anna me niet 
had laten weten dat ze zwanger was. Ze had me een bericht gestuurd toen 
ze hertrouwd was. Dit had ze me toch zeker ook wel kunnen vertellen, 
via een tussenpersoon of gecodeerde brief. Toch? Op de dag dat ik jullie 
aan de overkant van de straat zag, Lotte, toen je het hondje aaide, moest 
ze Astrid al hebben gekregen.

Toen herinnerde ik me de avond dat ze me vertelde dat ze zwanger 
was van jou: ze kwam de zitkamer binnen waar ik nog aan het nadenken 
was over hoe ik de Vitalisator kon vervolmaken en Baumhauer kon over-
halen om een tweede klinische studie toe te staan. Ze legde zonder een 
woord te zeggen een zilveren rammelaar op mijn bureau, boven op mijn 
papieren. En ik pakte hem op en hoorde de kleine balletjes binnenin heen 
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en weer gaan en rinkelen. En toen ik naar haar gezicht keek, wist ik het. 
En ik herinnerde me dat ik dacht dat ik alles zou doen voor dit leventje 
dat nog niet eens begonnen was en dat er niets belangrijker was. En toen 
begreep ik waarom ze me niets over je zusje had verteld: ze dacht dat het 
te gevaarlijk was, dat ik – als ik het te weten kwam – het geheim van onze 
geveinsde scheiding niet zou kunnen bewaren en dat we beiden gestraft 
zouden worden voor rassenontering, en wat zou er dan met ons gebeuren? 
En wat zou er met jou gebeuren? Iets verschrikkelijks.

Maar dat gebeurde hoe dan ook.
Hahn moet het ook hebben geweten. En het mij bewust niet hebben 

verteld. Toen Astrid haar brood met schmaltz op had, zei Frau Wohl: ‘Ik 
heb nog veel verstelwerk, Doktor Weber. Het was fijn u te ontmoeten.’

‘Het was ook fijn om u te ontmoeten,’ zei ik. ‘Om jullie beiden te 
ontmoeten.’

Ik had de deegroller nog in mijn handen, dus die gaf ik terug aan Astrid, 
die hem van me aannam en ‘dank u wel’ zei, en hem toen weer aan me 
retourneerde. ‘Graag gedaan,’ zei ze.

‘O… nee, deze is van jou,’ zei ik, terwijl ik hem aan haar teruggaf, waarop 
zij weer ‘dank u wel’ zei en hem me opnieuw overhandigde. ‘Graag gedaan.’

‘Dat kan ze de hele dag doen,’ zei Frau Wohl. ‘Stop met plagen nu, As-
trid. Ik heb verstelwerk te doen. Kom nu maar even mee naar de keuken, 
dan veeg ik je gezicht af.’

Een stem in het park riep: Nu ben ik aan de beurt! Geef aan mij!
‘Als u het druk hebt, Frau Wohl,’ zei ik, toen ik haar door de gang volgde, 

‘zal ik dan Astrid even mee naar het park nemen?’
‘Het park!’ riep Astrid, al onderweg naar de voordeur om haar schoenen 

te zoeken.
‘Ik weet het niet…’ zei Frau Wohl. Ze wrong een doekje uit en bleef 

er maar aan draaien, met witte knokkels.
‘Het is aan de overkant van de weg,’ zei ik. ‘U kunt ons zien vanuit het 

raam.’
Ze liep terug naar de woonkamer en keek naar buiten alsof ze zich 

daarvan wilde vergewissen.
‘Een halfuur,’ zei ze.
‘Een halfuur,’ zei ik.
‘Ze vindt het leuk om de bladeren omhoog te schoppen, maar laat haar 

niet te modderig worden.’ Ze veegde het gezicht van Astrid af en knoopte 
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haar jas dicht, waarna ze haar een zetje in mijn richting gaf. ‘Het is in orde,’ 
zei ze. ‘Ik zwaai vanachter het raam.’

Daar gaan we. De trap af, de binnenplaats over, even stoppen bij de 
stoeprand, handje vast, wachten tot de bus voorbij is. Handje vast, naar 
links en rechts kijken of het veilig is. Nu ja. Handje vast. En kijk, daar is 
Tante Leah die naar ons zwaait vanachter het raam, en alles is in orde. En 
ja, wat een mooi blaadje. Zullen we het bewaren?

Een vrouw die in haar eentje aan het wandelen is, stopt om het haar 
van Astrid aan te raken en te mompelen hoe mooi en kostbaar ze is, en 
een andere vrouw, ook alleen, stopt om een aai over haar wang te geven 
en haar geur op te snuiven.

Ik vertelde je al, Lotte, dat er drie wonderen waren in dit verhaal. Herr 
Erling was het eerste, al was het maar voor even. Zijn wonder hield geen 
stand. En Greta Hahn was het tweede, maar weer, alleen voor even. Dat 
begreep je wel, toch? Dat ze niet kon blijven leven, nooit in leven had 
kunnen blijven? En laat me je dan nu vertellen over het derde wonder. 
Laat me het opschrijven zodat ik het zelf geloof: deze vroege herfstdag, 
dit vochtige gras dat onze schoenen donker kleurt, dit winterkoninkje dat 
zo helder zingt om de wereld te redden, dit bleke zonnetje aan de witte 
hemel. Deze gele vlieger, deze lege fontein en je zusje Astrid die met haar 
vinger de nerven van dit blaadje volgt. Allemaal zo dichtbij.
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Noot van de auteur

Er zijn talloze ooggetuigenverslagen over Buchenwald, waarvan sommige 
tijdens of vlak na de oorlog, en andere decennia later zijn opgeschreven. 
Tijdens het onderzoek voor en het schrijven van dit boek heb ik een grote 
verscheidenheid aan Duitstalige en Engelstalige bronnen geraadpleegd, 
variërend van interviews met gevangenen, brieven en memoires tot of-
ficiële dossiers en historische onderzoeken, en heb ik een zo realistisch 
mogelijke weergave nagestreefd. Wanneer ik op conflicterende verslagen 
stuitte, heb ik rekening gehouden met politieke agenda’s en mogelijke 
vertekening van herinneringen na verloop van tijd.

De publieke ophanging van Poolse mannen op pagina 302 heb ik geba-
seerd op de executie in het bos nabij Poppenhausen, die door SS’ers van 
Buchenwald werd voltrokken in 1942. De originele Glazen Mens, die in 
Dresden was tentoongesteld in 1930, werd vernietigd bij het bombarde-
ment van het Deutsches Hygiene-Museum in 1945.

Het opvoedingshandboek van Johanna Haarer dat door Greta wordt 
genoemd op pagina 137 is Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind. Het 
gedicht van Goethe waaruit Lenard citeert op pagina 189 is ‘An Char-
lotte von Stein’, en het gedicht waaruit Dietrich citeert op pagina 335 is 
‘Gingko biloba’. Het boek van Karl-Heinz waaraan Lenard refereert op 
pagina 269 is Eine Hasengeschichte van Sibylle von Olfers. Het citaat op de 
bewerkte houten kist op pagina 290 is afkomstig uit Goethes gesprekken 
met Sulpiz Boisserée op 3 augustus 1815. De eerste regel van het gedicht 
van Herr Heller op pagina 379 is een bewerking van een dichtregel uit 
‘Heimkehrende Krieger’ door nazidichter Heinrich Anacker, dat gepubli-
ceerd werd in de Thüringer Gauzeitung op 23 augustus 1942. Het citaat op 
pagina 387 uit het schoolboek van Karl-Heinz komt uit het abc-boekje 
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Fibel für die Volksschulen Württembergs uit 1941. Zie ‘Noot van de vertalers’ 
voor de vertaalverantwoording. 

Sommige van de gebruikte namen zijn van personen die daadwerkelijk 
hebben bestaan, zoals Ding, Katzen-Ellenbogen, Krautwurst, Pister, Schied-
lausky, Schmidt, Schwartz en de prins Van Waldeck-Pyrmont. Hoewel 
mijn omschrijvingen van deze personen gefingeerd zijn, zijn de beschre-
ven daden meestal gebaseerd op feiten. Herr Baumhauer, mijn directeur 
van het Heilige Geest Ziekenhuis in Frankfurt, is volledig fictief, evenals 
Lenard Weber en zijn apparaat, hoewel dat geïnspireerd is op soortgelijke 
bestaande apparaten uit dezelfde periode. Foucher, Lenards collega op de 
fotoafdeling, is gebaseerd op de Franse fotograaf Georges Angéli. De ge-
vangene die het gezicht uit het hout van de Goethe-eik snijdt, is gebaseerd 
op Bruno Apitz, een belangrijk figuur in zowel de geschiedenis van het 
kamp als de naoorlogse Oost-Duitse interpretatie van die geschiedenis. 
Zijn houtsnijwerk Das letzte Gesicht bevindt zich in de collectie van het 
Deutsches Historisches Museum in Berlijn. Dietrich Hahn is losjes geba-
seerd op Otto Barnewald, in die zin dat beiden in Buchenwald dezelfde 
administratieve functie bekleedden.

De citaten van Dietrich zijn letterlijke registraties afkomstig uit de proces-
sen tegen oorlogsmisdadigers door het Amerikaanse Militaire Tribunaal 
in Dachau in 1947. Otto Barnewald werd er ter dood veroordeeld. Later 
kreeg hij strafvermindering, zoals het merendeel van de verdachten van 
Buchenwald. Hij werd vrijgelaten uit de Gevangenis van Landsberg in 
juni 1954.
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Noot van de vertalers

In onze vertaling hebben we de achternaam van het personage Josef Nie-
mand gewijzigd. In de Engelstalige roman heeft de auteur het personage 
een Duitse achternaam met een duidelijke bijbetekenis gegeven. Anders 
dan in het Engels bestaat in het Nederlands het woord ‘niemand’. Als we 
die achternaam in de vertaling hadden gehandhaafd, zou expliciet worden 
wat in het Engels impliciet is. Om ook in het Nederlands de verwijzing te 
bewerkstelligen, hebben we ervoor gekozen Josef de Duitse achternaam 
‘Keiner’ te geven.

Net als de auteur hebben wij veel bronnen geraadpleegd om een zo ac-
curaat mogelijke vertaling te maken. We hebben de diverse citaten in de 
roman grotendeels zelf vertaald, ook al was er in een enkel geval al een 
bestaande vertaling voorhanden. Die vertalingen hebben we gebaseerd 
op de oorspronkelijke Duitstalige of Engelstalige bronnen. Het gaat dan 
bijvoorbeeld – niet uitputtend – om de vertaling van het rijmpje uit het 
kinderboek Eine Hasengeschichte van Sibylle von Olfers op pagina 269, de 
versregel uit ‘Mnemosyne’ van Friedrich Hölderlin die als titel van deel 
7 dient en daarnaast op pagina 127 en 315 wordt geciteerd, en om de 
vertaling van de versregels uit ‘Heimkehrende Krieger’ van nazi-dichter 
Heinrich Anacker op pagina 379.

We hebben bestaande vertalingen gebruikt bij de volgende citaten: de 
vertaling van het citaat uit Lotte in Weimar van Thomas Mann op pagina 7 
is van Tinke Davids. Het citaat uit Quel beau dimanche! van Jorge Semprún 
op pagina 7 is van Babet Mossel.

In diverse bronnen hebben we dezelfde Nederlandse vertaling van de regels 
uit Elias Oratorium van Mendelssohn op pagina 435-436 aangetroffen. De 
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naam van de vertaler(s) blijft echter onvermeld.

De diverse bijbelcitaten op pagina 97, 365, 368, 415-416, 426-427 en 465 
en de regel uit het ‘Onzevader’ op pagina 370 zijn afkomstig uit de Peter 
Cansiusvertaling. Voor diverse uitspraken van personage Josef Keiner hebben 
we gebruikgemaakt van passages uit de Nieuwewereldvertaling.

De citaten uit Mein Kampf van Adolf Hitler op pagina 374-375 en 392 
komen uit de in 2018 uitgekomen wetenschappelijke editie, vertaald door 
Mario Molegraaf. 

Het citaat uit de klassieke eed van Hippocrates op pagina 376 is van de 
hand van Anton van Hooff en Manfred Horstmanshoff.

De opschriften op onder meer het poortgebouw van Buchenwald, ver-
schillende borden en wegwijzers hebben we in het Duits opgenomen. 
Titels van boeken, tijdschriften, muziekstukken, liederen, kunstwerken 
en films hebben we genoteerd in de taal waarin ze verschenen zijn, met 
uitzondering van de titels waarvan in de tekst benoemd wordt dat ze in 
een bepaalde taal zijn.

Eventuele fouten zijn de onze.
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‘Indrukwekkend.’ – The New York Times

‘Meeslepend, indringend en prachtig geschreven.’
– The Guardian

Vertaald door Jessica Brouwer en Pauline Onderwater
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Een indrukwekkende roman die ons dwingt de  
beperkingen van onze eigen blik te onderzoeken.

Wanneer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt verhuizen Greta en haar 
gezin naar een huis naast Buchenwald. Naïef als Greta is, probeert ze 
weg te kijken van de gruwelen die zich naast de deur afspelen. Maar 
de pijn in haar eigen lichaam is moeilijker te negeren. 

Haar man Dietrich is een ambiteuze SS’er die voor Führer en vader-
land getallen boven mensen stelt. Maar als zijn vrouw steeds zieker 
wordt, laat hij in het geheim de arts en politiek gevangene Lenard 
Weber naar Buchenwald overplaatsen om haar te behandelen. 

Met elkaar creëren ze een web van leugens waar ze, om de hoop niet te 
verliezen, koste wat het kost in willen blijven geloven. Wanneer de 
oorlog ten einde loopt, zijn hun levens voorgoed veranderd. Maar 
kunnen zij hun wegkijken ooit rechtvaardigen?
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Haar werk is verschillende keren 
genomineerd voor grote literaire 
prijzen, waaronder de Dublin Literary 
Award, de Commonwealth Writers’ 
Prize en de Women’s Prize for Fiction.

uitgeverijmozaiek.nlNUR 302


