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De eerste kogel vliegt naar binnen door het open raam boven het toilet waar Luca staat. Hij 

begrijpt niet meteen dat het een kogel is en hij heeft geluk dat het projectiel hem niet recht 

tussen zijn ogen raakt. Luca registreert maar nauwelijks het geluid dat de kogel maakt als hij 

langs hem heen vliegt en zich in de betegelde muur boort. De kogelregen die erop volgt is 

luid, daverend en bulderend, ratelend als een helikopter die met grote snelheid voorbij raast. 

Er klinkt een hoop geschreeuw,  al snel gesmoord door geweervuur. Voordat hij zijn broek 

kan dichtritsen, de deksel van de wc-pot kan dichtdoen en erop kan klimmen om naar buiten 

te kijken, voordat hij heeft kunnen zien waar die verschrikkelijke herrie vandaan komt, zwaait 

de badkamerdeur open en stormt Mami naar binnen. 

‘Mijo, ven,’ zegt ze, zo zachtjes dat Luca haar niet kan horen. 

Haar handen zijn niet vriendelijk; ze duwt hem ruw richting de douche. Hij struikelt over 

de tegel bij het opstapje en valt voorover op zijn handen. Mami landt boven op hem, waardoor 

hij een tand door zijn lip valt. Hij proeft bloed. Een donkere druppel maakt een klein rood 

cirkeltje op de groene douchetegel. Mami duwt Luca in de hoek.  

Er zit geen deur in deze douche, en er is geen gordijn. Het is gewoon een hoek in de 

badkamer van zijn abuela, met een extra betegeld muurtje, zodat het toch een douchecel lijkt. 

Deze muur is ongeveer één meter zeventig hoog en één meter breed – met een beetje geluk 

net groot genoeg om Luca en zijn moeder aan het zicht te onttrekken. Luca zit klem, zijn 

smalle schouders raken beide muren. Zijn knieën heeft hij opgetrokken naar zijn kin, en 

Mami’s lichaam is om hem heen gevouwen als het schild van een schildpad. De deur van de 

badkamer staat nog steeds open. Dat baart Luca zorgen, hoewel hij vanwege het schild van 

zijn moeder en de primitieve barricade van het douchemuurtje de deuropening niet kan zien. 

Het liefst zou hij zich loswurmen en die deur een duwtje geven. Hij weet niet dat zijn moeder 

hem opzettelijk heeft laten openstaan. Dat een gesloten deur vraagt om een onderzoek naar 

wat zich daarachter bevindt. 

Het geknetter van geweervuur gaat buiten onverminderd voort en mengt zich met de geur 

van houtskool en brandend vlees. Papi is daarbuiten carne asada aan het bakken, en Luca’s 

lievelingshapje – kippenpootjes. Luca vindt ze alleen lekker als ze een beetje zijn aangebrand, 

als het velletje zo heerlijk knapperig is.  

Zijn moeder heft haar hoofd heel even omhoog om hem recht in de ogen te kunnen kijken. 

Ze legt haar handen om zijn gezicht en probeert zijn oren te bedekken. Buiten lijken de 

schoten minder snel op elkaar te volgen. Dan is het even stil, waarna het geluid in korte 



salvo’s terugkeert. Een echo van het onregelmatige, wilde ritme van zijn hart, denkt Luca. 

Tussen het kabaal door kan Luca de radio nog steeds horen. Een vrouwenstem kondigt ¡La 

Mejor 100.1 FM Acapulco! aan, waarna Banda MS zingt hoe fijn het is om verliefd te zijn. 

Iemand schiet de radio kapot, en dan klinkt er gelach. Mannenstemmen. Twee of drie – Luca 

weet het niet zeker. Harde voetstappen op Abuela’s binnenplaats. 

‘Is hij hier?’ vraagt een van de stemmen. De man staat net aan de andere kant van het 

raam. 

‘Hier.’ 

‘En het kind, heb je dat ook gezien?’ 

‘Mira, er is hier een jongen. Is dit hem?’ 

Luca’s neef, Adrián. Hij draagt voetbalschoenen en een shirt van Hernández. Adrián kan 

een balón de fútbal wel zevenenveertig keer hooghouden met zijn knieën, zonder hem op de 

grond te laten stuiteren. 

‘Ik weet het niet. Lijkt me de juiste leeftijd. Maak een foto.’ 

‘Hé, kip!’ zegt een andere stem. ‘Man, dit ziet er goed uit. Willen jullie wat kip?’ 

Luca’s hoofd zit onder zijn mami’s kin, haar lichaam is strak om hem heen geklemd. 

‘Vergeet de kip, pendejo. Doorzoek het huis.’ 

Luca’s mami zit nog steeds op haar hurken en probeert haar evenwicht te bewaren, 

waardoor ze Luca nog harder tegen de betegelde muur duwt. Ze drukt zich tegen hem aan en 

allebei horen ze het gepiep en de knal van de achterdeur. Voetstappen in de keuken. Met 

tussenpozen geweervuur in het huis.  

Mami draait haar hoofd opzij en ziet het druppeltje bloed van Luca op de tegelvloer, 

helderrood, glanzend door het streepje licht dat via het raam naar binnen valt. Haar adem stokt 

in haar keel, Luca kan het voelen. Het is nu stil in huis. In de hal die naar de deur van deze 

badkamer leidt, ligt tapijt. Mami trekt de mouw van haar blouse over haar hand en Luca kijkt 

doodsbang toe terwijl ze zich van hem vandaan buigt en zich uitstrekt naar de veelzeggende 

bloedspat. Ze veegt er met haar mouw overheen. Er blijft alleen een vage vlek achter. Meteen 

werpt ze zich weer over Luca heen, net op het moment dat de man in de hal de loop van zijn 

AK-47 gebruikt om de deur helemaal open te zwaaien.  

Ze zijn waarschijnlijk met z’n drieën, want Luca kan nog steeds twee stemmen horen op de 

binnenplaats. Aan de andere kant van de douchemuur ritst de derde man zijn broek open en 

leegt zijn blaas in Abuela’s toilet. Luca ademt niet. Mami ademt niet. Hun ogen zijn gesloten, 

hun lichamen bewegingloos, zelfs hun bloed verstijft. Ze zijn volmaakt versteend.  



De man hikt, spoelt het toilet door en wast zijn handen. Hij droogt ze af aan Abuela’s 

goede gele handdoek, die ze alleen gebruikt bij feestjes. 

Als de man is vertrokken, bewegen ze zich nog altijd niet. Ook niet nadat ze de keukendeur 

opnieuw hebben horen piepen en dichtslaan. Ze blijven daar zitten, opgevouwen, met gesloten 

ogen en in elkaar gevlochten vingers. Zelfs nadat ze gehoord hebben dat de man zich bij zijn 

kameraden buiten voegt, nadat ze hem hebben horen zeggen dat het huis leeg is en dat hij nu 

kip gaat eten omdat er geen reden is om goed barbequevlees te verspillen terwijl er in Afrika 

kinderen omkomen van de honger.  

De man staat nog zo dicht bij het raam dat Luca hem kan horen smakken als hij de kip naar 

binnen werkt. Luca concentreert zich op ademhalen – in en uit – zonder geluid te maken. Hij 

vertelt zichzelf dat het alleen een nare droom is, een verschrikkelijke droom, die hij al veel 

vaker heeft gehad. Hij wordt altijd weer wakker, met een bonzend hart, waarna hij met een 

zucht van opluchting ontdekt: het was maar een droom. Want dit zijn de moderne boemannen 

van stedelijk Mexico. En zelfs als ouders ervoor waken over geweld te spreken waar kleine 

oortjes bij zijn, een andere radiozender opzetten als er nieuws is over weer een schietpartij, en 

de scherpe randjes van hun eigen angsten verbloemen, zijn de kinderen van alles op de 

hoogte, omdat ouders niet kunnen voorkomen dat hun kinderen met andere kinderen praten. 

Op de schommels, op het fútbolveld, in de jongens-wc’s op school, overal komen de 

gruwelverhalen bij elkaar en worden ze groter. Alle kinderen, rijk, arm, of uit de 

middenklasse, hebben lijken op straat zien liggen, zijn getuige geweest van toevallige 

moorden. En zo weten ze dat er een hiërarchie is in het gevaar, en dat sommige families meer 

risico lopen dan andere. Dus hoewel Luca nooit enig bewijs heeft gezien van het risico dat 

zijn ouders lopen, hoewel ze hun zoon hebben voorgeleefd dat ze moedig zijn, wist hij dat 

deze dag zou komen. Maar dat maakt het niet minder erg.  

Het duurt lang, heel lang voordat Luca’s moeder haar klemmende handen om zijn nek 

weghaalt, voordat ze juist zo ver achterover leunt dat hij kan zien dat de hoek van het licht dat 

door het badkamerraam valt, is veranderd.  

Er schuilt een zegen in de ogenblikken nadat je doodsangsten hebt uitgestaan en voordat de 

harde waarheid daarover tot je doordringt. Als hij eindelijk zijn lichaam beweegt, wordt Luca 

heel even overweldigd door een intens gevoel van blijdschap omdat hij nog leeft. Een kort 

moment geniet hij van het schurende gevoel van zijn adem die door zijn borstkas stuwt. Hij 

legt zijn handpalmen plat op de vloer om de koude tegels onder zijn huid te voelen.  



Mami zakt in elkaar tegen de muur tegenover hem. Hij ziet haar een kauwende beweging 

maken, het kuiltje in haar linkerwang wordt zichtbaar. Het is vreemd om haar met haar 

zondagse schoenen in de douche te zien. 

 Luca raakt de snee in zijn lip aan. Het bloed is al opgedroogd, maar als hij er met zijn 

tanden overheen gaat, gaat het wondje weer open. Hij begrijpt dat hij geen bloed zou proeven 

als dit een droom was. 

Uiteindelijk staat Mami op. ‘Blijf hier,’ instrueert ze hem fluisterend. ‘Verroer je niet 

totdat ik je kom halen. Geen enkel geluid. Begrepen?’ 

Luca probeert haar hand te grijpen. ‘Mami, niet weggaan.’ 

‘Mijo, ik kom snel weer terug, oké? Blijf maar hier.’ Mami wrikt Luca’s vingers los uit 

haar hand. ‘Verroer je niet,’ zegt ze weer. ‘Je bent een lieve jongen.’ 

Luca vindt het niet moeilijk om zijn moeders bevel op te volgen. Niet omdat hij zo’n 

volgzaam kind is, maar omdat hij niet wil zien wat er is gebeurd. Zijn hele familie is daar 

buiten, op abuela’s binnenplaats. Vandaag is het zaterdag 7 april, de dag van zijn nichtje 

Yénifers quinceañera, het feest voor haar vijftiende verjaardag. Ze draagt een lange witte 

jurk. Haar vader en moeder zijn er, Tío Alex en Tía Yemi, en Yénifers jongere broertje, 

Adrián, die pas negen is geworden en graag vertelt dat hij een jaar ouder is dan Luca, hoewel 

ze eigenlijk maar vier maanden schelen. 

Voordat Luca moest plassen, hadden Adrián en hij de balón rondgetrapt met hun andere 

primos. De moeders hadden rond de tafel in de patio gezeten, hun palomas met ijs voor zich 

op tafel op een servet, de glazen nat van de condens. De laatste keer dat ze allemaal bij elkaar 

in Abuela’s huis waren geweest, was Yénifer per ongeluk het toilet binnengelopen toen Luca 

daar bezig was. Hij had zich toen zo ontzettend geschaamd dat hij er nu op had aangedrongen 

dat zijn moeder met hem meeging om voor de deur de wacht te houden. Abuela vond het 

maar niets. Ze zei tegen Mami dat ze hem verwende, dat een jongen van zijn leeftijd in staat 

moest zijn om zelfstandig naar het toilet te gaan. Maar Luca is enig kind en dus komt hij met 

dingen weg die andere kinderen niet voor elkaar krijgen. 

Hoe dan ook, nu is Luca alleen in de badkamer. Hij probeert er niet aan te denken, maar de 

gedachte dringt zich onverbiddelijk aan hem op: de geïrriteerde woorden tussen Mami en 

Abuela waren misschien wel de laatste die ze met elkaar gewisseld hebben. Luca was 

schoorvoetend naar de tafel gelopen en had zijn moeder iets in het oor gefluisterd. Abuela zag 

het, schudde haar hoofd, hief haar vinger vermanend in hun richting en gaf haar commentaar. 

Ze had een speciale manier van glimlachen als ze ergens kritiek op leverde. Maar Mami koos 

altijd Luca’s kant. Ze had met haar ogen gerold en haar stoel toch bij de tafel vandaan 



geschoven, waarbij ze de afkeurende woorden van haar moeder had genegeerd. Hoelang was 

dat geleden? Tien minuten? Twee uur? Het lijkt voor Luca alsof de tijd geen vat meer op hem 

heeft. 

Aan de andere kant van het raam hoort hij Mami’s aarzelende voetstappen, het zachte 

geschuifel van haar schoenen door de resten van iets wat gebroken is. Een enkele zucht, te 

licht voor een snik. Maar dan zwellen de geluiden aan als Mami vastberaden de patio 

oversteekt en iemand opbelt. Haar stem heefteen gespannen klank die Luca nog niet eerder 

heeft gehoord: hoog en alsof haar keel is dichtgeknepen keel praat. 

‘Stuur hulp.’ 
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Als Mami terugkomt om Luca uit de douche te halen, is hij zo ver mogelijk in elkaar 

gekropen en wiegt hij zachtjes heen en weer. Ze zegt hem dat hij moet opstaan, maar hij 

schudt zijn hoofd en krimpt zo mogelijk nog verder in elkaar. Zijn lichaam schokt van 

paniekerige weerstand. Zolang hij hier blijft, in de douche, met zijn hoofd gebogen, en zijn 

armen eromheen, zolang hij Mami niet aankijkt, kan hij de dingen die hij allang weet nog 

even uit zijn gedachten bannen. Dan kan hij het ogenblik van dwaze hoop dat er misschien 

nog een fractie over is van de wereld van gisteren nog heel even verlengen. 

Misschien is het beter voor hem om toch naar buiten te gaan en te kijken, om de 

glinsterende, gekleurde spetters op Yénifers witte jurk te zien, de ogen van Adrián, open, 

gericht naar de hemel, en het doffe grijze haar van Abuela. Misschien is het inderdaad wel 

goed voor Luca om de nog warme overblijfselen te zien van wat kortgeleden zijn vader was, 

de metalen spatel die onder zijn lichaam ligt, kromgebogen door het gewicht dat erbovenop is 

gevallen, en zijn bloed dat zich nog steeds over de betonnen patio verspreidt. Omdat niets 

hiervan, hoe gruwelijk ook, erger is dan de beelden die Luca anders tevoorschijn zal toveren 

met zijn tomeloze fantasie.  

Als ze hem uiteindelijk zover krijgt dat hij gaat staan, neemt Mami Luca door de voordeur 

mee naar buiten, al heeft ze geen idee of dat op dit moment de beste keuze is. Als los sicarios 

zouden terugkomen, wat zou dan erger zijn: vol in het zicht op straat lopen, of verstopt zitten 

in het huis, waar misschien niemand getuige zal zijn van hun komst? Een onmogelijke vraag. 

Er bestaat op dit moment niet zoiets als een goede keuze.  

Ze lopen door Abuela’s nette ommuurde voortuin en Mami opent het hek. Samen gaan ze 

op de geelgeverfde stoeprand zitten, met hun voeten op de straat. De overkant ligt in de 

schaduw, maar hier zitten ze vol in de zon, die heet op Luca’s voorhoofd schijnt. Na een paar 

minuten, die met de seconde langer en slopender lijken te worden, horen ze sirenes naderen. 

Mami, die Lydia heet, merkt ineens dat haar tanden klapperen. Ze heeft het niet koud. Haar 

oksels zijn klam, en ze heeft kippenvel op haar armen. Luca buigt voorover en geeft over, een 

golf aardappelsalade met roze gekleurde vlekken van het vruchtensap. Het braaksel spat op 

het asfalt tussen zijn voeten, maar zijn moeder en hij schuiven er niet bij weg. Ze lijken het 

niet eens te merken. Net zomin als ze doorhebben dat er heimelijk met gordijnen wordt 

geschoven en er rolgordijnen omlaaggaan voor de ramen van dichtbijgelegen huizen, 

waarmee de buren het geloofwaardig proberen te maken dat ze niets hebben gezien. 



Wat Luca wel opmerkt, zijn de muren langs abuela’s straat. Hij heeft die al ontelbare keren 

gezien, maar vandaag bespeurt hij een verschil: elk huis heeft een kleine voortuin zoals die 

van abuela, afgeschermd van de straat door een muur zoals die van Abuela, die aan de 

bovenkant is voorzien van prikkeldraad, kippengaas of scherpe metalen punten, zoals die van 

Abuela, en alleen toegankelijk is door een gesloten hek zoals dat van Abuela. Acapulco is een 

gevaarlijke stad. De mensen hier nemen voorzorgsmaatregelen, zelfs in mooie buurten zoals 

deze. Maar wat hebben al deze veiligheidsmaatregelen voor nut als de mannen komen?  

Luca legt zijn hoofd op zijn moeders schouder en zij slaat een arm om hem heen. Ze vraagt 

niet of het goed met hem gaat, want van nu af aan is dit een dwaze vraag. Lydia doet haar best 

om niet na te denken over de vele woorden die ze op dit moment met geen mogelijkheid over 

haar lippen kan krijgen, de plotselinge, enorme leegte van de woorden die ze nooit meer zal 

kunnen zeggen. 

Zodra ze zijn gearriveerd, spant de politie aan beide uiteinden van de straat gele afzetlinten 

over de weg om de escena del crimen te markeren, het verkeer tegen te houden en ruimte te 

maken voor de macabere colonne auto’s van de hulpdiensten. Er is een heel leger aan agenten 

op de been, die zich allemaal met geënsceneerd respect om en langs Luca en Lydia heen 

bewegen. Wanneer de hoofdrechercheur naar hen toe komt en vragen begint te stellen, aarzelt 

Lydia even: waar moet ze Luca naartoe sturen? Hij is nog te jong om alles te horen wat ze 

moet vertellen. Ze zou hem even snel naar iemand anders moeten brengen, zodat zij eerlijk 

antwoord kan geven op de afschuwelijke vragen die gaan komen. Ze zou hem naar zijn vader 

moeten sturen. Naar haar moeder. Naar haar zus Yemi. Maar die liggen allemaal dood op de 

patio, hun lichamen dicht bij elkaar, als omgevallen dominostenen. Het is sowieso volkomen 

nutteloos. De politie is hier immers niet om te helpen. Lydia barst in huilen uit. Luca staat op 

en legt zijn koude hand haar nek. 

‘Geef haar even de tijd,’ zegt hij als een volwassen man. 

Als de rechercheur terugkomt, is er een vrouw bij hem, de lijkschouwer, die zich 

rechtstreeks tot Luca richt. Ze legt een hand op zijn schouder en vraagt of hij zin heeft om 

even in haar busje te zitten. Er staat SEMEFO op de zijkant en de achterdeuren zijn 

opengeklapt. Mami knikt naar hem, waarna Luca met de vrouw meeloopt en in het busje gaat 

zitten. Hij laat zijn benen over de achterbumper bungelen. De vrouw geeft hem een gekoeld 

blikje drinken 

Lydia’s hersenen, die tijdelijk waren uitgeschakeld door de schok, beginnen weer te 

werken, al duurt het even ze op volle toeren draaien. Ze zit nog steeds op de stoeprand, en de 

rechercheur staat tussen haar en haar zoon in. 



‘Hebt u de schutter gezien?’ vraagt hij. 

‘Schutters, meervoud. Ik denk dat het er drie waren.’ Ze wil dat de rechercheur een stapje 

opzij doet, zodat ze een oogje op Luca kan houden. Hij is maar een tiental passen bij haar 

vandaan. 

‘Hebt u hen gezien?’ 

‘Nee, we hoorden hen. We hielden ons schuil in de badkamer. Eentje kwam er binnen om 

te plassen toen wij daar zaten. Wellicht kunt u vingerafdrukken vinden op de kraan. Hij heeft 

zijn handen gewassen. Is dat niet ongelofelijk?’ Lydia klapt hard in haar handen, alsof ze de 

herinnering wil verjagen. ‘Er waren in elk geval nog twee andere stemmen buiten.’ 

‘Zeiden of deden ze iets wat zou kunnen helpen om hen te identificeren?’ 

Ze schudt haar hoofd. ‘Een van hen at van de kip.’ 

De rechercheur schrijft pollo in zijn boekje. 

‘En een vroeg of hij er was.’ 

‘Een specifiek doelwit? Zeiden ze wie die hij was? Een naam?’ 

‘Dat hoefde niet. Ze bedoelden mijn echtgenoot.’ 

De rechercheur houdt op met schrijven en kijkt haar verwachtingsvol aan. ‘En uw 

echtgenoot is…?’ 

‘Sebastián Pérez Delgado.’ 

‘De journalist?’ 

Lydia knikt, en de rechercheur fluit tussen zijn tanden. 

‘Is hij hier?’ 

Ze knikt opnieuw. ‘Op de binnenplaats. Die met de spatel. Die met de tekst.’ 

‘Het spijt me, señora. Uw man werd regelmatig bedreigd, toch?’ 

‘Klopt, maar de laatste tijd niet meer.’ 

‘Wat was precies de aard van die bedreigingen?’ 

‘Ze zeiden dat hij niet meer over de kartels mocht schrijven.’ 

‘En anders…?’ 

‘Anders zouden ze zijn hele familie vermoorden.’ Haar toon is vlak. 

De rechercheur haalt diep adem en kijkt Lydia aan met meeleven in zijn blik. ‘Wanneer is 

hij voor het laatst bedreigd?’ 

Lydia schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Een tijd geleden. Dit had niet mogen 

gebeuren. Het had niet mogen gebeuren.’ 

De rechercheur perst zijn lippen op elkaar tot een dunne lijn en zwijgt. 



‘Ze gaan mij ook vermoorden,’ zegt ze. En pas als ze deze woorden uitspreekt, beseft ze 

dat die weleens waar zouden kunnen zijn. 

De rechercheur doet geen moeite om haar tegen te spreken. In tegenstelling tot veel van 

zijn collega’s – hij heeft geen idee welke, maar dat doet er niet toe – staat hij toevallig niet op 

de loonlijst van het kartel. Hij vertrouwt niemand. Zeven van de ruim twintig hulpverleners 

die op dit moment rond Abuela’s huis en over de binnenplaats lopen, de vindplaatsen van de 

kogelhulzen markeren, voetafdrukken onderzoeken, bloedspetters analyseren, foto’s nemen, 

controleren of ze bij iemand nog een hartslag voelen, en kruistekens maken boven de dode 

lichamen van Lydia’s familie, regelmatig geld krijgen van het plaatselijke kartel, drie keer 

zoveel dan het loon dat ze van de overheid ontvangen. Een van hen heeft inmiddels een 

bericht naar el jefe gestuurd om door te geven dat Lydia en Luca het hebben overleefd. De 

anderen doen niets, want dat is precies waar het kartel hen voor betaalt: om een uniform te 

dragen en het te laten lijken alsof ze toezicht houden en de situatie onder controle hebben. Een 

deel van hen ervaart dit als een moreel dilemma, anderen niet. Dat maakt ook niet uit, want 

geen van allen heeft een keus. Het aantal onopgeloste moorden ligt in Mexico niet voor niets 

boven de negentig procent. De aanwezigheid van la policia in uniform biedt een 

noodzakelijke illusie tegen de harde werkelijkheid: de onschendbaarheid van het kartel. Lydia 

weet dit. Iedereen weet dit.  

Als Lydia zover is met haar gedachten, beslist ze dat ze hier weg moet. Ze staat op van de 

stoeprand en verbaast zich over de kracht in haar benen. De rechercheur stapt naar achteren 

om haar de ruimte te geven. 

‘Zodra hij beseft dat ik nog leef, komen ze terug.’  

Dan, als een mokerslag, komt er een herinnering naar boven: een van de stemmen in de 

tuin die vroeg: ‘En het kind, heb je dat ook gezien?’ Lydia’s benen dreigen het te begeven. 

‘Hij gaat mijn zoon vermoorden.’ 

‘Hij?’ vraagt de rechercheur. ‘Weet u dan precies wie dit heeft gedaan?’ 

‘U maakt zeker een grapje?’ vraagt ze. Als er in Acapulco zo’n groot bloedbad wordt 

aangericht, is er maar één mogelijke dader, en iedereen weet wie die man is. Javier Crespo 

Fuentes, haar vriend. Waarom zou ze zijn naam hardop noemen? De rechercheur stelt deze 

vraag omdat hij de opdracht heeft om onwetendheid te veinzen, of om haar uit te testen.  

Hij schrijft nog een paar woorden op in zijn aantekenboekje: La Lechuza? en: Los 

Jardineros? Daarna laat hij Lydia het boekje zien.  

‘Ik kan het nu niet,’ zegt ze, waarna ze langs hem heen loopt. 

‘Alstublieft, nog een paar vragen.’ 



‘Nee. Geen enkele vraag meer!’ 

Er liggen zestien lichamen op de binnenplaats, bijna iedereen van wie Lydia hield op deze 

wereld, maar het lijkt nog niet in volle hevigheid tot haar door te dringen. Alsof ze nog 

balanceert op het randje van de afgrond. Ze weet dat het waar is omdat ze heeft gehoord dat 

ze stierven en omdat hun lichamen heeft gezien. Ze heeft de nog warme hand van haar 

moeder aangeraakt en toen ze de pols van haar man optilde, voelde ze dat er geen hartslag 

meer was. Maar haar geest probeert het nog steeds terug te draaien en alles ongedaan te 

maken. Omdat het eigenlijk niet waar kán zijn. Het is te gruwelijk om waar te zijn.  

‘Luca, kom.’ Ze steekt haar hand uit, en Luca springt uit het busje van de lijkschouwer. Hij 

laat de nog volle refresco op de achterbumper staan. 

Lydia geeft hem een hand en samen lopen ze tot bijna aan het eind van de straat, waar 

Sebastián hun auto heeft geparkeerd. De rechercheur volgt hen en probeert haar nog steeds 

vragen te stellen. Hij kan niet accepteren dat zij het gesprek zomaar heeft afgebroken. Is ze 

niet duidelijk genoeg geweest? Ze staat zo abrupt stil dat hij bijna tegen haar knalt. Hij kan 

nog net een botsing voorkomen.  

Lydia draait zich vliegensvlug om. ‘Ik heb zijn sleutels nodig,’ zegt ze. 

‘Sleutels?’ 

‘De autosleutels van mijn man.’ 

De rechercheur blijft maar praten, terwijl Lydia opnieuw langs hem heen loopt en Luca 

achter zich aan sleurt. Ze gaat Abuela’s voortuin weer in en zegt tegen Luca dat hij daar op 

haar moet wachten. Maar dan bedenkt ze zich en neemt hem toch mee het huis in. Ze zet hem 

op Abuela’s goudkleurige fluwelen bank en zegt hem stil te blijven zitten. 

‘Wilt u bij hem blijven, alstublieft?’ vraagt ze de rechercheur. 

De man knikt. 

Lydia blijft even stilstaan bij de achterdeur, en recht dan haar schouders voordat ze de deur 

openduwt en naar buiten stapt. Op de patio hangt de zoetige geur van limoen en vleessausjes, 

en Lydia weet dat ze nooit meer iets van de barbecue zal eten. De lichamen van een aantal van 

haar familieleden zijn nu afgedekt en overal in de tuin zijn kleine, felgele bordjes neergezet 

met zwarte letters en getallen erop. De bordjes markeren de vindplaatsen van bewijsstukken 

die nooit zullen worden gebruikt om iemand te veroordelen. Die bordjes maken alles alleen 

maar erger. Dat ze hier staan, betekent dat het echt is.  

Lydia haalt moeizaam adem. Ze loopt naar Sebastián, die zich niet meer heeft bewogen. 

Zijn linkerarm ligt nog steeds in een vreemde hoek onder zijn lichaam, de spatel steekt onder 

zijn heup vandaan. De manier waarop hij daar ligt, doet Lydia denken aan de momenten 



waarop hij juist het levendigst was: als hij na het avondeten in de woonkamer met Luca 

stoeide. Dan gilden ze. Brulden ze. Knalden ze tegen de meubels op. Lydia was dan altijd met 

de afwas bezig en rolde met haar ogen. Maar dat vuur is nu verdwenen. Er heerst een 

oorverdovende stilte onder Sebastiáns huid. Ze wil met hem praten voordat al zijn kleur 

verdwenen is. Ze wil hem vertellen wat er is gebeurd, om hem te laten weten dat zij en hun 

zoon hem nodig hebben. Misschien kan ze hem daardoor tot leven te wekken. Maar haar keel 

lijkt dichtgesnoerd. 

Iemand heeft het stuk karton weggehaald dat de schutter op Sebastiáns borst heeft 

achtergelaten. Daarop stond met een groene markeerstift geschreven: TODA MI FAMILIA ESTÁ 

MUERTA POR MI CULPA (Mijn hele familie is dood door mijn schuld). 

Lydia knielt neer bij de voeten van haar man, maar ze wil niet voelen hoe koud zijn 

lijkbleke huid is geworden. Ze pakt de neus van een van zijn schoenen vast en sluit haar ogen. 

Hij is nog steeds voor het grootste gedeelte intact, en daarvoor is ze dankbaar. Ze weet dat het 

kartonnen bord ook met het lemmet van een kapmes in zijn hart kon zijn gestoken. Ze weet 

dat de relatief nette manier waarop hij is vermoord kan worden beschouwd als een misplaatst 

blijk van vriendelijkheid. Ze heeft het wel anders gezien: nachtmerrieachtige taferelen van 

lichamen die geen lichamen meer waren, alleen nog stukken daarvan, mutilados. Als het 

kartel moorden pleegt, doet het dat om een voorbeeld te stellen. Op een ochtend, toen ze haar 

winkel opende, zag Lydia verderop in de straat een jongen die ze kende. Hij bukte zich om het 

hek van de schoenenwinkel van zijn vader van het slot te halen met een sleutel die aan een 

schoenveter om zijn nek hing. Hij was zestien jaar oud. Toen de auto stopte, kon de jongen 

niet wegrennen omdat de sleutel in het slot bleef steken; hij zat vast met zijn nek. Daarom 

besloten los sicarios het hek omhoog te doen, en zo hingen ze het kind op aan de schoenveter, 

aan zijn nek. Daarna ranselden ze hem af, tot hij alleen nog maar kon stuiptrekken. Lydia was 

naar binnen gevlucht en had de deur achter zich op slot gedaan, waardoor ze niet zag dat ze 

zijn broek naar beneden trokken en hun ‘versieringen’ aanbrachten. Dat hoorde ze pas later, 

net als alle andere mensen. Iedere winkeleigenaar in de buurt wist dat de vader van de jongen 

had geweigerd mordidas aan het kartel te betalen. 

Dus ja, Lydia is dankbaar omdat zestien van haar geliefden zijn gedood door een snelle, 

koelbloedige kogelregen.  

De agenten in de tuin wenden hun ogen af, en daar is ze ook dankbaar voor. De 

misdaadfotograaf zet zijn camera op de tafel neer, naast een van de palomas. Op de rand van 

het cocktailglas is nog een vleugje van Lydia’s lippenstift zichtbaar. De ijsblokjes erin zijn 

inmiddels gesmolten en op het servet onder haar glas is een kringetje condenswater te zien. In 



Lydia’s ogen is dat onmogelijk: hoe kan haar leven zo snel, in minder tijd dan een servet 

nodig heeft om op te drogen, zo volledig in gruzelementen vallen?  

Plotseling wordt ze zich bewust van de eerbiedige stilte die over de patio is neergedaald. 

Zonder op te staan kruipt ze op handen en voeten naar de zijkant van Sebastiáns lichaam. Dan 

aarzelt ze even, haar ogen gericht op zijn ene uitgestrekte hand. De vingers bewegen niet. De 

trouwring zit nog op zijn plek. Sebastiáns ogen zijn gesloten, en Lydia vraagt zich af of hij ze 

met opzet heeft dichtgedaan, voor haar, een laatste liefdevol gebaar, zodat ze de leegte erin 

niet zou hoeven zien wanneer ze hem zou vinden. Ze slaat een hand voor haar mond omdat ze 

het gevoel heeft dat het belangrijkste deel van haarzelf er anders uit zou kunnen vallen. Ze 

onderdrukt dat gevoel, vouwt haar vingers in Sebastiáns onbeweeglijke hand, en staat zichzelf 

toe haar hoofd op zijn borst te leggen. Hij is al koud.... Sebastián is er niet meer, en wat er nog 

over is, is alleen de geliefde, vertrouwde vorm van zijn lichaam. 

Ze legt haar hand op zijn kaak, zijn kin. Ze doet haar mond stijf dicht en legt haar 

handpalm tegen de koude huid van zijn voorhoofd. De allereerste keer dat ze hem zag, zat hij 

in een bibliotheek in Mexico-Stad, gebogen over een schrijfblok met spiraal, met een pen in 

zijn hand. Gebogen schouders, volle lippen. Hij droeg een paars T-shirt van een popgroep die 

ze niet kende. Ze begrijpt nu dat het niet zijn lichaam was dat haar destijds in vervoering 

bracht, maar vooral de manier waarop hij dat bewoog.  

De tuintegels doen pijn aan haar knieën terwijl ze ontelbare gebeden voor hem opzendt. 

Tranen stromen over haar wangen. De verbogen spatel ligt in een plas geronnen bloed, en op 

het platte gedeelte zit nog een restje ongebakken vlees. Lydia vecht tegen een opkomende golf 

misselijkheid, laat haar hand in Sebastiáns broekzak glijden en vist zijn sleutels eruit. Hoe 

vaak heeft ze in de jaren dat ze samen zijn haar hand al niet in zijn broekzak laten glijden? 

Niet aan denken, niet aan denken, niet nadenken! Het is moeilijk om zijn trouwring van zijn 

vinger te krijgen. De slappe huid van zijn knokkel stroopt op onder de ring, waardoor ze aan 

het sieraad moet wrikken. Met haar ene hand trekt ze de vinger recht en met de andere wrikt 

ze aan de ring. Op deze manier lukt het haar uiteindelijk om zijn trouwring te bemachtigen, de 

ring die ze meer dan tien jaar geleden om zijn vinger heeft geschoven in de Catedral de 

Nuestra Señora de la Soledad. Ze schuift hem om haar duim, plaatst haar handen op zijn 

ingevallen borstkas en duwt zichzelf overeind. Ze strompelt weg in de verwachting ieder 

moment staande gehouden te worden vanwege de spullen die ze heeft gepakt. Ze wil bijna dat 

iemand tegen haar zegt dat ze die dingen niet mag meenemen, dat ze geen bewijs achterover 

mag drukken, of een soortgelijke stomme opmerking. Hoe bevredigend zou het zijn als ze op 

dit moment een slachtoffer had om haar woede op te koelen… Maar niemand durft. 



Lydia staat stil, met gebogen schouders. Haar moeder! Ze loopt langzaam richting Abuela. 

Iemand heeft haar lichaam inmiddels afgedekt met een groot stuk zwart plastic.  

Er stapt een agent naar haar toe om haar tegen te houden. ‘Señora, alstublieft,’ zegt hij 

alleen maar. 

Lydia kijkt hem verwilderd aan. ‘Ik wil nog heel graag even alleen zijn met mijn moeder.’ 

Hij schudt zijn hoofd slechts een keer, nauwelijks zichtbaar. Zijn stem klinkt zacht. ‘Ik 

verzeker u,’ zegt hij, ‘dat is uw moeder niet.’ 

Lydia knippert met haar ogen, zonder te bewegen, de autosleutels van haar man stevig in 

haar hand geklemd. Hij heeft gelijk. Ze zou nog veel meer tijd kunnen doorbrengen op dit 

slagveld, maar waarom zou ze? Ze zijn allemaal dood. Zo wil ze zich hen niet herinneren.  

Ze keert zich af van de onbeweeglijke gedaantes op de binnenplaats. De deur piept en klapt 

achter haar dicht als ze de keuken binnenstapt. Buiten hervatten de agenten hun bezigheden. 

Lydia opent de kast in haar moeders slaapkamer en haalt daar de enige reistas uit die 

Abuela bezit: een kleine, rode weekendtas. Als Lydia hem openritst, ziet ze dat hij vol zit met 

kleine damestasjes, die ze op het bed smijt. Ze trekt haar moeders nachtkastje open en haalt 

een rozenkrans en een gebedenboekje uit de la. Die stopt ze in de weekendtas, samen met 

Sebastiáns sleutels. Dan bukt ze zich en steekt haar arm onder het matras van haar moeder. 

Haar vingertoppen strijken langs een papieren wikkel,  en Lydia haalt het bundeltje 

tevoorschijn: bijna vijftienduizend peso’s. Ze stopt het in de tas. Vervolgens gooit ze de stapel 

kleine tasjes terug in de kast en neemt de weekendtas mee naar de badkamer. Daar opent ze 

de kast met toiletartikelen en graait er van alles uit: een haarborstel, een tandenborstel, 

tandpasta, dagcrème, een tube lippenbalsem, een pincet. Ze doet alles op de automatische 

piloot, zonder na te denken over de vraag welke spullen nuttig kunnen zijn en welke 

overbodig. Ze weet niet wat ze anders moet doen.  

Ze heeft dezelfde schoenmaat als haar moeder had, een geluk bij een ongeluk. Ze pakt het 

enige paar comfortabele schoenen uit haar moeders kast – goudkleurige, doorgestikte 

sneakers met een ritsje aan de zijkant, die Abuela altijd droeg als ze in de tuin werkte.  

In de keuken gaat de plundertocht verder: een pak koekjes, een blikje pinda’s, twee zakken 

chips –  ze stopt ze allemaal heimelijk in de tas. De handtas van haar moeder hangt aan een 

haak achter de keukendeur, naast twee andere haken: een met Abuela’s schort en een met haar 

blauwgroene lievelingstrui. Lydia pakt de handtas en kijkt erin. Het voelt alsof ze haar 

moeders mond opendoet: de inhoud is te persoonlijk. Daarom besluit Lydia het hele ding 

maar mee te nemen. Ze vouwt het zachte bruine leer zo op dat het in het buitenste vak van de 

weekendtas past, en doet vervolgens de rits dicht. 



Als Lydia terugkomt, zit de rechercheur zwijgend naast Luca op de bank. Zijn 

notitieboekje en pen liggen doelloos op de salontafel. 

‘We moeten gaan,’ zegt ze. 

Zonder dat ze het hem hoeft te zeggen, staat Luca op. 

De rechercheur komt ook overeind. ‘Ik moet u waarschuwen, señora. U kunt beter niet 

meteen teruggaan naar huis. Mogelijk is het daar niet veilig. Als u hier wacht, kan een van 

mijn mannen u er misschien naartoe rijden. En wellicht kunnen we een veilig onderkomen 

zoeken voor u en uw zoon?’ 

Lydia glimlacht, en even verbaast ze zich erover dat haar gezicht dat nog kan. Ze 

produceert een schamper lachje en zegt: ‘Ik schat onze kansen hoger in zonder uw hulp.’ 

De rechercheur kijkt haar fronsend aan, maar knikt vervolgens. ‘Hebt u een veilige plek 

om naartoe te gaan?’ 

 ‘Bekommert u zich maar niet om ons,’ zegt ze. ‘Handhaaf het recht. Dat moet uw eerste 

prioriteit zijn.’ Ze is zich ervan bewust dat deze bittere woorden niets zullen uithalen, maar ze 

doet geen moeite om zichzelf te corrigeren. 

De rechercheur staat met zijn handen in zijn zakken en richt zijn fronsende blik op de 

vloer. ‘Gecondoleerd met uw verlies. Ik vind het echt heel erg. Ik weet het: geen enkele 

moord wordt opgelost, en ik ben me bewust van de indruk die dat moet wekken, maar er zijn 

mensen die wel meeleven, die gruwen van dit geweld. Gelooft u alstublieft dat ik mijn best 

zal doen.’ Ook hij begrijpt hoe vergeefs zijn woorden zijn, maar toch voelt hij de noodzaak 

om ze uit te spreken. Hij haalt een visitekaartje met zijn naam en telefoonnummer uit zijn 

borstzakje. ‘We hebben nog wel een officiële verklaring van u nodig zodra u daartoe in staat 

bent. Maar neemt u gerust een paar dagen de tijd.’ 

Hij steekt haar het kaartje toe, maar Lydia maakt geen aanstalten om het aan te nemen. 

Luca wel: hij strekt zijn arm uit en grist het kaartje uit de hand van de rechercheur. Hij is vlak 

naast zijn moeder gaan staan en heeft zijn ene arm achter haar rug door de riem van de rode 

weekendtas gestoken. 

Deze keer volgt de rechercheur hen niet. Hun schaduwen bewegen zich als één groot bultig 

monster over de stoep.  

Op de voorruit van hun auto, een opvallende oranje Volkswagen Kever uit 1974, zit een 

klein stukje papier onder de ruitenwisser. Het is zo klein dat het zelfs niet fladdert in de 

warme wind die in vlagen door de straat trekt. 

 ‘Carajo,’ sist Lydia, terwijl ze Luca in een reflex achter zich duwt. 

‘Wat zeg je, Mami?’ 



‘Blijf hier. Nee, ga daar staan.’ Ze wijst in de richting van waar ze vandaan komen, en voor 

deze ene keer protesteert Luca niet. Hij rent een meter of tien de straat in.  

Lydia laat de weekendtas bij haar voeten op de stoep vallen, zet een stap bij de auto 

vandaan en kijkt aan beide kanten de straat af. Haar hart  voelt als een loden gewicht in haar 

borstkas. 

De parkeervergunning van haar man zit op de voorruit geplakt, en er zitten beginnende 

roestvlekjes op de bumper. Ze stapt de straat op en buigt zich voorover om te kijken of ze het 

papiertje kan lezen zonder het aan te raken. Vlak achter het gele afzetlint aan het einde van de 

straat staat een busje van een nieuwszender, maar de verslaggever en de cameraman zijn druk 

bezig met voorbereidingen en hebben hen nog niet opgemerkt. Ze keert hun de rug toe en 

trekt het stukje papier onder de ruitenwisser vandaan. Eén woord, geschreven met een groene 

stift: BOE! Het voelt alsof de hap lucht die ze neemt dwars door haar lichaam snijdt. Ze kijkt 

snel naar Luca, verfrommelt dan het papiertje in haar vuist en propt het in haar zak. 

Ze moeten verdwijnen. Ze moeten weg uit Acapulco, zo ver dat Javier Crespo Fuentes hen 

nooit zal kunnen vinden. En daarvoor kunnen ze deze auto niet gebruiken. 

  



 


