
‘Een roman die je móét en zál uitlezen.’
 – Time
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Talia ontsnapt uit een justitiële inrichting voor meisjes in 
de bergen van Colombia. In Bogotá wacht haar vader op 
haar met een vliegticket naar de Verenigde Staten. Ze móét 
haar vlucht halen, anders loopt ze haar enige kans mis om 
herenigd te worden met haar moeder, broer en zus, van wie 
ze al twaalf jaar gescheiden is.

Deze caleidoscopische vertelling laat het verhaal zien van 
een familie die uiteengerukt is door deportatie. Alle gezins­
leden proberen op hun eigen manier elkaar te bereiken en 
vast te houden.

‘Een oneindig land is een vernietigende aanklacht 
tegen een immigratiebeleid dat gezinnen uit elkaar 

scheurt, en tegelijk een intiem verhaal over de zoek­
tocht van één gezin naar een thuis.’ 

– Financial Times

Patricia Engel, dochter van Colom­
biaanse immigranten, is een inter­
nationaal geprezen auteur. Haar 
de buut Veins of the Ocean won de 
Dayton Literary Peace Prize. Een 
oneindig land werd bekroond met de 
New American Voices Award.

‘Hartverscheurend en diepgaand. Een must­read.’ 
– Boston Magazine
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Het was haar idee om de non vast te binden.
Elke nacht om tien uur ging het licht in de slaapzalen uit. 

De meisjes werden opgesloten in hun kamer, moesten dood-
stil zijn en slapen tot aan het ochtendgebed bij het krieken 
van de dag. De nonnen geloofden in het wapen van de stilte 
en hielden de meisjes voor dat ze alleen daarmee hun diepste 
zelf konden ontdekken zonder een slaaf van de verleidingen 
van deze wereld te worden.

Eerlijk is eerlijk, volgens Talia waren de nonnen niet alle-
maal verschrikkelijk. Sommigen mocht ze heel graag. Ze had 
er zelfs bewondering voor dat ze van de tot detentie veroor-
deelde bewoners grotendeels gedisciplineerde damita’s* wis-
ten te maken. Het was een justitiële inrichting. Een gevan-
genisschool voor jeugdige delinquenten. Geen klooster, ook 
niet langer een parochieschool. Het overige personeel had de 
zusters gevraagd de religie buiten de deur te houden, maar in 
dit missiehuis in de bergen deden de nonnen hun eigen zin.

De meisjes oefenden overdag op een neergeslagen blik, 
onder toezicht van de nonnen. Ze kregen les, gingen naar 
therapiesessies en groepsmeditatie en deden corvee in een 

* Achter in deze roman is een lijst van vreemde woorden opgenomen. 
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uniform van grijze sweatstof, het haar in een staart. Roddelen 
en elkaar aanraken waren verboden, maar als niemand keek, 
deden ze dat allebei.

’s Avonds, in hun duistere slaapzaal, stonden ze te fluis-
teren bij een flard maanlicht die door het raam naar bin-
nen viel. Wanneer de nonnen op hun wachtronde door de 
gang langs hun kamer liepen, werden ze zo bedreven als een 
doofstomme: ze gingen over op liplezen en een zelfbedachte 
gebarentaal, bewogen geruisloos als een kat, slopen als een 
dief. Ze luisterden naar de voetstappen op de verdieping be-
neden hen, merkten het als de houten vloerplanken trilden: 
de zoektocht naar overtreders, naar ordeverstoorders die de 
volgende ochtend straf van hun bewakers kregen.

In de nacht van hun ontsnapping maakten de meisjes ex-
pres lawaai zodat de non die wachtliep, zou komen zeggen 
dat ze stil moesten zijn. Zuster Susana had nachtdienst. Er 
waren hier veel nonnen met een late roeping na een mislukt 
leven. Naar verluidt was zuster Susana getrouwd geweest, 
maar was haar man van haar gescheiden omdat ze geen kin-
deren kon krijgen.

Talia had het plan bedacht. Of misschien kwam haar vader 
die eer toe. Die middag mocht ze met hem bellen in het kan-
toor van de administratie, iets wat zelden werd toegestaan. 
De begeleiders beperkten het contact met de familie, want 
ze geloofden dat daar een slechte invloed van kon uitgaan. 
Talia hoopte dat Mauro haar zou vertellen dat hij een manier 
had gevonden om haar vrij te krijgen, haar vonnis te laten 
opheffen. Dat hij een boete had betaald, of om hulp voor zijn 
dochter gevraagd aan een van de rijke bewoners van het ap-
partementencomplex waar hij huismeester was.

Je wist nooit wie er meeluisterde, zeker niet in een quasi-
gevangenis voor minderjarigen, van wie sommigen bijna 
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moordenaars waren. Talia en Mauro kozen hun woorden 
behoedzaam. Hij had alles geprobeerd, zei hij; er viel verder 
niets meer te doen. Ze begreep het. Het was aan haar om te 
ontsnappen uit deze gevangenis, dit land.

Samen met een ander meisje scheurde ze een uur lang la-
kens aan repen, die ze loeistrak tot een dun koord draaiden. 
Ze telde in het donker tot duizend en gaf toen de andere meis-
jes het teken dat ze Brand! Brand! Brand! moesten gillen.

Zuster Susana verscheen in de deuropening. Talia wacht-
te haar op met een kussensloop dat ze vanachter over haar 
hoofd trok. Ze hadden er ademgaten in gemaakt, want ze wil-
den haar niet doodmaken, alleen maar verlammen van angst. 
Talia hield de non vast terwijl de anderen haar met de repen 
laken op een stoel vastbonden; haar warme adem streek over 
Talia’s handen toen een ander meisje de non een sok tussen 
de tanden propte om het geschreeuw te smoren.

Toen Talia een maand eerder in de gevangenisschool was 
aangekomen, had zuster Susana het vijftienjarige meisje bij 
zich in het kantoor geroepen en verteld dat ze haar levens-
loop had bestudeerd, alsof dat dossier met aantekeningen 
van de politie en psychologische onderzoeken op haar bu-
reau ook maar iets belangrijks kon onthullen. ‘Je bent niet 
zoals de andere meisjes hier,’ begon ze. Jawel hoor, wilde Talia 
antwoorden. Ze wilde geen aparte behandeling, geen uitzon-
deringspositie als dat betekende dat er op de andere meisjes 
werd afgegeven. ‘Ik geloof dat je tot die verschrikkelijke daad 
bent gekomen door je rechtvaardigheidsgevoel. Maar je hebt 
een man ernstig verwond. Hij had wel blind kunnen worden.’

Ze zweeg. Er klonk geroezemoes vanuit het cafetaria in 
de hal. Ze wist dat zuster Susana op antwoord wachtte. Mis-
schien op een ontkenning. Op een schuldbekentenis waar-
schijnlijk. De nonnen hengelden altijd naar wroeging.
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‘Zou je willen veranderen? Want met geloof en discipline 
is alles mogelijk.’

Talia is niet gek. Ze zei ja.

De meisjes sloten zuster Susana op in hun kamer, met de-
zelfde sleutel die zij elke nacht voor hen gebruikte. Het zou 
tot de volgende ochtend duren voordat iemand haar of de 
meisjes kwam zoeken. De zusters en het overige personeel 
droegen zorg voor de heropvoeding en de veiligheid van de 
meisjes. Op het terrein waren ook bewakers, maar dat waren 
uitsluitend mannen, dus die moesten van de nonnen bij de 
poort aan de voorkant blijven. Zo werd voorkomen dat de 
meisjes verliefd werden en de mannen versierpogingen de-
den, alsof dat een grotere dreiging vormde dan een opstand, 
dan meisjes die het gebouw belegerden, zoals dat in mannen-
gevangenissen voortdurend gebeurde: de illusie dat vrouwen 
veiliger zijn als ze tussen vrouwen verbleven.

De meisjes hielden zich weer stil. Twaalf per kamer in een 
gebouw met vier slaapzalen in de verschillende hoeken van 
het pand; elke slaapzaal werd bewaakt door een wisselende 
ploeg nonnen en personeelsleden. Ze kenden de andere meis-
jes. Ze hadden samen les en aten met elkaar. Maar die nacht 
bekommerden ze zich niet om hen, en Talia bekommerde 
zich ook niet meer om de meisjes met wie ze haar vluchtpo-
ging had uitgedacht. Als ze onoplettend of traag waren, dan 
brachten ze haar vrijheid in gevaar. Ze zouden vluchten naar 
vriendjes, vriendinnen of familieleden die bereid waren hen 
te verbergen. Zelf had ze maar één week om terug te gaan 
naar Bogotá, en vandaar naar het vliegveld en Colombia uit.

Toen ze de diensttrap af renden, de achtertuin in en over 
het sportveld om over de betonnen muur met glasscherven te 
klimmen, zoals ze hadden bekonkeld, maakte ze zich los van 
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het groepje en sloop langs de binnenplaats aan de oostkant 
en door de poort het bos in, dat glooiend afliep naar het dal.

Voor haar laatste sprintje bleef ze in de schaduw stilstaan 
en keek naar de bewakers in het wachthuisje naast de oprit 
van het complex, hun blikken gevangen in de gloed van een 
tv’tje. Ze had aangenomen dat het een soort politie was. Ze 
droegen wapens, en de meisjes geloofden dat ze hen achterna 
zouden komen en in hun benen zouden schieten als ze hen 
bij een vluchtpoging betrapten.

Ze rende in haar eentje in de mist, over het zand en door 
de struiken. Het had al een paar dagen niet geregend, dus 
het was niet erg modderig. Ze hoorde nachtdieren. Kikkers. 
Uilen. Gonzende insecten. Knaagdieren of vleermuizen die 
ritselden in de boomkruinen. Er ging een uur voorbij. Mis-
schien twee. Lichtbundels. Een verlichte weg weefde zich 
door het bomengordijn. Die volgde ze totdat hondengeblaf 
haar waarschuwde dat ze te dicht bij de hekken rond een finca 
kwam, dus ze liep heuvelafwaarts naar de weg.

Wanneer je haar vanuit een langsrijdende auto zou zien lo-
pen, klein van stuk in haar slobberige gevangenisuniform, de 
blik eerder verloren dan vastberaden, zou je niet geloven dat 
ze was ontsnapt uit de school voor slechte meisjes op de berg, 
de plaats waarvan ze beweren dat er criminelen-in-wording 
heropgevoed werden.

Ze bereikte een tankstation ver uit de buurt van de routes 
die de andere meisjes waarschijnlijk hadden genomen, ging 
naar een opa-achtige vrachtwagenchauffeur in een versleten 
spijkerbroek die aan het tanken was, en vroeg hem een lift.

‘Waar moet je naartoe?’
‘Overal, als ik hier maar weg kom.’ Ze wist alleen dat de 

inrichting zich ergens in het departement Santander bevond, 
en dat San Vicente de Chucurí de dichtstbijzijnde stad was.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



12

De man krabde in zijn baard. ‘Mag ik je een tip geven? 
Nooit tegen een vreemde zeggen dat je overal naartoe wilt.’

‘Ik moet naar het zuiden. Ik hoop dat ik in Tunja uitkom, 
maar hoe ik er kom, maakt me niet uit.’ Ze wilde niet dat de 
man wist dat ze naar de hoofdstad ging, voor het geval de po-
litie hem later vragen zou stellen. In ieder geval kon ze vanuit 
Tunja de weg naar huis vinden.

De man zei dat hij op weg was naar Aratoca, maar haar wel 
tot Barichara wilde meenemen. Daar kwamen veel toeristen 
en bussen langs, ze kon daarvandaan vast wel verder naar het 
zuiden reizen. Hij vertrok wel pas bij zonsopgang. Hij moest 
een paar uur slapen voordat hij de weg weer op kon.

Ze wilde niet naar het bos terug. Het zou niet lang duren of 
de politie had elk blad op de berg omgekeerd op zoek naar de 
meisjes. Ze zei tegen de man dat ze wel bij hem wilde wach-
ten, als hij dat goedvond. Toen hij klaar was met tanken, reed 
hij met de vrachtwagen naar een onverhard terrein achter het 
tankstation en gebaarde dat ze hem kon volgen. Ze wachtte 
tot hij zich boog om het portier aan de passagierskant open 
te doen, waarna hij zijn stoel achterover kantelde, in de slaap-
stand.

‘Doe ook maar, als je wilt,’ zei hij met zijn ogen dicht. ‘Ik 
zal mijn handen thuishouden, dat beloof ik je. Ik heb twee 
dochters. Niet zo jong als jij, maar het zijn wel mijn klein-
tjes.’

Haar aarzeling was hoofdzakelijk voor de vorm. Zelfs zon-
der een dergelijke toezegging zou ze hetzelfde hebben ge-
daan: in de vrachtwagen klimmen en haar stoel zo plat mo-
gelijk duwen zodat haar hoofd onder de raamlijst zakte. Uit 
het zicht.
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Het gebeurde achter een cafetaria in de buurt van het El Cam-
pín-voetbalstadion. Daar had Talia na haar dienst met haar 
vriendin Claudia afgesproken om samen naar de film te gaan. 
Talia stond in het steegje naast het restaurant te wachten en 
rookte een sigaret met een ober die ze eigenlijk wel leuk vond, 
al spuugde hij een beetje als hij sprak en gebruikte hij straat-
taal die ze niet begreep. Twee jongens uit de keuken hadden 
ook pauze en stonden in een hoekje van de steeg bij de vuil-
container te praten.

Talia stond op te scheppen dat ze binnenkort voorgoed uit 
Bogotá wegging. Haar moeder had eindelijk een vliegticket 
naar het noorden voor haar betaald. Ze zou het andere deel 
van haar gezin ontmoeten. New York zien, en al die coole 
gringo-shit die je uit films en videoclips kende. ‘Jij boft maar,’ 
zei de ober, en hij vroeg of ze hem er alles over wilde schrij-
ven. Dat beloofde ze, al zou ze dat nooit doen.

De jongens uit de keuken zaten op hun hurken ergens naar 
te kijken bij de vuilnisbakken. Het was daar smerig en er la-
gen allemaal dode kakkerlakken op straat. Een van hen stond 
op en liep de keuken weer in. Op de plek waar hij had gestaan 
zag Talia een kleine kat, met een oranje klittenvacht. Ze liep 
er met de ober naartoe om het beestje beter te bekijken. Mis-
schien nam ze het dier wel mee naar huis en kon ze haar vader 
ervan overtuigen dat dat gezellig voor hem was wanneer zij 
het land uit ging.

Het gebeurde in een paar tellen. De jongen die de keuken 
in was gegaan, kwam met snelle passen teruglopen met een 
schaal, en voordat iemand ‘Krijg nou wat’ kon zeggen, gooide 
hij een dampende vloeistof over de kat. Die lag te stuiptrek-
ken in de stoom. Kokend vlees. Verschroeide vacht. Dood 
zonder een kik. 

‘Wat doe je nou?’ schreeuwde Talia, maar de jongen lachte 
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en schopte het dode dier als een verkreukeld blikje naar de 
vuilnisbak.

Zelfs nu nog is het enige wat ze erover kan zeggen dat ze 
in een reflex handelde. De dadendrang die door haar heen 
stroomde, leek wel uit de aarde op te rijzen. Ze stormde de 
keuken binnen. De ober en de jongens dachten waarschijn-
lijk dat ze haar beklag bij Claudia ging doen. Maar ze liep 
naar een pan kokende olie op een fornuis, pakte net als de 
man een schaal van het buffet, doopte die in de pan, zodat de 
stoom haar pols schampte. Ze liep met de schaal het steegje 
in en toen ze dichtbij was, mikte ze hem in de richting van 
de kattenmoordenaar; de olie droop van hoofd op schouders, 
van armen op handen. Brullend viel de man op de grond, met 
blaren op zijn handpalmen en vingers die al snel opzwollen 
als worstjes.

Ze hoefden haar niet tegen te houden, want ze probeerde 
niet te vluchten. Ze wist dat hij niet dood zou gaan. Als ze dat 
echt had gewild, zou ze de hele pan van het fornuis hebben 
getild, of een mes hebben gepakt, en niet alleen maar een 
schaal. Het keukenpersoneel dromde om hem heen en begon 
te bidden terwijl Talia tegen het gebouw leunde en wachtte 
op de dingen die komen zouden.

De ambulance was er snel. De politie had langer nodig, 
zoals gebruikelijk. De ambulancemedewerkers wikkelden 
de man – inmiddels wist ze dat hij Horacio heette – in een 
deken terwijl hij een delirium van de shock kreeg. De agenten 
sloegen haar in de boeien en namen getuigenverklaringen 
op. Claudia kwam naar buiten en wilde weten wat er gebeurd 
was, en ook het andere personeel, klanten en voorbijgangers 
probeerden een glimp op te vangen.

Talia werd een dag en een nacht op het politiebureau vast-
gehouden, terwijl haar daad het stadsnieuws haalde. Slechts 
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een korte vermelding in de avondbulletins op tv en een paar 
alinea’s op de lokale pagina’s van de kranten. Ze hadden haar 
opgesloten in een schemerige, grijze ruimte met vier andere 
meisjes, die zeiden dat hun arrestatie met drugs te maken 
had, maar wie kon dat met zekerheid zeggen? De meisjes 
bleven Talia maar vragen waarvoor ze was opgepakt, en ze 
antwoordde dat ze dat niet wist, tot een van de meisjes haar 
met haar hoofd in de wc in de hoek van het vertrek duwde. 
Toen vertelde ze de waarheid maar. 

De volgende ochtend werd ze onder toezicht van haar vader 
vrijgelaten, een voordeel wanneer je geen eerdere veroorde-
ling hebt gehad. In de media waren ze alweer overgestapt van 
het verhaal over het tienermeisje dat een man had verbrand 
naar echte moorden en het politieke corruptieschandaal van 
die week. Maar de krantenknipsels die haar vader thuis had 
bewaard, met kleurenfoto’s waar de verschroeide Horacio 
op stond, met een roze, glanzend verbrand gezicht dat on-
der een dik verband uit piepte, had ze al gezien. Zonder haar 
naam te noemen, schreven de journalisten over het meisje 
dat hem zomaar opeens woest had aangevallen, waaraan ze 
toevoegden dat ze als minderjarige zou worden berecht en 
veroordeeld, ook al getuigde haar daad van een volwassen 
kwaadaardigheid. Geen woord over de kat.

Talia bedacht dat mensen die iets verschrikkelijks doen 
slachtoffers kunnen zijn, en slachtoffers mensen die iets 
verschrikkelijks doen. De getuigen die de verslaggevers had-
den gesproken, zeiden dat het was alsof er een hendel werd 
overgehaald bij het meisje dat ze zo vaak in de buurt van het 
restaurant op haar vriendin hadden zien wachten. Ze haal-
den zelfs Claudia aan, die zei dat ze niet kon geloven dat haar 
vriendin tot zoiets wreeds in staat was. Ze vroeg zich af of ze 
dat meende. Claudia’s moeder woonde ook in de Verenigde 
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Staten, en net als Talia was zij in Colombia achtergebleven 
om door haar oma te worden opgevoed. Ze deden het prima 
op school. Hun enige overtreding was dat ze af en toe zwak-
kere meisjes op school treiterden, dat ze een keer zonnebril-
len hadden gestolen in El Centro Andino en weleens jongens 
uit andere barrio’s voor de gek hielden, met verzonnen namen 
en nepaccenten.

Voordat ze naar de instelling op de berg werd gestuurd, 
werd ze een paar keer ondervraagd. Ze hadden haar nooit me-
dicijnen gegeven. Zelfs niet nadat een arts had gevraagd of 
ze weleens aan zelfmoord dacht en ze ‘Wie niet?’ had geant-
woord. De therapeuten en maatschappelijk werkers stonden 
perplex. Hoe kon een meisje zonder criminele of geweldda-
dige voorgeschiedenis zo’n overtreding begaan? Het verleden 
van de meeste meisjes op de gevangenisschool bestond uit 
een hele reeks verontrustende incidenten, van drugsgebruik, 
diefstal en brandstichting tot bendelidmaatschap en mis-
handeling van broers, zussen of ouders. De aandrang om Ho-
racio iets aan te doen moest ergens vandaan zijn gekomen, 
daar waren ze het over eens, maar Talia gedroeg zich thuis 
en op school voorbeeldig. Geen enkele smet. Ze checkten 
een lijst met trauma’s. Verkracht. Misbruikt. Verwaarloosd. 
Ontheemd na het gewapende conflict. Wees geworden. Maar 
geen ervan was van toepassing op Talia. Ze vertelde dat haar 
moeder in het buitenland woonde en haar als baby naar Co-
lombia had teruggestuurd. Maar dat kwam zo vaak voor dat 
dat onmogelijk een trauma kon opleveren. 

Talia draaide het raampje naar beneden om wat frisse lucht 
de bedompte vrachtwagen in te laten en draaide het toen 
weer naar boven tegen de muggen. Telkens als ze een uur 
door het waas van groene heuvels hadden gereden, stopte 
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de oude man om met een lap de voorruit schoon te vegen. 
Soms praatten ze een poosje, dan zwegen ze weer. Tijdens 
een van die praatstukken vertelde hij haar dat hij vroeger 
chauffeur voor een Amerikaanse fruithandel was geweest, 
totdat ze hem ervan beschuldigden handel achterover te 
drukken. Hij bezwoer haar dat hij nog nooit één banaan 
had gepakt.

‘We zijn allemaal onschuldig,’ zei ze. Soms geloofde ze dat.
Na een poosje zei hij tegen haar, zonder zijn blik van de 

weg af te wenden: ‘Wat het ook is waarvoor je op de vlucht 
bent, het moet wel ernstig zijn. Je hebt geen geld en geen 
telefoon, en je hebt ook niet gevraagd of je de mijne mocht 
lenen om iemand te laten weten dat het goed met je gaat.’ 
Toen dat geen bekentenis wist uit te lokken, waagde hij nog 
een poging. ‘Je kunt me vertrouwen. Ik kan ontzettend goed 
een geheim bewaren.’

‘Mijn oma, die me heeft opgevoed, heeft een vreselijke, 
dodelijke ziekte die haar geheugen heeft aangetast, zodat ze 
geen notie van tijd meer heeft en iedereen een vreemde voor 
haar is.’ Dat was allemaal waar, behalve dat haar oma al dood 
was en Talia haar longen zou geven als Perla op deze aarde 
nog één keer adem mocht halen. ‘Ik mag niet naar haar toe 
van mijn wraakzuchtige ouders,’ zei ze, ‘omdat ze het niet 
met hun huwelijk eens was. Ze hebben mijn telefoon en mijn 
geld afgepakt. Ik moest wel weglopen als ik mijn oma nog 
voor haar dood wilde zien. Misschien herkent ze me straks 
niet, maar ergens vanbinnen zal ze weten dat iemand die van 
haar houdt bij haar is.’

Hij veegde een traan uit zijn oog en gaf toe dat hij grote 
spijt had dat hij zijn vrouw, de moeder van zijn dochters, 
had verlaten voor een andere vrouw. Toen hij doorkreeg dat 
hij fout zat, was het te laat. Ze wilde hem niet meer. Hij was 
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onderweg naar Aratoca om haar te zien, in de hoop op vergif-
fenis.

‘Wat vindt je andere vrouw daarvan?’
‘Niets. Ze is overleden.’
Ze reden langs borden met plaatsnamen die ze alleen nog 

maar op de kaart had gezien, en waar ze nooit zou komen. De 
vrachtwagen minderde vaart bij een controlepost. 

‘Tegenwoordig zijn het soldaten,’ merkte de oude man op, 
‘niet zo lang geleden nog guerrillastrijders, maar of het ver-
schil maakt? Het ergste is dat die kinderen geen manieren 
hebben.’

Een jonge soldaat in camouflage-uniform kwam naar zijn 
raampje toe. ‘Waar gaan jullie heen?’

‘Aratoca. Daar wonen we.’
Hij wees met zijn mitrailleur naar Talia. ‘Wie is zij?’
‘Mijn nicht.’
De soldaat staarde haar aan. ‘Is dat waar?’
‘Hij is de broer van mijn vader.’ Een familieportret uit een 

ander leven flitste door haar gedachten, met tantes, ooms, 
neven en nichten erop, een leven dat ze nooit gekend had.

De soldaat deed een stap achteruit, liet de loop van zijn 
wapen naar de grond zakken en gebaarde naar de andere sol-
daten bij de wegversperring verderop dat ze de vrachtwagen 
door moesten laten. 

Op de weg naar beneden hing een geur van benzine, rook 
en vochtige aarde. Ze moest denken aan de dag waarop ze 
haar kwamen halen. Ze had gevraagd of ze wat kleren mocht 
inpakken, maar ze zeiden dat dat niet nodig was. Toen had 
ze overwogen om te vluchten, maar er was slechts één route 
door het gebouw naar de uitgang en daar stonden die agen-
ten voor. Daarna de lange rit, de berg op. Samen met nog vijf 
onlangs veroordeelde meisjes werd ze als vee vervoerd, met 
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plastic handboeien om haar polsen. De ramen van het busje 
waren zwartgeverfd, maar de geur van de onbezwaarde aarde 
vertelde haar dat ze ver van huis was.
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2

De maatschappelijk werker omschreef de instelling alsof het 
een zomerkamp was, een kleine kostschool in de heuvels van 
Santander. Een herstellingsoord, maar dan van de overheid. 
De meisjes kregen er les zodat ze zonder achterstand weer 
naar hun eigen school konden als ze hun straf hadden uit-
gezeten. Ze hield Mauro voor dat hij blij mocht zijn dat zijn 
dochter niet dezelfde behandeling kreeg als de meisjes uit 
de lagere klassen, comuna’s of invasione’s, die meestal naar 
strengere instellingen werden gestuurd. Ze zei dat Talia voor 
iemand uit de middenklasse kon doorgaan en dat ze daarom 
maar een halfjaar straf had gekregen, plus een kans om het 
goed te maken, ook al wist Mauro dat er voor de happy few 
in dit land niet alleen een tweede, maar ook een honderdste 
kans was weggelegd; in dit land waar iedereen aan geheugen-
verlies lijdt, waar een narcotraficante senator kan worden, een 
senator narcotraficante, een moordenaar president en een 
president moordenaar.

Mauro wist wat het was om vast te zitten. Hij had er nooit 
met zijn kinderen over gesproken, ook niet met Elena en Per-
la. Met mannen samen opgesloten worden in een pakhuis, zo 
koud als een koelcel. De schaarse douchebeurten en dekens. 
Dromen van bevrijding, niet naar Elena of de kinderen, maar 
naar het land waar de gringo’s hem naartoe dreigden te ver-
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bannen, alsof hij terug moest naar de hel.
Zijn thuis.
Toen ze nog klein was, had Talia haar vader vaak gevraagd 

wat dat woord betekende: ‘thuis’. Soms dacht ze dat er een 
huis of een flat mee werd bedoeld, een plek waar iemand 
na een lange dag terugkwam. De plek waar je familieleden 
woonden, al waren die allang weer weg. Daar waar je je het 
meest op je gemak voelde. Al deze betekenissen botsten met 
haar eerste indruk. ‘Thuis’ was voor Talia waar haar oma Perla 
was. Waar Mauro op bezoek kwam toen dat mocht van haar 
oma en, via een internationale telefoonverbinding, van haar 
moeder Elena.

Elena en Talia’s broer Nando en zus Karina waren ver weg. 
Als Talia haar moeder aan de telefoon had, hoorde ze haar 
vaak praten over Colombia als haar thuis, maar ze voegde 
er altijd snel aan toe dat de vs nu ook haar thuis waren, om 
misverstand te voorkomen. ‘De vs zijn ook jouw thuis,’ zei ze 
tegen haar dochter, ‘want je bent hier geboren.’

Jaren later, toen Talia en Mauro samen in Perla’s oude huis 
woonden, drukte ze zich stevig tegen haar vaders borst als 
hij voor het slapengaan in haar kamer kwam om haar de 
bendición te geven. ‘U bent mijn thuis,’ zei ze. ‘Zelfs als mijn 
moeder zegt dat ik bij u weg moet, zal ik altijd weer terug-
komen.’

Toen ze een klein meisje was, was een mogelijk vertrek 
naar Noord-Amerika niet meer dan een vage dreiging. Iets 
waarvan ze zich niet kon voorstellen dat ze dat ooit zou wil-
len. Op een dag veranderde dat. Mauro zag het aan Talia’s ge-
zicht wanneer ze naar gringo-films zaten te kijken, of naar 
ondertitelde televisieprogramma’s. De fascinatie was dui-
delijk en onherroepelijk. Ze gebruikte steeds meer Engelse 
woorden als ze met hem praatte. Hij merkte dat ze iets anders 
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verlangde, met tegenzin naar haar vertrouwde maar saaie le-
ventje met hem begon te kijken.

Nu verweet hij zichzelf dat hij de hekel aan hun eigen 
land bij zowel Elena als Talia had aangewakkerd. Dat hij ze 
op allerlei voorbeelden van hypocrisie had gewezen, alsof 
dit gekoloniseerde land niet net zo hopeloos was als andere 
landen. Dat nam hij allemaal graag terug. De kwaadaardige 
zaadjes die hij had gezaaid bij Elena, die voordat ze Mauro 
leerde kennen geen andere toekomst kende dan dat ze Perla 
in haar lavandería zou helpen, die nooit verder was geweest 
dan op schoolreis naar Villavicencio, voor wie een reis naar 
Cartagena even onvoorstelbaar was als een tocht naar Rome.

Mauro was degene die haar op de gedachte had gebracht 
dat Bogotá niet meer was dan een pueblo die zich als metro-
pool vermomde, en dat er meer te ontdekken viel. In hun 
bergen, deze hongerende valleien, stamde iedereen af van 
de afgeslachte inheemsen, hun onteerde stammoeders. Ze 
mochten de conquistadores haten om wat ze hadden gestolen, 
maar ze konden niet ontkennen dat zij hetzelfde genetisch 
materiaal bezaten dat de oorspronkelijke indringers ertoe 
had aangezet af te reizen naar het onbekende. Los españoles 
hadden hun land bezet, het omgedoopt in Nueva Granada. 
Hun bloedlijn verwaterd. Hun stammen verdelgd. Het volk 
dat ze waren. In plaats daarvan, dacht Mauro, waren ze iets 
anders geworden. Een volk dat zich had aangepast aan het 
land dat met geweld was omgedoopt tot Nieuwe Wereld; een 
verschroeide vogelsoort zonder vleugels, die toch kan vlie-
gen.

Misschien, had hij eens tegen Elena gezegd, zijn wij pas-
santen en is het onze bestemming de zeeën over te steken, 
net als onze ontdekkers-besmetters, en weer terug te pakken 
wat ze van ons hebben genomen. Elena had meer opleiding 
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gehad dan Mauro, maar ze gaf hem het idee dat zijn gedach-
ten belangrijker waren. Er wordt gezegd dat drugs en alcohol 
het verslavendst zijn, dat die de meeste levens verwoesten. 
Dat klopt niet. Het is liefde.
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3

Het Bogotá van Elena’s en Mauro’s kindertijd was een ande-
re stad dan Talia kende. Voor het kind waren de bombarde-
menten en ontvoeringen voornamelijk gebeurtenissen die 
ver weg in door de guerrilla bezette gebieden of dorpjes op 
de campo plaatsvonden, en dodentallen niet meer dan korte 
nieuwsflitsen. De vloedgolf van geweld in de jaren tachtig en 
negentig was een schrikbeeld waarop door tijdschriften bijna 
met heimwee werd teruggeblikt, een akelig decor in soapse-
ries. Niet iets waarvoor Talia in haar beschermde omgeving 
meende bang te hoeven zijn. Een meisje van Talia’s leeftijd 
kon de gewelddadigheden in Bogotá bijna vergeten, doen 
alsof die ergens in een ander land op het continent plaats-
vonden, dat er geen verband was tussen de gezichten van de 
vermisten en de gezinnen van haar klasgenoten, en dat de 
harde gelaatsuitdrukking van wezen en ontvoerde kinderen 
die vochten in de gruwelijke, steeds omvangrijkere strijd niet 
net zo goed die van haar kon zijn.

Mauro’s en Elena’s stad in de wolken was nu een trekpleis-
ter voor toeristen, die er kwamen dansen en drinken zonder 
voor hun leven te hoeven vrezen. Het laatste grote, op bur-
gers gerichte bombardement in de hoofdstad dateerde van 
het jaar voordat Talia werd geboren, toen het gezin al naar het 
noorden was vertrokken, maar de generatie van haar ouders 
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was opgegroeid in een tijd waarin de geweersalvo’s overal in 
de Andes weerklonken. Op het avondnieuws, in de ochtend-
kranten, op trottoirs. Executies van presidentskandidaten, 
leraren, rechters, journalisten, gekozen ambtenaren en tal-
loze onschuldige burgers. Auto’s en bussen met halve ton-
nen dynamiet, genoeg om een heel gebouw op te blazen. Een 
bezetting van het Paleis van Justitie. Ontploffingen in vlieg-
tuigen. Hele barrio’s in puin. Verdelging van de zogenaamde 
desechables. Kinderen ontvoerd en ingezet als frontstrijders. 
Honderdduizenden gemarteld, verminkt, ontheemd. Slacht-
partijen onder politie en arme burgers – de drugskartels, 
het leger, narco-guerrilla’s en paramilitaire groeperingen 
probeerden elkaars trouwe volgelingen of huursoldaten om 
te leggen zonder dat duidelijk werd wie de meeste mensen 
doodde.

Mauro was geen misdadiger en Elena geen heilige. Toch 
had Mauro het gevoel dat ze een ongelijk koppel waren, want 
Elena vertelde hem haar geheimen en hij haar vrijwel geen 
een. Haar leven was niet makkelijk geweest, maar sinds hij 
haar kende, was hij bang Elena te bederven met pijn uit zijn 
verleden, dus hield hij het meeste voor haar verborgen. Hij 
deelde alleen wat hoofdzaken mee om haar het gevoel te ge-
ven dat ze hem begreep, en sprak omfloerst over de rest. Om 
te beginnen geloofde ze dat Mauro in La Candelaria was op-
gegroeid, terwijl hij in werkelijkheid met zijn moeder in het 
zuidelijkere El Pesebre woonde, een paar straten bij de Ave-
nida Caracas vandaan, in een groen appartementencomplex 
onder een schuin metalen dak.

Zijn vader was vlak na zijn geboorte weggegaan. Soms be-
weerde Mauro’s moeder dat ze in de steek was gelaten. Een 
andere keer zei ze dat ze haar man gewapend met schaar en 
bezem het huis uit had gejaagd. Hij had het appartement van 
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het gezin verspeeld met kaarten, maar zij had zijn speelmaat 
overgehaald hem zijn schuld kwijt te schelden. Er gingen ge-
ruchten dat haar man ook nog een vrouw en een kind in San 
Benito had, wat zijn moeder door de vingers zag, maar dat hij 
hun woning had vergokt pikte ze niet.

Mauro had het gezicht van zijn vader. Iets wat zijn moeder 
hem bleef aanwrijven. Als hij ondeugend was, weet ze dat 
vol afgrijzen aan zijn genen: esos ojos mentirosos, esa quijada 
de salvaje. Dan gooide ze een schoen naar zijn rug, of ze zette 
de schaar in de krullen die hij van zijn vader had geërfd. Ze 
sloot Mauro urenlang in een kast op. Soms de hele nacht. Hij 
kreeg geen eten van haar als ze niet wilde dat hij thuis was 
en bracht mannen mee naar huis die meenden dat zij de jon-
gen ook mochten commanderen. In de buurt werd ze ‘la loca’ 
genoemd, maar Mauro verdedigde haar altijd, zoals hij zou 
willen dat iemand het voor hem zou opnemen.

Het jaar waarin Mauro tien werd, was een van de bloedigste 
in de geschiedenis van Colombia. Het was ook het jaar waar-
in zijn moeder vond dat zijn cijfers niet goed genoeg waren 
om hem op school te laten, daarvoor waren een uniform en 
boeken te duur. Ze stuurde hem naar haar zus Wilfreda vlak 
bij Bojacá in de westelijke sabana. Om de kost te verdienen 
moest hij van haar naar een begraafplaats langs de weg, om 
Wilfreda’s vriend Tiberio, een manke ex-soldaat, te helpen 
met graven delven.

Ze begonnen ’s ochtends vroeg als het nog donker was. 
Graven markeren voor de doden van de nieuwe dag, met hun 
spaden de grond opensteken. Mauro had een hekel aan zijn 
moeder omdat ze hem had weggestuurd en hij dit zware werk 
moest doen, maar Tiberio zei dat het hier in de sabana veili-
ger was. Hij had in het leger gezeten tot hij werd ontslagen 
vanwege een kogel in zijn dij – een geschenk uit de hemel, 
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verklaarde Tiberio, anders zou hij vast bij een gevecht zijn 
gesneuveld, zoals zoveel vrienden van hem. ‘Ik was sterk tot-
dat ik moest vechten,’ zei Tiberio. ‘En kijk me nu eens: half 
kreupel en zo kaal als een biljartbal.’

Volgens Tiberio kenden de meeste mensen Colombia al-
leen als het land van tranen op de campo en schaamte in de 
stad, van begrafenissen en protesten, van corruptie en ont-
heemding. Maar dat was niet hoe de goden het land hadden 
bedoeld. Het werkelijke Colombia was een majestueus land-
schap dat uit veel meer dan valleien en bergketens bestond. 
Het bevatte oerwouden, sierra’s met sneeuwkappen, zwarte 
en witte zandstranden aan weerszijden van het land; rivie-
ren die de Amazone voedden, de levensader van heel Zuid-
Amerika; de nevelwouden en de altiplano’s, de tafelbergen 
van Chiribiquete, en La Guajira, waar een goudgele woestijn 
de Caraïbische Zee kuste. En zulke krachtige vogels en dieren 
dat ze met hun klauwen en tanden de bedrieglijkste mensen 
in het land aan stukken konden rijten.

Tiberio zei dat volgens de Voorouderlijke Kennis de jaguar 
de oorspronkelijke, goddelijke eigenaar van het vuur en het 
jachtgereedschap was, maar toen het dier op een keer een 
mens die honger en kou leed in het regenwoud tegenkwam, 
kreeg hij medelijden en vertrouwde het onbehaarde, tweebe-
nige wezen zijn overlevingsgeheimen toe. De mens beloonde 
de jaguar door zijn vuur en jachtwapens te stelen, zodat het 
dier nu uitsluitend op lichaamskracht en sluwheid is aange-
wezen. Vandaar dat het dier sindsdien uit is op wraak.

Op een keer had Tiberio een wilde jaguar gezien toen hij 
met zijn bataljon patrouilleerde langs de kust van Urabá, 
waar het mangrovebos in de jungle overgaat. Toen een van de 
soldaten zat te dutten onder een mangoboom sprong er een 
jaguar uit het struikgewas op hem af. Zou de jaguar weten 
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dat zijn prooi een mens was? vroegen ze zich af. De soldaat 
verzette zich en de jaguar verdween in het bos. Van de plaat-
selijke bevolking hoorde hij dat iemand die een aanval van 
een jaguar overleefde magische krachten kreeg.

Daar dacht Mauro over na toen hij die avond naar Wil- 
freda’s huis ging, waar de regen op het dak roffelde, en vele 
avonden daarna toen zijn jaren in de sabana erop zaten en hij 
weer naar huis mocht van zijn moeder. Maar op zijn veertien-
de begon hij nog meer te lijken op de man die haar zoveel ver-
driet had gedaan, dus werd hij opnieuw verbannen. Tijdens 
zijn omzwervingen door parken, waar hij slecht kon slapen 
in de open lucht, dacht hij na over de vraag hoe iemand al-
leen door het overleven van een aanval door een wild, gewijd 
wezen heilig kon worden.

Mauro woonde telkens bij verschillende buren, tot ze hem zat 
werden. Hij sliep op verlaten terreinen en in steegjes, tunnels 
en buizen, soms met andere, in een cocaïnewaas verkerende 
zwerfjongeren, tot hij Jairo ontmoette, een straatrover die El 
Centro als werkterrein had. Jairo kreeg met Mauro te doen 
en bood hem een slaapplek bij zijn familie in Ciudad Bolívar 
aan; een wijk die was gebouwd tegen de zuidelijke helling, 
die uitkeek op de stad en waar de regen de onverharde paden 
in snelstromende beken veranderde.

Met het geld dat hij van voetgangers en zakenmensen had 
geroofd, had Jairo voor zijn familie, die in een krot boven 
aan de helling woonde, een huis met bakstenen muren en 
elektriciteit onder aan de helling kunnen regelen. Mauro ging 
alleen de wijk in of uit als Jairo bij hem was, omdat de pan-
dillero’s achter elke vermeende indringer in hun territorium 
aan zaten. Iedereen had ontzag voor Jairo, want hij had het 
er levend afgebracht toen politieagenten hem arresteerden 
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omdat ze dachten dat hij bij een van de plaatselijke bendes 
zat. Ze sloten hem op in een vertrek, trokken zijn kleren uit, 
sloegen hem, bewerkten hem met een nijptang en trokken 
hem een plastic zak over zijn hoofd, tot hij buiten bewustzijn 
raakte. Dit ging dagenlang zo door, want ze wilden dat Jairo 
de namen van bendeleiders en hun schuilplaats zou verlin-
ken. Jairo liet niets los en werd uiteindelijk vrijgelaten. Het 
waren de jaren waarin er honderden tienerjongens op deze 
heuvels werden vermoord: slachtoffers van paramilitaire 
huurmoordenaars in burger, volksmilities die massamoor-
den pleegden, met sociale zuivering als doel. Men zei dat de 
politie zich alleen in deze wijk liet zien als ze doden kwam 
registreren.

Mauro lag ’s nachts op een mat op de keukenvloer, terwijl 
Jairo en zijn familie in de twee andere kamertjes sliepen. Dan 
voelde hij de tektonische druk van de heuvels om hem heen, 
hoe iedere zonsondergang hem dieper in dit moeder- en va-
derloze leven duwde. Hij wilde zo graag weg, maar kon ner-
gens heen. 

Elke dag als Jairo de cerro verliet om de trottoirs rond Hotel 
Tequendama af te schuimen, ging Mauro op zoek naar een 
baantje. Hij probeerde het bij cafetaria’s, fastfoodketens en 
winkels, maar tevergeefs. Vervolgens hing hij wat rond op 
de Paloquemao-markt, waar hij met de marktverkopers pro-
beerde aan te pappen, tot hij een oude man, Eliseo genaamd, 
zover kreeg dat hij mooie piramides van zijn groenten mocht 
maken, tegen vergoeding van een half salaris en een slaap-
plek in het magazijn.

Elena ging één keer in de week naar de markt. Mauro keek 
ernaar uit om haar dan te helpen. Terwijl de andere klanten 
afrekenden en doorliepen naar de andere stalletjes bleef Ele-
na zorgvuldig haar fruit uitzoeken. Zelf had ze het liefst lulo 
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en guanabana, haar moeder vond maracuja lekkerder, zei ze. 
Mauro pakte de vruchten zo voorzichtig in alsof ze van porse-
lein waren, zodat ze ze thuis zonder butsen in de fruitschaal 
kon leggen. Ze kwam helemaal voor dit stalletje naar Palo-
quemao toe, omdat ze er de mooiste sortering hadden. Dat 
mocht Mauro’s vader best weten, zei ze, wijzend naar Eliseo.

‘Dat is mijn vader niet. Ik werk hier alleen maar.’
Hij was nog maar net vijftien, maar vreemd genoeg voelde 

hij zich veel ouder dan de veertienjarige Elena, die klein en 
tenger was, bijna katachtig met haar lange armen en smalle 
heupen. Ze droeg vaak felroze kleren met bloemmotiefjes, 
alsof ze aan zee woonde en niet in hun stad in de bergen. 
Ze had lange wimpers en gitzwarte ogen, die vaak brande-
rig aanvoelden vanwege het wasmiddel in de lavandería van 
haar moeder. Haar in een vlecht en niet als de andere meis-
jes, die het los lieten hangen zodat ze het telkens konden 
aanraken. Nooit sieraden, op het kettinkje met een gouden 
hanger van de Virgen del Carmen na. Hij was verlegen wan-
neer hij met haar praatte en deed zijn best om geen straattaal 
te gebruiken of te laten merken dat hij maar enkele jaren 
naar school was geweest. Hij luisterde naar geleerde men-
sen op de televisie en las de kranten die de bezoekers in de 
buurt van de markt lieten slingeren, zodat hij iets had om 
over te praten wanneer Elena weer naar zijn stalletje kwam. 
Hij wilde haar zo graag het idee geven dat hij het waard was 
om te leren kennen.

In april van dat jaar ontplofte een autobom in de buurt van 
Calle 93. Volgens de radio waren er veel doden en honderden 
gewonden. Bombazo’s waren niets nieuws, maar ditmaal kon 
Mauro alleen maar aan Elena denken. Hij wist niet waar ze 
woonde. Ze kon wel vlak in de buurt zijn geweest. Het was een 
plek met veel winkels en cafés. In gedachten zag hij haar daar 
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met haar vriendinnen samen. En toen die explosie, waarna ze 
moesten rennen voor hun leven.

Mauro sliep op een pallet met een stuk karton als matras, 
ineengedoken onder een afgedankte deken. Vaak kon hij in 
de koude, vochtige nacht alleen in slaap komen als de drank 
hem vanbinnen verwarmde. Tiberio had eens gezegd dat de 
Muisca geloofden dat de nacht, wanneer de krachten van de 
aarde tot bedaren kwamen, een tijd van herstel was. Maar 
’s nachts gilden er voortdurend sirenes van politiewagens 
en ziekenauto’s door de stad. Slapen in stilte – hij kon er zich 
niets bij voorstellen. De kans daarop leek net zo gering als de 
kans dat hij het bed met Elena zou delen.

Hij telde de ochtenden af tot hij haar weer zou kunnen 
zien. Toen ze eraan kwam, moest hij zich inhouden om haar 
niet in zijn armen te nemen. In plaats daarvan keek hij toe 
terwijl ze fruit uitzocht en hij vertelde haar dat hij blij was 
dat ze ongedeerd was. Langzaam maar zeker werden ze van 
vreemden bekenden en daarna vrienden die elke week een 
paar uur samen doorbrachten. Hij zocht haar op in haar wijk. 
Nam cattleya’s van de bloemenverkopers op de markt voor 
haar mee, en van zijn weinige geld trakteerde hij haar op een 
mango con limón of een arepa met kaas, die ze samen op een 
bankje in een park of op een plein opaten. Elena voerde de 
korstjes altijd aan de duiven. Ze zei dat het niet hun schuld 
was dat ze honger hadden.

‘Nee,’ zei Mauro. ‘Daar valt nu eenmaal niets aan te doen.’ 
Maanden later, in december, loodste Elena hem stiekem 

haar huis in het armere deel van de wijk Chapinero binnen, 
terwijl haar moeder in de wasserij op de begane grond aan 
het werk was. Ze glipten door de zijdeur en slopen de trap op, 
voorbij de slaapkamers, naar het platte dak. De omringende 
gebouwen waren laag genoeg zodat ze uitkeken over stad, die 
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zich uitspreidde tussen de bruine, ronde bergen.
Elena klaagde er nooit over dat Bogotá zich steevast in saai 

grijs hulde, bekendstond als de Latijns-Amerikaanse hoofd-
stad waar de meeste regen viel, met een zon die slechts met 
tegenzin door de wolken brak en nauwelijks verwarmde. 
Zelfs niet over het drukke verkeer, het lawaai, het romme-
len en beven van de aarde onder hun voeten. Tenminste niet 
zoals Mauro. Daar was hij jaloers op, en op nog veel meer 
dingen. Dat ze een moeder had die van haar hield, dat ze al 
haar hele leven veilig op één plek woonde, ook al brokkel-
de hun huis hier en daar af en ging elke extra peso naar het 
voortbestaan van de lavandería. Hij wist dat Elena als kind 
eenzaam was geweest. Geen broertje of zusje. Een vader die 
toen ze nog klein was in Venezuela ging werken en niet meer 
terugkwam. Weinig vriendinnetjes, op wat buurkinderen na, 
omdat ze ieder vrij uurtje in de wasserij doorbracht om haar 
moeder te helpen. Dat ze zo alleen was, verklaarde mogelijk 
waarom ze hem zo makkelijk in haar leven binnenliet. Hij 
was ook jaloers op haar vergevingsgezinde instelling, waar-
door ze zichzelf eerder bevoorrecht vond dan in de steek ge-
laten. Die eigenschap vergeleek hij met zijn eigen woede op 
het chaotische land en de stad met zijn droefgeestige lucht: 
woonplaats van zijn moeder, altijd met haar rug naar hem toe 
en een verwijt op haar tong.

Wat zag Bogotá er van bovenaf vredig uit, ontspannen als 
na het uitblazen van een lang ingehouden adem. Een paar 
dagen eerder was Escobar gedood op een dak in Medellín, en 
er zinderde een uitzinnige blijdschap in de lucht, hoop dat er 
eindelijk een eind aan het geweld zou komen, maar wel met 
een zweem bezorgdheid over wat er mogelijk volgde.

Mauro zei tegen Elena dat Escobar de ideale zondebok 
was voor een land dat geen haar beter was dan de beruchte 
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drugsbaron. Door openlijk gewetenloos te zijn, dwong hij de 
bevolking haar eigen gewetenloosheid onder ogen te zien. 
Want kan iemand die in dit land is geboren, volhouden dat 
hij zich anders zou hebben gedragen als hij ook zoveel geld en 
macht had? Hij dacht terug aan Jairo en de jongens in Ciudad 
Bolívar, die op de kliffen bijeenkwamen om te drinken en met 
hun wapens te patsen, en die beweerden dat een narcotrafi-
cante meer respect verdiende dan een politicus.

Elena keek Mauro glazig aan als hij dat zei. Hij vertelde 
haar nooit iets over de jaren die hij op de campo en in de 
heuvels had doorgebracht, zelfs niet waar hij iedere nacht 
sliep nadat ze bij haar voordeur afscheid hadden genomen. 
Ze dacht dat hij dan naar La Candelaria ging, waar hij vol-
gens zijn zeggen bij een oom woonde. Hij had haar verteld 
dat hij wees was, wat in de buurt van de waarheid kwam. 
Elena stelde niet veel vragen. Zij was anders dan hij. Hij keek 
telkens naar het verleden terug, of zijwaarts, en bleef maar 
in cirkels denken. Elena zag alleen het moment zelf, en be-
leefde iedere dag met hem alsof het zowel hun eerste als hun 
laatste op aarde was. Voor haar was het alsof Mauro op de 
Paloquemao-markt geboren was, alsof de hemel hem daar 
uitsluitend voor haar had neergezet. Misschien wilde ze zijn 
hele geschiedenis niet weten omdat ze aan de manier waarop 
hij zijn rusteloosheid verborg, zijn voortdurend gespannen 
staat, intuïtief had aangevoeld dat ze niet op haar hoede voor 
hem hoefde te zijn. Hij wilde dat Elena zich bij hem net zo 
veilig voelde als hij bij haar. Mogelijk merkte ze dat hij een 
toevluchtsoord nodig had.

Die middag zaten ze bij haar thuis op de rand van het dak 
en bewonderden de koperkleurige, uitgestrekte hoofdstad, 
de donker wordende bergen. Hij kuste haar. Hield haar hand 
vast toen de nacht het luchtruim opslokte. Hij herinnerde 
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zich de sabana, waar hij onderkomens voor de doden had ge-
graven, en dacht aan de bedrogen en wraakzuchtige jaguar 
ergens onder hun stad, voorbij alles wat ze ooit zouden zien.
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‘Een roman die je móét en zál uitlezen.’
 – Time
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Talia ontsnapt uit een justitiële inrichting voor meisjes in 
de bergen van Colombia. In Bogotá wacht haar vader op 
haar met een vliegticket naar de Verenigde Staten. Ze móét 
haar vlucht halen, anders loopt ze haar enige kans mis om 
herenigd te worden met haar moeder, broer en zus, van wie 
ze al twaalf jaar gescheiden is.

Deze caleidoscopische vertelling laat het verhaal zien van 
een familie die uiteengerukt is door deportatie. Alle gezins­
leden proberen op hun eigen manier elkaar te bereiken en 
vast te houden.

‘Een oneindig land is een vernietigende aanklacht 
tegen een immigratiebeleid dat gezinnen uit elkaar 

scheurt, en tegelijk een intiem verhaal over de zoek­
tocht van één gezin naar een thuis.’ 

– Financial Times

Patricia Engel, dochter van Colom­
biaanse immigranten, is een inter­
nationaal geprezen auteur. Haar 
de buut Veins of the Ocean won de 
Dayton Literary Peace Prize. Een 
oneindig land werd bekroond met de 
New American Voices Award.

‘Hartverscheurend en diepgaand. Een must­read.’ 
– Boston Magazine
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