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Het was haar idee om de non vast te binden.

Elke nacht om tien uur ging het licht in de slaapzalen uit.
De meisjes werden opgesloten in hun kamer, moesten dood-
stil zijn en slapen tot aan het ochtendgebed bij het krieken
van de dag. De nonnen geloofden in het wapen van de stilte
en hielden de meisjes voor dat ze alleen daarmee hun diepste
zelf konden ontdekken zonder een slaaf van de verleidingen
van deze wereld te worden.

Eerlijk is eerlijk, volgens Talia waren de nonnen niet alle-
maal verschrikkelijk. Sommigen mocht ze heel graag. Ze had
er zelfs bewondering voor dat ze van de tot detentie veroor-
deelde bewoners grotendeels gedisciplineerde damita’s” wis-
ten te maken. Het was een justiti€le inrichting. Een gevan-
genisschool voor jeugdige delinquenten. Geen klooster, ook
niet langer een parochieschool. Het overige personeel had de
zusters gevraagd de religie buiten de deur te houden, maar in
dit missiehuis in de bergen deden de nonnen hun eigen zin.

De meisjes oefenden overdag op een neergeslagen blik,
onder toezicht van de nonnen. Ze kregen les, gingen naar
therapiesessies en groepsmeditatie en deden corvee in een

*  Achter in deze roman is een lijst van vreemde woorden opgenomen.



uniform van grijze sweatstof, het haar in een staart. Roddelen
en elkaar aanraken waren verboden, maar als niemand keek,
deden ze dat allebei.

’s Avonds, in hun duistere slaapzaal, stonden ze te fluis-
teren bij een flard maanlicht die door het raam naar bin-
nen viel. Wanneer de nonnen op hun wachtronde door de
gang langs hun kamer liepen, werden ze zo bedreven als een
doofstomme: ze gingen over op liplezen en een zelfbedachte
gebarentaal, bewogen geruisloos als een kat, slopen als een
dief. Ze luisterden naar de voetstappen op de verdieping be-
neden hen, merkten het als de houten vloerplanken trilden:
de zoektocht naar overtreders, naar ordeverstoorders die de
volgende ochtend straf van hun bewakers kregen.

In de nacht van hun ontsnapping maakten de meisjes ex-
pres lawaai zodat de non die wachtliep, zou komen zeggen
dat ze stil moesten zijn. Zuster Susana had nachtdienst. Er
waren hier veel nonnen met een late roeping na een mislukt
leven. Naar verluidt was zuster Susana getrouwd geweest,
maar was haar man van haar gescheiden omdat ze geen kin-
deren kon krijgen.

Talia had het plan bedacht. Of misschien kwam haar vader
die eer toe. Die middag mocht ze met hem bellen in het kan-
toor van de administratie, iets wat zelden werd toegestaan.
De begeleiders beperkten het contact met de familie, want
ze geloofden dat daar een slechte invloed van kon uitgaan.
Talia hoopte dat Mauro haar zou vertellen dat hij een manier
had gevonden om haar vrij te krijgen, haar vonnis te laten
opheffen. Dat hij een boete had betaald, of om hulp voor zijn
dochter gevraagd aan een van de rijke bewoners van het ap-
partementencomplex waar hij huismeester was.

Je wist nooit wie er meeluisterde, zeker niet in een quasi-
gevangenis voor minderjarigen, van wie sommigen bijna



moordenaars waren. Talia en Mauro kozen hun woorden
behoedzaam. Hij had alles geprobeerd, zei hij; er viel verder
niets meer te doen. Ze begreep het. Het was aan haar om te
ontsnappen uit deze gevangenis, dit land.

Samen met een ander meisje scheurde ze een uur lang la-
kens aan repen, die ze loeistrak tot een dun koord draaiden.
Ze telde in het donker tot duizend en gaf toen de andere meis-
jes het teken dat ze Brand! Brand! Brand! moesten gillen.

Zuster Susana verscheen in de deuropening. Talia wacht-
te haar op met een kussensloop dat ze vanachter over haar
hoofd trok. Ze hadden er ademgaten in gemaakt, want ze wil-
den haar niet doodmaken, alleen maar verlammen van angst.
Talia hield de non vast terwijl de anderen haar met de repen
laken op een stoel vastbonden; haar warme adem streek over
Talia’s handen toen een ander meisje de non een sok tussen
de tanden propte om het geschreeuw te smoren.

Toen Talia een maand eerder in de gevangenisschool was
aangekomen, had zuster Susana het vijftienjarige meisje bij
zich in het kantoor geroepen en verteld dat ze haar levens-
loop had bestudeerd, alsof dat dossier met aantekeningen
van de politie en psychologische onderzoeken op haar bu-
reau ook maar iets belangrijks kon onthullen. Je bent niet
zoals de andere meisjes hier, begon ze. Jawel hoor, wilde Talia
antwoorden. Ze wilde geen aparte behandeling, geen uitzon-
deringspositie als dat betekende dat er op de andere meisjes
werd afgegeven. Tk geloof dat je tot die verschrikkelijke daad
bent gekomen door je rechtvaardigheidsgevoel. Maar je hebt
een man ernstig verwond. Hij had wel blind kunnen worden.’

Ze zweeg. Er klonk geroezemoes vanuit het cafetaria in
de hal. Ze wist dat zuster Susana op antwoord wachtte. Mis-
schien op een ontkenning. Op een schuldbekentenis waar-
schijnlijk. De nonnen hengelden altijd naar wroeging.



‘Zou je willen veranderen? Want met geloof en discipline
is alles mogelijk.’
Talia is niet gek. Ze zei ja.

De meisjes sloten zuster Susana op in hun kamer, met de-
zelfde sleutel die zij elke nacht voor hen gebruikte. Het zou
tot de volgende ochtend duren voordat iemand haar of de
meisjes kwam zoeken. De zusters en het overige personeel
droegen zorg voor de heropvoeding en de veiligheid van de
meisjes. Op het terrein waren ook bewakers, maar dat waren
uitsluitend mannen, dus die moesten van de nonnen bij de
poort aan de voorkant blijven. Zo werd voorkomen dat de
meisjes verliefd werden en de mannen versierpogingen de-
den, alsof dat een grotere dreiging vormde dan een opstand,
dan meisjes die het gebouw belegerden, zoals dat in mannen-
gevangenissen voortdurend gebeurde: de illusie dat vrouwen
veiliger zijn als ze tussen vrouwen verbleven.

De meisjes hielden zich weer stil. Twaalf per kamer in een
gebouw met vier slaapzalen in de verschillende hoeken van
het pand; elke slaapzaal werd bewaakt door een wisselende
ploeg nonnen en personeelsleden. Ze kenden de andere meis-
jes. Ze hadden samen les en aten met elkaar. Maar die nacht
bekommerden ze zich niet om hen, en Talia bekommerde
zich ook niet meer om de meisjes met wie ze haar vluchtpo-
ging had uitgedacht. Als ze onoplettend of traag waren, dan
brachten ze haar vrijheid in gevaar. Ze zouden vluchten naar
vriendjes, vriendinnen of familieleden die bereid waren hen
te verbergen. Zelf had ze maar één week om terug te gaan
naar Bogotd, en vandaar naar het vliegveld en Colombia uit.

Toen ze de diensttrap af renden, de achtertuin in en over
het sportveld om over de betonnen muur met glasscherven te
klimmen, zoals ze hadden bekonkeld, maakte ze zich los van
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het groepje en sloop langs de binnenplaats aan de oostkant
en door de poort het bos in, dat glooiend afliep naar het dal.

Voor haar laatste sprintje bleef ze in de schaduw stilstaan
en keek naar de bewakers in het wachthuisje naast de oprit
van het complex, hun blikken gevangen in de gloed van een
tv'tje. Ze had aangenomen dat het een soort politie was. Ze
droegen wapens, en de meisjes geloofden dat ze hen achterna
zouden komen en in hun benen zouden schieten als ze hen
bij een vluchtpoging betrapten.

Ze rende in haar eentje in de mist, over het zand en door
de struiken. Het had al een paar dagen niet geregend, dus
het was niet erg modderig. Ze hoorde nachtdieren. Kikkers.
Uilen. Gonzende insecten. Knaagdieren of vleermuizen die
ritselden in de boomkruinen. Er ging een uur voorbij. Mis-
schien twee. Lichtbundels. Een verlichte weg weefde zich
door het bomengordijn. Die volgde ze totdat hondengeblaf
haar waarschuwde dat ze te dicht bij de hekken rond een finca
kwam, dus ze liep heuvelafwaarts naar de weg.

Wanneer je haar vanuit een langsrijdende auto zou zien lo-
pen, klein van stuk in haar slobberige gevangenisuniform, de
blik eerder verloren dan vastberaden, zou je niet geloven dat
ze was ontsnapt uit de school voor slechte meisjes op de berg,
de plaats waarvan ze beweren dat er criminelen-in-wording
heropgevoed werden.

Ze bereikte een tankstation ver uit de buurt van de routes
die de andere meisjes waarschijnlijk hadden genomen, ging
naar een opa-achtige vrachtwagenchauffeur in een versleten
spijkerbroek die aan het tanken was, en vroeg hem een lift.

‘Waar moet je naartoe?’

‘Overal, als ik hier maar weg kom.” Ze wist alleen dat de
inrichting zich ergens in het departement Santander bevond,
en dat San Vicente de Chucuri de dichtstbijzijnde stad was.
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De man krabde in zijn baard. ‘Mag ik je een tip geven?
Nooit tegen een vreemde zeggen dat je overal naartoe wilt.’

‘Tk moet naar het zuiden. Ik hoop dat ik in Tunja uitkom,
maar hoe ik er kom, maakt me niet uit.” Ze wilde niet dat de
man wist dat ze naar de hoofdstad ging, voor het geval de po-
litie hem later vragen zou stellen. In ieder geval kon ze vanuit
Tunja de weg naar huis vinden.

De man zei dat hij op weg was naar Aratoca, maar haar wel
tot Barichara wilde meenemen. Daar kwamen veel toeristen
en bussenlangs, ze kon daarvandaan vast wel verder naar het
zuiden reizen. Hij vertrok wel pas bij zonsopgang. Hij moest
een paar uur slapen voordat hij de weg weer op kon.

Ze wilde niet naar het bos terug. Het zou niet lang duren of
de politie had elk blad op de berg omgekeerd op zoek naar de
meisjes. Ze zei tegen de man dat ze wel bij hem wilde wach-
ten, als hij dat goedvond. Toen hij klaar was met tanken, reed
hij met de vrachtwagen naar een onverhard terrein achter het
tankstation en gebaarde dat ze hem kon volgen. Ze wachtte
tot hij zich boog om het portier aan de passagierskant open
te doen, waarna hij zijn stoel achterover kantelde, in de slaap-
stand.

‘Doe ook maar, als je wilt,” zei hij met zijn ogen dicht. Tk
zal mijn handen thuishouden, dat beloof ik je. Ik heb twee
dochters. Niet zo jong als jij, maar het zijn wel mijn klein-
tjes.

Haar aarzeling was hoofdzakelijk voor de vorm. Zelfs zon-
der een dergelijke toezegging zou ze hetzelfde hebben ge-
daan: in de vrachtwagen klimmen en haar stoel zo plat mo-
gelijk duwen zodat haar hoofd onder de raamlijst zakte. Uit
het zicht.
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Het gebeurde achter een cafetaria in de buurt van het E1 Cam-
pin-voetbalstadion. Daar had Talia na haar dienst met haar
vriendin Claudia afgesproken om samen naar de film te gaan.
Talia stond in het steegje naast het restaurant te wachten en
rookte een sigaret met een ober die ze eigenlijk wel leuk vond,
al spuugde hij een beetje als hij sprak en gebruikte hij straat-
taal die ze niet begreep. Twee jongens uit de keuken hadden
ook pauze en stonden in een hoekje van de steeg bij de vuil-
container te praten.

Talia stond op te scheppen dat ze binnenkort voorgoed uit
Bogota wegging. Haar moeder had eindelijk een vliegticket
naar het noorden voor haar betaald. Ze zou het andere deel
van haar gezin ontmoeten. New York zien, en al die coole
gringo-shit die je uit films en videoclips kende. ij boft maar,’
zei de ober, en hij vroeg of ze hem er alles over wilde schrij-
ven. Dat beloofde ze, al zou ze dat nooit doen.

Dejongens uit de keuken zaten op hun hurken ergens naar
te kijken bij de vuilnisbakken. Het was daar smerig en er la-
gen allemaal dode kakkerlakken op straat. Een van hen stond
op enliep de keuken weer in. Op de plek waar hij had gestaan
zag Talia een kleine kat, met een oranje klittenvacht. Ze liep
er met de ober naartoe om het beestje beter te bekijken. Mis-
schien nam ze het dier wel mee naar huis en kon ze haar vader
ervan overtuigen dat dat gezellig voor hem was wanneer zij
het land uit ging.

Het gebeurde in een paar tellen. De jongen die de keuken
in was gegaan, kwam met snelle passen teruglopen met een
schaal, en voordat iemand ‘Krijg nou wat’ kon zeggen, gooide
hij een dampende vloeistof over de kat. Die lag te stuiptrek-
ken in de stoom. Kokend vlees. Verschroeide vacht. Dood
zonder een kik.

‘Wat doe je nou?’ schreeuwde Talia, maar de jongen lachte
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en schopte het dode dier als een verkreukeld blikje naar de
vuilnisbak.

Zelfs nu nog is het enige wat ze erover kan zeggen dat ze
in een reflex handelde. De dadendrang die door haar heen
stroomde, leek wel uit de aarde op te rijzen. Ze stormde de
keuken binnen. De ober en de jongens dachten waarschijn-
lijk dat ze haar beklag bij Claudia ging doen. Maar ze liep
naar een pan kokende olie op een fornuis, pakte net als de
man een schaal van het buffet, doopte die in de pan, zodat de
stoom haar pols schampte. Ze liep met de schaal het steegje
in en toen ze dichtbij was, mikte ze hem in de richting van
de kattenmoordenaar; de olie droop van hoofd op schouders,
van armen op handen. Brullend viel de man op de grond, met
blaren op zijn handpalmen en vingers die al snel opzwollen
als worstjes.

Ze hoefden haar niet tegen te houden, want ze probeerde
niet te vluchten. Ze wist dat hij niet dood zou gaan. Als ze dat
echt had gewild, zou ze de hele pan van het fornuis hebben
getild, of een mes hebben gepakt, en niet alleen maar een
schaal. Het keukenpersoneel dromde om hem heen en begon
te bidden terwijl Talia tegen het gebouw leunde en wachtte
op de dingen die komen zouden.

De ambulance was er snel. De politie had langer nodig,
zoals gebruikelijk. De ambulancemedewerkers wikkelden
de man - inmiddels wist ze dat hij Horacio heette - in een
deken terwijl hij een delirium van de shock kreeg. De agenten
sloegen haar in de boeien en namen getuigenverklaringen
op. Claudia kwam naar buiten en wilde weten wat er gebeurd
was, en ook het andere personeel, klanten en voorbijgangers
probeerden een glimp op te vangen.

Talia werd een dag en een nacht op het politiebureau vast-
gehouden, terwijl haar daad het stadsnieuws haalde. Slechts
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een korte vermelding in de avondbulletins op tv en een paar
alinea’s op de lokale pagina’s van de kranten. Ze hadden haar
opgesloten in een schemerige, grijze ruimte met vier andere
meisjes, die zeiden dat hun arrestatie met drugs te maken
had, maar wie kon dat met zekerheid zeggen? De meisjes
bleven Talia maar vragen waarvoor ze was opgepakt, en ze
antwoordde dat ze dat niet wist, tot een van de meisjes haar
met haar hoofd in de wc in de hoek van het vertrek duwde.
Toen vertelde ze de waarheid maar.

Devolgende ochtend werd ze onder toezicht van haar vader
vrijgelaten, een voordeel wanneer je geen eerdere veroorde-
ling hebt gehad. In de media waren ze alweer overgestapt van
het verhaal over het tienermeisje dat een man had verbrand
naar echte moorden en het politieke corruptieschandaal van
die week. Maar de krantenknipsels die haar vader thuis had
bewaard, met kleurenfoto’s waar de verschroeide Horacio
op stond, met een roze, glanzend verbrand gezicht dat on-
der een dik verband uit piepte, had ze al gezien. Zonder haar
naam te noemen, schreven de journalisten over het meisje
dat hem zomaar opeens woest had aangevallen, waaraan ze
toevoegden dat ze als minderjarige zou worden berecht en
veroordeeld, ook al getuigde haar daad van een volwassen
kwaadaardigheid. Geen woord over de kat.

Talia bedacht dat mensen die iets verschrikkelijks doen
slachtoffers kunnen zijn, en slachtoffers mensen die iets
verschrikkelijks doen. De getuigen die de verslaggevers had-
den gesproken, zeiden dat het was alsof er een hendel werd
overgehaald bij het meisje dat ze zo vaak in de buurt van het
restaurant op haar vriendin hadden zien wachten. Ze haal-
den zelfs Claudia aan, die zei dat ze niet kon geloven dat haar
vriendin tot zoiets wreeds in staat was. Ze vroeg zich af of ze
dat meende. Claudia’s moeder woonde ook in de Verenigde

15



Staten, en net als Talia was zij in Colombia achtergebleven
om door haar oma te worden opgevoed. Ze deden het prima
op school. Hun enige overtreding was dat ze af en toe zwak-
kere meisjes op school treiterden, dat ze een keer zonnebril-
len hadden gestolen in El Centro Andino en weleens jongens
uitandere barrio’s voor de gek hielden, met verzonnen namen
en nepaccenten.

Voordat ze naar de instelling op de berg werd gestuurd,
werd ze een paar keer ondervraagd. Ze hadden haar nooit me-
dicijnen gegeven. Zelfs niet nadat een arts had gevraagd of
ze weleens aan zelfmoord dacht en ze ‘Wie niet?” had geant-
woord. De therapeuten en maatschappelijk werkers stonden
perplex. Hoe kon een meisje zonder criminele of geweldda-
dige voorgeschiedenis zo'n overtreding begaan? Het verleden
van de meeste meisjes op de gevangenisschool bestond uit
een hele reeks verontrustende incidenten, van drugsgebruik,
diefstal en brandstichting tot bendelidmaatschap en mis-
handeling van broers, zussen of ouders. De aandrang om Ho-
racio iets aan te doen moest ergens vandaan zijn gekomen,
daar waren ze het over eens, maar Talia gedroeg zich thuis
en op school voorbeeldig. Geen enkele smet. Ze checkten
een lijst met trauma’s. Verkracht. Misbruikt. Verwaarloosd.
Ontheemd na het gewapende conflict. Wees geworden. Maar
geen ervan was van toepassing op Talia. Ze vertelde dat haar
moeder in het buitenland woonde en haar als baby naar Co-
lombia had teruggestuurd. Maar dat kwam zo vaak voor dat
dat onmogelijk een trauma kon opleveren.

Talia draaide het raampje naar beneden om wat frisse lucht
de bedompte vrachtwagen in te laten en draaide het toen
weer naar boven tegen de muggen. Telkens als ze een uur
door het waas van groene heuvels hadden gereden, stopte
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de oude man om met een lap de voorruit schoon te vegen.
Soms praatten ze een poosje, dan zwegen ze weer. Tijdens
een van die praatstukken vertelde hij haar dat hij vroeger
chauffeur voor een Amerikaanse fruithandel was geweest,
totdat ze hem ervan beschuldigden handel achterover te
drukken. Hij bezwoer haar dat hij nog nooit één banaan
had gepakt.

‘We zijn allemaal onschuldig,’ zei ze. Soms geloofde ze dat.

Na een poosje zei hij tegen haar, zonder zijn blik van de
weg af te wenden: “Wat het ook is waarvoor je op de vlucht
bent, het moet wel ernstig zijn. Je hebt geen geld en geen
telefoon, en je hebt ook niet gevraagd of je de mijne mocht
lenen om iemand te laten weten dat het goed met je gaat.’
Toen dat geen bekentenis wist uit te lokken, waagde hij nog
een poging. Te kunt me vertrouwen. Ik kan ontzettend goed
een geheim bewaren.’

‘Mijn oma, die me heeft opgevoed, heeft een vreselijke,
dodelijke ziekte die haar geheugen heeft aangetast, zodat ze
geen notie van tijd meer heeft en iedereen een vreemde voor
haar is.” Dat was allemaal waar, behalve dat haar oma al dood
was en Talia haar longen zou geven als Perla op deze aarde
nog één keer adem mocht halen. Tk mag niet naar haar toe
van mijn wraakzuchtige ouders,’ zei ze, ‘omdat ze het niet
met hun huwelijk eens was. Ze hebben mijn telefoon en mijn
geld afgepakt. Ik moest wel weglopen als ik mijn oma nog
voor haar dood wilde zien. Misschien herkent ze me straks
niet, maar ergens vanbinnen zal ze weten dat iemand die van
haar houdt bij haar is.’

Hij veegde een traan uit zijn oog en gaf toe dat hij grote
spijt had dat hij zijn vrouw, de moeder van zijn dochters,
had verlaten voor een andere vrouw. Toen hij doorkreeg dat
hij fout zat, was het te laat. Ze wilde hem niet meer. Hij was
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onderweg naar Aratoca om haar te zien, in de hoop op vergif-
fenis.

‘Wat vindt je andere vrouw daarvan?’

‘Niets. Ze is overleden.’

Ze reden langs borden met plaatsnamen die ze alleen nog
maar op de kaart had gezien, en waar ze nooit zou komen. De
vrachtwagen minderde vaart bij een controlepost.

‘Tegenwoordig zijn het soldaten,” merkte de oude man op,
‘niet zo lang geleden nog guerrillastrijders, maar of het ver-
schil maakt? Het ergste is dat die kinderen geen manieren
hebben.’

Een jonge soldaat in camouflage-uniform kwam naar zijn
raampje toe. ‘Waar gaan jullie heen?’

‘Aratoca. Daar wonen we.’

Hij wees met zijn mitrailleur naar Talia. ‘Wie is zij?’

‘Mijn nicht.

De soldaat staarde haar aan. ‘Is dat waar?’

‘Hij is de broer van mijn vader.” Een familieportret uit een
ander leven flitste door haar gedachten, met tantes, ooms,
neven en nichten erop, een leven dat ze nooit gekend had.

De soldaat deed een stap achteruit, liet de loop van zijn
wapen naar de grond zakken en gebaarde naar de andere sol-
daten bij de wegversperring verderop dat ze de vrachtwagen
door moesten laten.

Op de weg naar beneden hing een geur van benzine, rook
en vochtige aarde. Ze moest denken aan de dag waarop ze
haar kwamen halen. Ze had gevraagd of ze wat kleren mocht
inpakken, maar ze zeiden dat dat niet nodig was. Toen had
ze overwogen om te vluchten, maar er was slechts één route
door het gebouw naar de uitgang en daar stonden die agen-
ten voor. Daarna de lange rit, de berg op. Samen met nog vijf
onlangs veroordeelde meisjes werd ze als vee vervoerd, met
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plastic handboeien om haar polsen. De ramen van het busje
waren zwartgeverfd, maar de geur van de onbezwaarde aarde
vertelde haar dat ze ver van huis was.
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De maatschappelijk werker omschreef de instelling alsof het
een zomerkamp was, een kleine kostschool in de heuvels van
Santander. Een herstellingsoord, maar dan van de overheid.
De meisjes kregen er les zodat ze zonder achterstand weer
naar hun eigen school konden als ze hun straf hadden uit-
gezeten. Ze hield Mauro voor dat hij blij mocht zijn dat zijn
dochter niet dezelfde behandeling kreeg als de meisjes uit
de lagere klassen, comuna’s of invasione’s, die meestal naar
strengere instellingen werden gestuurd. Ze zei dat Talia voor
iemand uit de middenklasse kon doorgaan en dat ze daarom
maar een halfjaar straf had gekregen, plus een kans om het
goed te maken, ook al wist Mauro dat er voor de happy few
in dit land niet alleen een tweede, maar ook een honderdste
kans was weggelegd; in dit land waar iedereen aan geheugen-
verlies lijdt, waar een narcotraficante senator kan worden, een
senator narcotraficante, een moordenaar president en een
president moordenaar.

Mauro wist wat het was om vast te zitten. Hij had er nooit
met zijn kinderen over gesproken, ook niet met Elena en Per-
la. Met mannen samen opgesloten worden in een pakhuis, zo
koud als een koelcel. De schaarse douchebeurten en dekens.
Dromen van bevrijding, niet naar Elena of de kinderen, maar
naar het land waar de gringo’s hem naartoe dreigden te ver-
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bannen, alsof hij terug moest naar de hel.

Zijn thuis.

Toen ze nog klein was, had Talia haar vader vaak gevraagd
wat dat woord betekende: ‘thuis’. Soms dacht ze dat er een
huis of een flat mee werd bedoeld, een plek waar iemand
na een lange dag terugkwam. De plek waar je familieleden
woonden, al waren die allang weer weg. Daar waar je je het
meest op je gemak voelde. Al deze betekenissen botsten met
haar eerste indruk. ‘Thuis’ was voor Talia waar haar oma Perla
was. Waar Mauro op bezoek kwam toen dat mocht van haar
oma en, via een internationale telefoonverbinding, van haar
moeder Elena.

Elena en Talia’s broer Nando en zus Karina waren ver weg.
Als Talia haar moeder aan de telefoon had, hoorde ze haar
vaak praten over Colombia als haar thuis, maar ze voegde
er altijd snel aan toe dat de vs nu ook haar thuis waren, om
misverstand te voorkomen. ‘De vs zijn ook jouw thuis, zei ze
tegen haar dochter, ‘want je bent hier geboren.’

Jaren later, toen Talia en Mauro samen in Perla’s oude huis
woonden, drukte ze zich stevig tegen haar vaders borst als
hij voor het slapengaan in haar kamer kwam om haar de
bendicion te geven. ‘U bent mijn thuis,’ zei ze. ‘Zelfs als mijn
moeder zegt dat ik bij u weg moet, zal ik altijd weer terug-
komen.’

Toen ze een klein meisje was, was een mogelijk vertrek
naar Noord-Amerika niet meer dan een vage dreiging. Iets
waarvan ze zich niet kon voorstellen dat ze dat ooit zou wil-
len. Op een dag veranderde dat. Mauro zag het aan Talia’s ge-
zicht wanneer ze naar gringo-films zaten te kijken, of naar
ondertitelde televisieprogramma’s. De fascinatie was dui-
delijk en onherroepelijk. Ze gebruikte steeds meer Engelse
woorden als ze met hem praatte. Hij merkte dat ze iets anders
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verlangde, met tegenzin naar haar vertrouwde maar saaie le-
ventje met hem begon te kijken.

Nu verweet hij zichzelf dat hij de hekel aan hun eigen
land bij zowel Elena als Talia had aangewakkerd. Dat hij ze
op allerlei voorbeelden van hypocrisie had gewezen, alsof
dit gekoloniseerde land niet net zo hopeloos was als andere
landen. Dat nam hij allemaal graag terug. De kwaadaardige
zaadjes die hij had gezaaid bij Elena, die voordat ze Mauro
leerde kennen geen andere toekomst kende dan dat ze Perla
in haar lavanderia zou helpen, die nooit verder was geweest
dan op schoolreis naar Villavicencio, voor wie een reis naar
Cartagena even onvoorstelbaar was als een tocht naar Rome.

Mauro was degene die haar op de gedachte had gebracht
dat Bogota niet meer was dan een pueblo die zich als metro-
pool vermomde, en dat er meer te ontdekken viel. In hun
bergen, deze hongerende valleien, stamde iedereen af van
de afgeslachte inheemsen, hun onteerde stammoeders. Ze
mochten de conquistadores haten om wat ze hadden gestolen,
maar ze konden niet ontkennen dat zij hetzelfde genetisch
materiaal bezaten dat de oorspronkelijke indringers ertoe
had aangezet af te reizen naar het onbekende. Los espatioles
hadden hun land bezet, het omgedoopt in Nueva Granada.
Hun bloedlijn verwaterd. Hun stammen verdelgd. Het volk
dat ze waren. In plaats daarvan, dacht Mauro, waren ze iets
anders geworden. Een volk dat zich had aangepast aan het
land dat met geweld was omgedoopt tot Nieuwe Wereld; een
verschroeide vogelsoort zonder vleugels, die toch kan vlie-
gen.

Misschien, had hij eens tegen Elena gezegd, zijn wij pas-
santen en is het onze bestemming de zeeén over te steken,
net als onze ontdekkers-besmetters, en weer terug te pakken
wat ze van ons hebben genomen. Elena had meer opleiding
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gehad dan Mauro, maar ze gaf hem het idee dat zijn gedach-
ten belangrijker waren. Er wordt gezegd dat drugs en alcohol
het verslavendst zijn, dat die de meeste levens verwoesten.
Dat klopt niet. Het is liefde.
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Het Bogota van Elena’s en Mauro’s kindertijd was een ande-
re stad dan Talia kende. Voor het kind waren de bombarde-
menten en ontvoeringen voornamelijk gebeurtenissen die
ver weg in door de guerrilla bezette gebieden of dorpjes op
de campo plaatsvonden, en dodentallen niet meer dan korte
nieuwsflitsen. De vloedgolf van geweld in de jaren tachtig en
negentig was een schrikbeeld waarop door tijdschriften bijna
met heimwee werd teruggeblikt, een akelig decor in soapse-
ries. Niet iets waarvoor Talia in haar beschermde omgeving
meende bang te hoeven zijn. Een meisje van Talia’s leeftijd
kon de gewelddadigheden in Bogota bijna vergeten, doen
alsof die ergens in een ander land op het continent plaats-
vonden, dat er geen verband was tussen de gezichten van de
vermisten en de gezinnen van haar klasgenoten, en dat de
harde gelaatsuitdrukking van wezen en ontvoerde kinderen
die vochten in de gruwelijke, steeds omvangrijkere strijd niet
net zo goed die van haar kon zijn.

Mauro’s en Elena’s stad in de wolken was nu een trekpleis-
ter voor toeristen, die er kwamen dansen en drinken zonder
voor hun leven te hoeven vrezen. Het laatste grote, op bur-
gers gerichte bombardement in de hoofdstad dateerde van
hetjaar voordat Talia werd geboren, toen het gezin al naar het
noorden was vertrokken, maar de generatie van haar ouders
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was opgegroeid in een tijd waarin de geweersalvo’s overal in
de Andes weerklonken. Op het avondnieuws, in de ochtend-
kranten, op trottoirs. Executies van presidentskandidaten,
leraren, rechters, journalisten, gekozen ambtenaren en tal-
loze onschuldige burgers. Auto’s en bussen met halve ton-
nen dynamiet, genoeg om een heel gebouw op te blazen. Een
bezetting van het Paleis van Justitie. Ontploffingen in vlieg-
tuigen. Hele barrio’s in puin. Verdelging van de zogenaamde
desechables. Kinderen ontvoerd en ingezet als frontstrijders.
Honderdduizenden gemarteld, verminkt, ontheemd. Slacht-
partijen onder politie en arme burgers — de drugskartels,
het leger, narco-guerrilla’s en paramilitaire groeperingen
probeerden elkaars trouwe volgelingen of huursoldaten om
te leggen zonder dat duidelijk werd wie de meeste mensen
doodde.

Mauro was geen misdadiger en Elena geen heilige. Toch
had Mauro het gevoel dat ze een ongelijk koppel waren, want
Elena vertelde hem haar geheimen en hij haar vrijwel geen
een. Haar leven was niet makkelijk geweest, maar sinds hij
haar kende, was hij bang Elena te bederven met pijn uit zijn
verleden, dus hield hij het meeste voor haar verborgen. Hij
deelde alleen wat hoofdzaken mee om haar het gevoel te ge-
ven dat ze hem begreep, en sprak omfloerst over de rest. Om
te beginnen geloofde ze dat Mauro in La Candelaria was op-
gegroeid, terwijl hij in werkelijkheid met zijn moeder in het
zuidelijkere El Pesebre woonde, een paar straten bij de Ave-
nida Caracas vandaan, in een groen appartementencomplex
onder een schuin metalen dak.

Zijn vader was vlak na zijn geboorte weggegaan. Soms be-
weerde Mauro’s moeder dat ze in de steek was gelaten. Een
andere keer zei ze dat ze haar man gewapend met schaar en
bezem het huis uit had gejaagd. Hij had het appartement van

26



het gezin verspeeld met kaarten, maar zij had zijn speelmaat
overgehaald hem zijn schuld kwijt te schelden. Er gingen ge-
ruchten dat haar man ook nog een vrouw en een kind in San
Benito had, wat zijn moeder door de vingers zag, maar dat hij
hun woning had vergokt pikte ze niet.

Mauro had het gezicht van zijn vader. Iets wat zijn moeder
hem bleef aanwrijven. Als hij ondeugend was, weet ze dat
vol afgrijzen aan zijn genen: esos ojos mentirosos, esa quijada
de salvaje. Dan gooide ze een schoen naar zijn rug, of ze zette
de schaar in de krullen die hij van zijn vader had geérfd. Ze
sloot Mauro urenlang in een kast op. Soms de hele nacht. Hij
kreeg geen eten van haar als ze niet wilde dat hij thuis was
en bracht mannen mee naar huis die meenden dat zij de jon-
gen ook mochten commanderen. In de buurt werd ze ‘la loca’
genoemd, maar Mauro verdedigde haar altijd, zoals hij zou
willen dat iemand het voor hem zou opnemen.

Het jaar waarin Mauro tien werd, was een van de bloedigste
in de geschiedenis van Colombia. Het was ook het jaar waar-
in zijn moeder vond dat zijn cijfers niet goed genoeg waren
om hem op school te laten, daarvoor waren een uniform en
boeken te duur. Ze stuurde hem naar haar zus Wilfreda vlak
bij Bojacd in de westelijke sabana. Om de kost te verdienen
moest hij van haar naar een begraafplaats langs de weg, om
Wilfreda’s vriend Tiberio, een manke ex-soldaat, te helpen
met graven delven.

Ze begonnen ’s ochtends vroeg als het nog donker was.
Graven markeren voor de doden van de nieuwe dag, met hun
spaden de grond opensteken. Mauro had een hekel aan zijn
moeder omdat ze hem had weggestuurd en hij dit zware werk
moest doen, maar Tiberio zei dat het hier in de sabana veili-
ger was. Hij had in het leger gezeten tot hij werd ontslagen
vanwege een kogel in zijn dij - een geschenk uit de hemel,
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verklaarde Tiberio, anders zou hij vast bij een gevecht zijn
gesneuveld, zoals zoveel vrienden van hem. Tk was sterk tot-
dat ik moest vechten,’ zei Tiberio. ‘En kijk me nu eens: half
kreupel en zo kaal als een biljartbal.’

Volgens Tiberio kenden de meeste mensen Colombia al-
leen als het land van tranen op de campo en schaamte in de
stad, van begrafenissen en protesten, van corruptie en ont-
heemding. Maar dat was niet hoe de goden het land hadden
bedoeld. Het werkelijke Colombia was een majestueus land-
schap dat uit veel meer dan valleien en bergketens bestond.
Het bevatte oerwouden, sierra’s met sneeuwkappen, zwarte
en witte zandstranden aan weerszijden van het land; rivie-
ren die de Amazone voedden, de levensader van heel Zuid-
Amerika; de nevelwouden en de altiplano’s, de tafelbergen
van Chiribiquete, en La Guajira, waar een goudgele woestijn
de Caraibische Zee kuste. En zulke krachtige vogels en dieren
dat ze met hun klauwen en tanden de bedrieglijkste mensen
in het land aan stukken konden rijten.

Tiberio zei dat volgens de Voorouderlijke Kennis de jaguar
de oorspronkelijke, goddelijke eigenaar van het vuur en het
jachtgereedschap was, maar toen het dier op een keer een
mens die honger en kou leed in het regenwoud tegenkwam,
kreeg hij medelijden en vertrouwde het onbehaarde, tweebe-
nige wezen zijn overlevingsgeheimen toe. De mens beloonde
de jaguar door zijn vuur en jachtwapens te stelen, zodat het
dier nu uitsluitend op lichaamskracht en sluwheid is aange-
wezen. Vandaar dat het dier sindsdien uit is op wraak.

Op een keer had Tiberio een wilde jaguar gezien toen hij
met zijn bataljon patrouilleerde langs de kust van Uraba,
waar het mangrovebos in de jungle overgaat. Toen een van de
soldaten zat te dutten onder een mangoboom sprong er een
jaguar uit het struikgewas op hem af. Zou de jaguar weten
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dat zijn prooi een mens was? vroegen ze zich af. De soldaat
verzette zich en de jaguar verdween in het bos. Van de plaat-
selijke bevolking hoorde hij dat iemand die een aanval van
een jaguar overleefde magische krachten kreeg.

Daar dacht Mauro over na toen hij die avond naar Wil-
freda’s huis ging, waar de regen op het dak roffelde, en vele
avonden daarna toen zijn jaren in de sabana erop zaten en hij
weer naar huis mocht van zijn moeder. Maar op zijn veertien-
de begon hij nog meer te lijken op de man die haar zoveel ver-
driet had gedaan, dus werd hij opnieuw verbannen. Tijdens
zijn omzwervingen door parken, waar hij slecht kon slapen
in de open lucht, dacht hij na over de vraag hoe iemand al-
leen door het overleven van een aanval door een wild, gewijd
wezen heilig kon worden.

Mauro woonde telkens bij verschillende buren, tot ze hem zat
werden. Hij sliep op verlaten terreinen en in steegjes, tunnels
en buizen, soms met andere, in een cocainewaas verkerende
zwerfjongeren, tot hij Jairo ontmoette, een straatrover die El
Centro als werkterrein had. Jairo kreeg met Mauro te doen
en bood hem een slaapplek bij zijn familie in Ciudad Bolivar
aan; een wijk die was gebouwd tegen de zuidelijke helling,
die uitkeek op de stad en waar de regen de onverharde paden
in snelstromende beken veranderde.

Met het geld dat hij van voetgangers en zakenmensen had
geroofd, had Jairo voor zijn familie, die in een krot boven
aan de helling woonde, een huis met bakstenen muren en
elektriciteit onder aan de helling kunnen regelen. Mauro ging
alleen de wijk in of uit als Jairo bij hem was, omdat de pan-
dillero’s achter elke vermeende indringer in hun territorium
aan zaten. Iedereen had ontzag voor Jairo, want hij had het
er levend afgebracht toen politieagenten hem arresteerden

29



omdat ze dachten dat hij bij een van de plaatselijke bendes
zat. Ze sloten hem op in een vertrek, trokken zijn kleren uit,
sloegen hem, bewerkten hem met een nijptang en trokken
hem een plastic zak over zijn hoofd, tot hij buiten bewustzijn
raakte. Dit ging dagenlang zo door, want ze wilden dat Jairo
de namen van bendeleiders en hun schuilplaats zou verlin-
ken. Jairo liet niets los en werd uiteindelijk vrijgelaten. Het
waren de jaren waarin er honderden tienerjongens op deze
heuvels werden vermoord: slachtoffers van paramilitaire
huurmoordenaars in burger, volksmilities die massamoor-
den pleegden, met sociale zuivering als doel. Men zei dat de
politie zich alleen in deze wijk liet zien als ze doden kwam
registreren.

Mauro lag ’s nachts op een mat op de keukenvloer, terwijl
Jairo en zijn familie in de twee andere kamertjes sliepen. Dan
voelde hij de tektonische druk van de heuvels om hem heen,
hoe iedere zonsondergang hem dieper in dit moeder- en va-
derloze leven duwde. Hij wilde zo graag weg, maar kon ner-
gens heen.

Elke dag als Jairo de cerro verliet om de trottoirs rond Hotel
Tequendama af te schuimen, ging Mauro op zoek naar een
baantje. Hij probeerde het bij cafetaria’s, fastfoodketens en
winkels, maar tevergeefs. Vervolgens hing hij wat rond op
de Paloquemao-markt, waar hij met de marktverkopers pro-
beerde aan te pappen, tot hij een oude man, Eliseo genaamd,
zover kreeg dat hij mooie piramides van zijn groenten mocht
maken, tegen vergoeding van een half salaris en een slaap-
plek in het magazijn.

Elena ging één keer in de week naar de markt. Mauro keek
ernaar uit om haar dan te helpen. Terwijl de andere klanten
afrekenden en doorliepen naar de andere stalletjes bleef Ele-
na zorgvuldig haar fruit uitzoeken. Zelf had ze het liefst lulo
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en guanabana, haar moeder vond maracuja lekkerder, zei ze.
Mauro pakte de vruchten zo voorzichtig in alsof ze van porse-
lein waren, zodat ze ze thuis zonder butsen in de fruitschaal
kon leggen. Ze kwam helemaal voor dit stalletje naar Palo-
quemao toe, omdat ze er de mooiste sortering hadden. Dat
mocht Mauro’s vader best weten, zei ze, wijzend naar Eliseo.

‘Dat is mijn vader niet. Ik werk hier alleen maar.’

Hij was nog maar net vijftien, maar vreemd genoeg voelde
hij zich veel ouder dan de veertienjarige Elena, die klein en
tenger was, bijna katachtig met haar lange armen en smalle
heupen. Ze droeg vaak felroze kleren met bloemmotiefjes,
alsof ze aan zee woonde en niet in hun stad in de bergen.
Ze had lange wimpers en gitzwarte ogen, die vaak brande-
rig aanvoelden vanwege het wasmiddel in de lavanderia van
haar moeder. Haar in een vlecht en niet als de andere meis-
jes, die het los lieten hangen zodat ze het telkens konden
aanraken. Nooit sieraden, op het kettinkje met een gouden
hanger van de Virgen del Carmen na. Hij was verlegen wan-
neer hij met haar praatte en deed zijn best om geen straattaal
te gebruiken of te laten merken dat hij maar enkele jaren
naar school was geweest. Hij luisterde naar geleerde men-
sen op de televisie en las de kranten die de bezoekers in de
buurt van de markt lieten slingeren, zodat hij iets had om
over te praten wanneer Elena weer naar zijn stalletje kwam.
Hij wilde haar zo graag het idee geven dat hij het waard was
om te leren kennen.

In april van dat jaar ontplofte een autobom in de buurt van
Calle 93. Volgens de radio waren er veel doden en honderden
gewonden. Bombazo’s waren niets nieuws, maar ditmaal kon
Mauro alleen maar aan Elena denken. Hij wist niet waar ze
woonde. Ze kon wel vlak in de buurt zijn geweest. Het was een
plek met veel winkels en cafés. In gedachten zag hij haar daar

31



met haar vriendinnen samen. En toen die explosie, waarna ze
moesten rennen voor hun leven.

Mauro sliep op een pallet met een stuk karton als matras,
ineengedoken onder een afgedankte deken. Vaak kon hij in
de koude, vochtige nacht alleen in slaap komen als de drank
hem vanbinnen verwarmde. Tiberio had eens gezegd dat de
Muisca geloofden dat de nacht, wanneer de krachten van de
aarde tot bedaren kwamen, een tijd van herstel was. Maar
’s nachts gilden er voortdurend sirenes van politiewagens
en ziekenauto’s door de stad. Slapen in stilte - hij kon er zich
niets bij voorstellen. De kans daarop leek net zo gering als de
kans dat hij het bed met Elena zou delen.

Hij telde de ochtenden af tot hij haar weer zou kunnen
zien. Toen ze eraan kwam, moest hij zich inhouden om haar
niet in zijn armen te nemen. In plaats daarvan keek hij toe
terwijl ze fruit uitzocht en hij vertelde haar dat hij blij was
dat ze ongedeerd was. Langzaam maar zeker werden ze van
vreemden bekenden en daarna vrienden die elke week een
paar uur samen doorbrachten. Hij zocht haar op in haar wijk.
Nam cattleya’s van de bloemenverkopers op de markt voor
haar mee, en van zijn weinige geld trakteerde hij haar op een
mango con limén of een arepa met kaas, die ze samen op een
bankje in een park of op een plein opaten. Elena voerde de
korstjes altijd aan de duiven. Ze zei dat het niet hun schuld
was dat ze honger hadden.

‘Nee,” zei Mauro. ‘Daar valt nu eenmaal niets aan te doen.’

Maanden later, in december, loodste Elena hem stieckem
haar huis in het armere deel van de wijk Chapinero binnen,
terwijl haar moeder in de wasserij op de begane grond aan
het werk was. Ze glipten door de zijdeur en slopen de trap op,
voorbij de slaapkamers, naar het platte dak. De omringende
gebouwen waren laag genoeg zodat ze uitkeken over stad, die
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zich uitspreidde tussen de bruine, ronde bergen.

Elena klaagde er nooit over dat Bogota zich steevast in saai
grijs hulde, bekendstond als de Latijns-Amerikaanse hoofd-
stad waar de meeste regen viel, met een zon die slechts met
tegenzin door de wolken brak en nauwelijks verwarmde.
Zelfs niet over het drukke verkeer, het lawaai, het romme-
len en beven van de aarde onder hun voeten. Tenminste niet
zoals Mauro. Daar was hij jaloers op, en op nog veel meer
dingen. Dat ze een moeder had die van haar hield, dat ze al
haar hele leven veilig op één plek woonde, ook al brokkel-
de hun huis hier en daar af en ging elke extra peso naar het
voortbestaan van de lavanderia. Hij wist dat Elena als kind
eenzaam was geweest. Geen broertje of zusje. Een vader die
toen ze nog klein was in Venezuela ging werken en niet meer
terugkwam. Weinig vriendinnetjes, op wat buurkinderen na,
omdat ze ieder vrij uurtje in de wasserij doorbracht om haar
moeder te helpen. Dat ze zo alleen was, verklaarde mogelijk
waarom ze hem zo makkelijk in haar leven binnenliet. Hij
was ook jaloers op haar vergevingsgezinde instelling, waar-
door ze zichzelf eerder bevoorrecht vond dan in de steek ge-
laten. Die eigenschap vergeleek hij met zijn eigen woede op
het chaotische land en de stad met zijn droefgeestige lucht:
woonplaats van zijn moeder, altijd met haar rug naar hem toe
en een verwijt op haar tong.

Wat zag Bogota er van bovenaf vredig uit, ontspannen als
na het uitblazen van een lang ingehouden adem. Een paar
dagen eerder was Escobar gedood op een dak in Medellin, en
er zinderde een uitzinnige blijdschap in de lucht, hoop dat er
eindelijk een eind aan het geweld zou komen, maar wel met
een zweem bezorgdheid over wat er mogelijk volgde.

Mauro zei tegen Elena dat Escobar de ideale zondebok
was voor een land dat geen haar beter was dan de beruchte
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drugsbaron. Door openlijk gewetenloos te zijn, dwong hij de
bevolking haar eigen gewetenloosheid onder ogen te zien.
Want kan iemand die in dit land is geboren, volhouden dat
hij zich anders zou hebben gedragen als hij ook zoveel geld en
macht had? Hij dacht terug aan Jairo en de jongens in Ciudad
Bolivar, die op de kliffen bijeenkwamen om te drinken en met
hun wapens te patsen, en die beweerden dat een narcotrafi-
cante meer respect verdiende dan een politicus.

Elena keek Mauro glazig aan als hij dat zei. Hij vertelde
haar nooit iets over de jaren die hij op de campo en in de
heuvels had doorgebracht, zelfs niet waar hij iedere nacht
sliep nadat ze bij haar voordeur afscheid hadden genomen.
Ze dacht dat hij dan naar La Candelaria ging, waar hij vol-
gens zijn zeggen bij een oom woonde. Hij had haar verteld
dat hij wees was, wat in de buurt van de waarheid kwam.
Elena stelde niet veel vragen. Zij was anders dan hij. Hij keek
telkens naar het verleden terug, of zijwaarts, en bleef maar
in cirkels denken. Elena zag alleen het moment zelf, en be-
leefde iedere dag met hem alsof het zowel hun eerste als hun
laatste op aarde was. Voor haar was het alsof Mauro op de
Paloquemao-markt geboren was, alsof de hemel hem daar
uitsluitend voor haar had neergezet. Misschien wilde ze zijn
hele geschiedenis niet weten omdat ze aan de manier waarop
hij zijn rusteloosheid verborg, zijn voortdurend gespannen
staat, intuitief had aangevoeld dat ze niet op haar hoede voor
hem hoefde te zijn. Hij wilde dat Elena zich bij hem net zo
veilig voelde als hij bij haar. Mogelijk merkte ze dat hij een
toevluchtsoord nodig had.

Die middag zaten ze bij haar thuis op de rand van het dak
en bewonderden de koperkleurige, uitgestrekte hoofdstad,
de donker wordende bergen. Hij kuste haar. Hield haar hand
vast toen de nacht het luchtruim opslokte. Hij herinnerde
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zich de sabana, waar hij onderkomens voor de doden had ge-
graven, en dacht aan de bedrogen en wraakzuchtige jaguar
ergens onder hun stad, voorbij alles wat ze ooit zouden zien.
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Talia ontsnapt uit een justitiéle inrichting voor meisjes in
de bergen van Colombia. In Bogota wacht haar vader op
haar met een vliegticket naar de Verenigde Staten. Ze mdét
haar vlucht halen, anders loopt ze haar enige kans mis om
herenigd te worden met haar moeder, broer en zus, van wie
ze al twaalf jaar gescheiden is.

Deze caleidoscopische vertelling laat het verhaal zien van
een familie die uiteengerukt is door deportatie. Alle gezins-
leden proberen op hun eigen manier elkaar te bereiken en
vast te houden.
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‘Een oneindig land is een vernietigende aanklacht
tegen een immigratiebeleid dat gezinnen uit elkaar
scheurt, en tegelijk een intiem verhaal over de zoek-
tocht van één gezin naar een thuis.’

— Financial Times

‘Hartverscheurend en diepgaand. Een must-read.’
— Boston Magazine
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