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Ob what mercy sadness brings

If God be willing

Sheryl Crow

voor Henny



Jens’ rossige haar deinde als koperrood wier op het
water. Zijn krullen waren verdwenen, zijn haar was
langer dan anders, het glansde, de zon scheen erop.
Naast hem in het water lagen zijn armen wijd uit-
gespreid, alsof het vleugels waren die hij had uitge-
slagen. Toch was hij neergestort en zij, Anna, was er
niet geweest om haar broertje op te vangen.

Nu was hij pas echt mama’s engeltje, dacht ze,
mama’s kleine cherubijntje.

Ze stelde zich voor hoe hij eerst met zijn handen
om zich heen geklauwd had, maar op de glibberige
slootkant geen houvast kon vinden, hoe zijn voe-
ten uit zijn nieuwe laarzen waren geschoten — zijn
groenbruine legerlaarzen die minstens een maat te
groot waren, maar die hij per se aan wilde, omdat
zijn knalblauwe Jip-en-Janneke-laarsjes zijn aanwe-
zigheid zouden verraden aan de kikkervisjes en de
stekelbaarsjes en de snoek, en dat die dan weg zou-
den zwemmen en dat hij dan weer niks zou vangen,



dus dat hij zijn grote laarzen aan moest, ook al kon
hij er niet goed op lopen — hoe hij daarna helemaal
in het water was gegleden en hoe kikkervisjes, ste-
kelbaarsjes en snoek in de donkerste hoekjes waren
weggeschoten, geschrokken van die vreemde vis die
eerst nog spartelde, maar langzaam steeds rustiger
was geworden, steeds trager in zijn bewegingen.
Na een tijdje waren ze weer uit hun schuilhoeken
tevoorschijn gekomen om hem van dichtbij te be-
kijken en hij keek met grote ogen terug. Hij was een
kikkervisje geworden en kon zijn wondere onderwa-
terwereld nu eindelijk van dichtbij bekijken.

Maar onder water ademen kon hij niet, dat wist
Anna zeker, dat kon niet.



(Een zaaier ging uit om te zaaien en een deel van het
zaad viel op de weg. Zij moet nog vallen, Bettino,
en jij weet als geen ander hoe dat moet. Anna heet
ze, Anna Alisa, en als je goed kijkt, zie je haar in de
diepte lopen over de wegen die door het landschap
dwalen in het trillende licht, langs de lentegroene
wijngaarden en de grijze olijfbomen, door de stad-
jes met hun dicht opeen staande huizen waarvan de
daken elkaar bijna raken, zodat het van bovenaf lijkt
of het één huis is met één groot dak dat schots en
scheef is gedekt met dakpannen. Vlak buiten zo’n
stadje loopt ze: een vrouw met een ezel. De ezel
gaat bijna op in het grijs van de weg, alleen zijn
zwarte schouderkruis verraadt hem en de donkere,
deinende lijn van zijn manen. Hij gaat voorop en
zij loopt achter hem aan, steekt zo nu en dan haar
hand tastend naar hem uit. Zolang hij voor haar
loopt, zal ze niet verdwalen.

Mareco, die op zijn land bezig is, kijkt op als hij de
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hoeven van de ezel hoort en roept haar na. Ze hoort
hem niet. Ze is nu los en ze zweeft.

Bij de kerk kijkt ze zoekend om zich heen — op
dezeltde plek waar jij, Bettino, 742 jaar geleden om-
hoogklom, omdat je dacht dat je een engel moest
zijn, dat je moest vliegen en nooit mocht vallen, en je
was zelfs zo bang om te vallen dat je elke dag kwam
praten met de moeder en het kind, en op een dag liep
je de kerk uit, de toren in, de trap op, hoger en hoger
langs de stoffige, krakende treden waar alleen Mat-
teo eens in het jaar kwam om de klokkenstoel na te
kijken en je bleef lopen, omdat je achter je de diepte
voelde die je moest ontvluchten en toen je niet meer
hoger kon en in de diepte onder je keek, begon je
te wankelen, fladderde met je armen, en werd een
engel, en vloog — onder die toren staat zij nu en kijkt
omhoog. Tien over twaalf.

Ze loopt langs de Via dei Salumi het dorp uit en
slaat linksaf, richting de wijngaard die in groene en
bruine strepen op de heuvels ligt. Vlak voor de wijn-
gaard verlaat ze de weg en de ezel volgt haar. Ze zet
haar rugzak op de grond en gaat onder een olijfboom
in het gras liggen, haar armen achter haar hoofd. De
wind laat de bladeren tegen elkaar aan tikken en ze
luistert ernaar en denkt aan regen. De boom buigt
zich over haar heen en beweegt in de wind, hij laat
vlagen licht door om haar wakker te houden. Zo nu
en dan staan haar oogleden vanbinnen in lichterlaaie
en kijkt ze haar eigen bloedbaan in. Toch valt ze in
slaap.
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Haar adem ruist en haar buik beweegt, haar ogen
liggen dicht — de schaduw van haar wimpers op haar
wangen. Straks doet ze haar ogen weer open, haar
blik zoekt de ezel: hij staat aan de rand van de wijn-
gaard en kijkt uit over het dal. In de verte de toren
van Casamonti.

Ze zal verdergaan. De angst zal haar opjagen en
haar vleugels geven, de angst is een bondgenoot. Hij
zal haar brengen waar ze moet zijn: de heuvels over,
de bergen in. En daar zullen ravijnen hun diepe ke-
len naar haar opensperren.)
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EEN

Samen zouden ze de berg op gaan — de ezel en zij.
Binnen nu en een week zouden ze op de top van
de Monterosso staan en naar beneden kijken. Anna
werd wakker van de hitte die als een gloeiende deken
over haar heen lag en haar de adem benam. De ezel
stond bij de eerste rij wijnstokken te dutten.

In de verte lag Casamonti: de zon was fel en de
huizen straalden een wit licht uit. Het was een uur
of twee in de middag en heel stil — geen ruisende
bladeren, geen zuchtje wind dat door het gras ritsel-
de, geen vogels. De mensen waren weggegaan en zij
was als enige achtergebleven samen met haar ezel.
Maar zij zou voor hem zorgen, ze zou haar broeders
hoeder zijn, Broeder Ezels hoeder, en hij zou haar
volgen als een lam.

Voordat ze in slaap viel, had ze nog een klok ho-
ren slaan, daarna had ze niets meer gehoord. Ze
moest verder naar het volgende stadje, waar het net
zo stil en verlaten zou zijn als hier. Het was nog min-
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stens drie kilometer lopen, de heuvel op. “Weet jij
misschien hoe laat het is, broertje?’ riep ze naar de
ezel. Zijn hoofd ging omhoog, hij draaide zich half
om en keek haar aan. Ze liep naar hem toe, pakte het
touw van de grond en liep het pad op dat door de
wijngaard voerde.

De ezel volgde haar blindelings over het karren-
spoor. Soms liep hij met zijn ogen halfdicht, slaap-
wandelend, alsof het voortdurende schommelen
van zijn eigen lijf en zijn grote hoofd hem slaperig
maakte. Ze voelde het touw in haar handen. Hijj
vertrouwde haar, net als Jens vroeger als ze naar de
kerk liepen en hij zijn ogen moest dichthouden en
zij hem moest leiden, hem moest waarschuwen als
er een stoep kwam, of een putdeksel, of een plas. Ze
hield hem bij de arm en lette op dat hij zijn ogen
niet opendeed, zelfs niet op een kiertje. Hij hoor-
de de auto’s voorbij schuiven en de mensen praten,
maar ze leken heel ver weg en intussen wandelde hij
zonder enig houvast door het luchtledige, door een
pikzwarte ruimte in zijn eigen hoofd. Hij had alleen
haar, zij hield hem vast.

Broeder Ezel kwam naast haar lopen, zijn hoofd
schokte bij elke stap omhoog. Ze legde haar hand op
zijn manen en voelde de brede kabel van spieren be-
wegen, zijn nek deinde op en neer. De spieren in zijn
nek moesten ijzersterk zijn — als je als mens de hele
dag met zo’n buitensporig groot hoofd moest rond-
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lopen, zou je ’s avonds je nek niet meer kunnen ver-
draaien van de spierpijn. Maar de ezel leek geen last
te hebben van zijn zware hootd, hij stapte stevig door.

Samen zouden ze de berg op gaan. Hij droeg de
gasfles naar boven en het houten pakzadel, de paar-
denkleden en de lijnen van de tent. En zij droeg de
lucifers en het zakmes. Stenen zou ze daarboven wel
vinden en opstapelen tot een lange tafel.

Vanmorgen had hij voor haar klaargestaan in het
witte ochtendlicht, het pakzadel als een puntdakje op
zijn rug. Hij droeg haar tent en vannacht zou hij bui-
ten die tent de wacht over haar houden. Ze deed niks
verkeerd: ze had hem gehuurd, de rekening vooruit
betaald (driehonderd euro voor tien dagen) en ge-
hoorzaam geluisterd naar de man die haar uitlegde
wat een ezel allemaal nodig had. Hij had haar een
kaart van de omgeving gegeven waarop de route uit-
gestippeld stond. Zijn ezels liepen die route blind,
beweerde hij, dus ze zou niet verdwalen, de ezel wist
de weg.

Anna had de routekaarten van hem aangenomen
en er in haar tentje haar eigen reisgids en kaarten
naast gelegd. De route die ze zelf had uitgestippeld,
stond er in rood op uitgetekend en week al snel af
van de officiéle route. Ze wilde niet naar Badia, ze
ging naar de top van de Monterosso: een stompe
berg die als een reusachtige molshoop onder de he-
mel lag. De hellingen waren lang en de top was nog
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ver, die ezel was er vast nog nooit geweest.

Vanmorgen, voordat ze vertrok, had ze haar hand
op zijn ezelshoofd gelegd en gevoeld hoe hard zijn
schedel was. Iets lager, tussen zijn ogen, had hij een
kruin, een draaikolk van haar. Elke avond moest ze
hem borstelen, had de man gezegd, en hij had voor-
gedaan hoe dat moest — met lange, snelle halen.
Ook de witte haren onder op zijn buik mocht ze
niet vergeten. Het stof wolkte om hem heen alsof
hij een vloerkleed uitklopte. Hij had onafgebroken
tegen haar doorgerateld over zijn ezels, het weer, de
route — en al die tijd voelde ze haar hart kloppen.
Ze had zijn Italiaans maar net kunnen volgen, niet
geweten wat ze terug kon zeggen en zwijgend ge-
wacht tot hij klaar was. ‘Hoe heet hij?” had ze alleen
gevraagd. De man had zijn schouders opgehaald en
een gebaar gemaakt dat zo veel zei als: Dat bedenk
je zelf maar.

Anna was teruggelopen naar de auto die ze achter
de stal had geparkeerd, ze had haar telefoon uit haar
rugzak gehaald en een laatste appje naar mama ge-
stuurd dat ze de komende twee weken niets van haar
zouden horen. Daarna had ze haar telefoon uitgezet
en in het dashboardkastje achtergelaten, ze had het
touw van de ezel losgemaakt en was gaan lopen. Ze
keek naar de knoop in het touw en naar de witte,
borstelige haren op zijn onderlip. Zijn mond hing
een klein beetje open. De eerste zes kilometer zou
hij gedachteloos achter haar aan lopen. Maar na Ga-
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ribaldi zou ze haar eigen route volgen. In de ver-
te zag ze de eerste huizen al. Misschien was er iets
open, ze had zin in koffie.

Het plein in Garibaldi was leeg. Tussen de warme
huizen was het stil, alleen het vliegengordijn in de
deuropening van 1/ Porcello Nero bewoog. Voor het
café stonden een stuk of vier tafeltjes, min of meer
op straat, naast de geparkeerde auto’s. Drie tafeltjes
waren leeg, maar aan het tafeltje bij de deur zat een
man in een donkerblauw pak met goudkleurige kno-
pen en glimmende plaatjes op zijn schouder en borst.
Waarschijnlijk een postbode of een politieagent die
hier in zijn eentje de siésta uitzat. Zijn zwarte pet had
hij afgezet en omgekeerd voor zich op tafel gesme-
ten. De pet had een rand in zijn bezwete haar ach-
tergelaten, het stond overeind. Bewegingloos zat hij
voor zich uit te staren naar het witte kopje dat voor
hem op tafel stond, maar toen hij haar zag, veerde
hij op. Zijn hand dwaalde naar zijn achterhoofd en
streek zijn haar glad.

De ezel volgde haar en liet zich vastbinden. Hijj
moest voelen wie de baas was, had de ezelman ge-
zegd. Vooral in het begin zou hij haar uitproberen
door stil te staan of tijdens het lopen een hap gras te
nemen en zij moest het touw kort houden om dat te
voorkomen. Als het nodig was, kon ze op het pakza-
del slaan of anders op zijn rug. Maar slaan was nog
helemaal niet nodig geweest, hij pikte alles van haar.
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Het duurde een hele tijd voor iemand haar bestel-
ling kwam opnemen. De man in het pak keek nog
steeds naar haar. Anna hield haar blik strak op het
tafelblad voor haar gericht, ze keek naar het vreem-
de patroon in het metaal dat vlak onder het harde
oppervlak van de tafel vloeibaar was en glimmende
golfjes maakte, begon de rimpelingen in die ijzeren
zee te tellen: van links naar rechts. Haar vinger trilde
en ze durfde pas op te kijken toen een dikke man met
een scheve snor en een zwart, meelbestoven schort
bij haar tafeltje verscheen. Zijn ogen glommen en hij
knikte dat hij haar begrepen had, wisselde een blik
met de man in het donkere pak en verdween weer
naar binnen. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de
postbode nog steeds naar haar keek, maar zij ver-
meed zorgvuldig zijn blik, hij moest een zwarte vlek
in de hoek van het beeld blijven, als ze nu zijn kant
op keek, zou hij een praatje met haar willen maken
en ze wilde niet praten. Met niemand.

Ze keek naar de ezel die aan de overkant van het
plein met gebogen hoofd stond te wachten. Hij was
een beetje een apart geval, had de ezelman gezegd.
Een paar maanden terug was een oud mannetje met
hem komen aanzetten, zwijgend was hij het erf op
komen lopen, had de ezel vastgebonden aan het hek,
had even zijn armen om de nek van de ezel geslagen
en was toen zonder een woord weer vertrokken. In-
middels was het beest vier keer met de andere ezels
op en neer gelopen naar Badia.
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Na de koffie stond ze op om naar de wc te staan.
Op hetzelfde moment kwam ook de postbode over-
eind, legde wat muntgeld op tafel en zette zijn pet
op. Snel liep Anna naar binnen, het vliegengordijn
ritselde en één slinger bleef aan haar rugzak hangen.
Ze rukte zich los en was al bijna bij het toilet toen ze
het vliegengordijn opnieuw hoorde. Ze keek om en
zag de man achter haar aan komen. Meteen draaide
ze zich om en ging het toilet in, deed de deur dicht,
draaide hem op slot en voelde of hij echt dicht was.
De klep van de we deed ze naar beneden en ze ging
erop zitten. Het was hier koel, tussen deze vier ste-
riele, wit betegelde muren.

Soms droomde Anna dat papa, mama en Jens alle
drie dood waren. Ze waren een dagje naar oma ge-
weest en op de terugweg, halverwege Oosterbeek en
Vlaardingen, was er een vrachtwagen tegen hen aan
gereden. Een mevrouw van de kinderbescherming
kwam het haar vertellen. Ze zat tegenover Anna op
de corduroy bank. Anna hoorde niet goed wat de me-
vrouw zei, de kwastjes van het bloemenkussen zaten
in de war. Terwijl ze aan de knoopjes trok, probeerde
ze te bedenken hoe ze moest reageren. Huilen lukte
niet. Ze keek op en de mevrouw glimlachte naar haar
en kneep allebei haar ogen dicht. Anna slikte en slik-
te, tot de steen die in haar keel zat weg was. Straks
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kwam een andere mevrouw haar halen: haar nieuwe
moeder. Alles zou goedkomen.

Eigenlijk wist ze niet eens of het een droom was
of dat ze het gewoon zelf bedacht.

Als de droom voorbij was, kleedde ze zich aan en
schoof beneden aan tafel zonder mama aan te kijken.
Ze keek naar haar bord, at zonder zeuren haar boter-
ham met pindakaas en was zo lief mogelijk voor Jens.

Hel- en doemwaardig was ze, zei de dominee.

Nou, dat wist ze zo ook wel, ze had echt geen do-
minee nodig om haar dat te vertellen.

Maar vannacht had ze niet gedroomd. Ze rekte
zich uit. Het eerste ochtendlicht viel door de gor-
dijnen heen en tekende allemaal Nijntjes op de mu-
ren. Het klapraam stond open, de stof bewoog en de
Nijntjes bewogen mee. Alsof ze dansten. Over een
maand werd ze tien, dan kreeg ze nieuwe gordijnen,
had mama beloofd. De stof lag in de woonkamer
over de naaimachine — donkerrode roosjes tegen een
lichtroze achtergrond.

Achter de muur koerde een duif. Ze had een nest
in de schoorsteen gebouwd en wachtte tot haar eitjes
uitkwamen.

De bomen stonden bewegingloos in de hete zon.
Anna kon haar eigen voetstappen horen. Met een
zachte plof kwamen haar voeten in het hete zand
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neer. Ze hadden een eigen ritme, net als de hoe-
ven van de ezel. De man die ze op het terras had
gezien — die postbode met zijn vogelharen en zijn
telle blik — zou die de man van de ezelhuur kennen?
Volgde hij haar? Ze keek achterom. De laatste hui-
zen van Garibaldi schemerden nog tussen de bomen
door, maar nergens bewoog iets. Ze liep verder. Op
elke vierkwartsmaat van de ezel volgde een plof alsof
iemand zijn voetstappen probeerde te dempen door
ze te laten samenvallen met het geluid van de ezels-
hoeven. Ze bleef staan en keek nogmaals achterom,
maar er bewoog niets, niemand dook weg achter een
boom. Ook de ezel hield in en samen luisterden ze.
Stilte. Alleen het zoemen van de vliegen rond het
hoofd van de ezel, zijn regelmatige ademhaling en
het zwiepen van zijn staart. Maar zodra ze liepen,
hoorde ze het weer. Kwam het soms uit een van de
zadeltassen? Ze gespte er een open en haalde er een
halfvolle fles water uit. Toen ze verder liep, hoorde
ze het ploffen niet meer.

Het was nog een kwartier lopen naar de plek waar
ze haar eigen route zou gaan volgen. De cadans van
het lopen maakte haar slaperig, haar hoofd werd met
elke stap kleiner. Waarom hield die ezel haar niet
een beetje wakker? Ze had hem toch niet voor niks
meegenomen? Hij was geen wandelende kapstok,
maar een ezel en ezels hoorden koppig te zijn. Maar
deze liep zomaar achter haar aan.

Na zo’n driechonderd meter boog de weg naar
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links en daar stond, vlak na de bocht, een kruis.
Christus verscheen haar in de gedaante van een por-
seleinen adonis met krullend, kastanjebruin haar,
een keurig getrimd baardje en een brede borstkas.
Nergens sporen van geweld, Hij hing daar volledig
op Zijn gemak en had zelfs een dakje boven Zijn
hoofd, zodat Hij ook geen last had van de regen. Hij
had Zijn ogen dicht, het leek of Hij van verveling in
slaap gevallen was.

Links en rechts van het kruis hingen twee boeren-
koppen die haar bol en blozend aankeken vanachter
glas — een man en een vrouw. De vrouw straalde een
vriendelijke tevredenheid uit met haar vette, glim-
mende, rimpelloze wangen. Alleen rond haar ogen
had ze rimpels. De man keek haar recht aan, zijn pet
diep over zijn ogen getrokken. Zijn gezicht leek uit
losse, tegen elkaar geperste huidplooien te bestaan
die door diepe geulen van elkaar gescheiden waren.
Zijn lippen had hij ingeslikt, zijn mond was een rech-
te lijn. Onder de foto’s stonden de namen: ‘Maria’
en ‘Luigi’. Ze keek weer naar de Christus, naar Zijn
breekbare, porseleinen huid. Hij verdiende het dat
ze Hem aan scherven sloeg, zijn lichaam brak, haar
handen aan Hem openhaalde.

"Toen draaide ze zich om, gaf een ruk aan het touw
van de ezel en liep verder. Nog een klein stukje, dan
was ze bij de plek waar haar eigen route zou begin-
nen.
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De weg liep tussen twee akkers door en helde licht.
Broeder Ezel bleef haar steeds een paar meter voor.
Het touw in haar hand kwam zo nu en dan strak te
staan en ze hijgde. Ze moest zorgen dat hij bleef stil-
staan voordat ze bij de afslag waren, zodat ze het blik
met haver uit de zadeltas kon pakken en hem het bos
in kon lokken. Als hij eenmaal een eind van de ge-
baande weg af was, zou hij haar wel volgen.

Ze legde haar hand tegen zijn flank en liep zo ver-
der, ze voelde de stenige hardheid van zijn spieren
onder zijn huid. Met botte kracht zou ze het waar-
schijnlijk niet redden — als hij wilde, kon hij haar zo
een berg op sleuren of een dal in, hij kon elke route
nemen die hij wilde.

Haar voeten begonnen pijn te doen en haar han-
den waren nat, de kaart was een zweterig vod. De
weg maakte een bocht, links lag de weg die ze moest
hebben. Hij voerde tussen twee huizen door. Voor
het rechter huis stond een bordje dat naar rechts
wees. ‘Badia’ stond erop, en tegenover die huizen,
aan de overkant van de weg, in de schaduw van wat
bomen, groeide gras. Daar wilde de ezel vast wel
even grazen terwijl zij de haver uit de zadeltassen
haalde. Ze begon tegen zijn schoft te duwen: rechts,
hij moest naar rechts, naar het groene gras. Maar hij
veranderde niet eens van koers, bleef in hetzelfde,
stugge tempo doorlopen en stak toen ineens schuin
de weg over en liep tussen de huizen door, langs de
tuinmuur van het rechter huis. Hier splitste de weg:
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rechtdoor begon een bospaadje, rechts voerde een
graspad de wijngaarden in. Heel even bleef de ezel
staan met zijn oren naar voren. Ze hoorde zijn snel-
le, regelmatige ademhaling vertragen. Toen keek hij
naar rechts en liep het graspad op.

Anna keek op de kaart. Haar hart klopte in haar
keel en haar mond was zo droog dat haar lippen aan
haar tanden plakten. Ze zat op de juiste route: de
ezel wist de weg. Met trillende handen vouwde ze de
kaart weer op.

De weg ging over in een karrenspoor: twee smalle
wegen, één voor Broeder Ezel en één voor haar. Hij
liep links, over de gele aarde, zijn hoofd hoog, en zij
liep rechts. Ze keek naar het mozaiek in de aange-
reden grond — een patroon van grijze, roze en gele
steentjes. Toen de weg een bocht naar rechts maak-
te en begon te dalen, veranderde hij aan haar kant
in een rivierbedding. Het regenwater had de aarde
weggespoeld en scherpe stenen blootgelegd die ze
door haar sandalen heen kon voelen. Ze ging op
het groene middendeel lopen. De lange grashalmen
streken langs haar blote benen en bij elke stap spron-
gen krekels op. Ze vlogen alle kanten uit, ook naar
voren, waar ze meteen weer door haar werden opge-
jaagd. Een steentje waar ze tegenaan schopte schoot
de berm in. In het gras even een onrustig geritsel:
een muis misschien of een hagedis of zelfs een slang.
Ze rilde. Die moesten hier ook zijn — slangen. Op
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hun buik schuifelden ze door de berm en aten stof.
Voor straf. Zo ging dat als je een weg bewandelde die
niet goed was, een weg naar je eigen gedachten.

Ook zij bewandelde een slechte weg, maar Broe-
der Ezel ging haar voor. Eigenlijk kon zij er dus niets
aan doen — dat kon ze altijd nog tegen de ezelver-
huurder zeggen als hij haar achterna zou komen en
haar zou vragen wat ze hier deed. Dan kon ze naar
Broeder Ezel wijzen en zeggen: ‘Die ezel die gij mij
gegeven hebt.” En Broeder Ezel zou haar zonden op
zich nemen en wegdragen.

De ezel liep met zijn hoofd naar beneden, zijn
mond streek langs het gras en het leek of hij wilde
gaan eten. Ze gaf een ruk aan het touw en zijn hoofd
ging omhoog — hij mocht pas eten als zij het goed
vond.

Twee dagen geleden had ze nog met haar huis-
genoten in Utrecht aan tafel gezeten. Ze hadden
uitgebreid voor haar gekookt, omdat ze eindelijk, na
drie jaar, de eerste versie van haar scriptie af had.
Haar begeleider, Thomas Achterweg, zat hem nu
misschien wel te lezen — haar interpretatie van Fakob
zegent de zonen van fozef van Rembrandt — terwijl zij
hier rondliep en niemand wist waar ze was.

In de verte blafte een hond. Even later passeerden
ze een boerderij en liepen ze weer tussen de akkers.
De weg werd een rechte lijn die over de heuvels naar
de horizon liep. En precies boven die weg stond de
zon, zodat het leek of ze straks rechtstreeks de zon in
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liepen en alleen een paar heuvels en dalen door hoef-
den om in dat ronde, felle gat te kunnen verdwij-
nen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Om de zon
verscheen een stralenkrans. Het was net de hemel-
poort, ze herkende hem uit de Christenreis van John
Bunyan. Ze keek opzij, naar Broeder Ezel. Waar was
ze nu? Op de smalle weg of op de brede? Op weg
naar de eeuwige stad met zijn paarlen poorten of op
weg naar de eeuwige ondergang? Zou ze straks sa-
men met Broeder Ezel het diepe water oversteken?
Ze knikte. Ja, dat was het. Hij zou haar door de gol-
ven dragen zoals Hoop door de Doodsjordaan was
gewaad met Christen in zijn armen en zij zou, net
als Christen, haar ogen smekend naar hem opheffen.
En als ze dan aan de overkant stond en eindelijk weer
vaste grond onder de voeten had, dan zou ze de he-
mel zien geopend en de Geest Gods gelijk een duif
zien nederdalen. Hij zou op Broeder Ezel neerdalen
en ook op haar, en een stem zou roepen dat al haar
zonden geworpen waren in een zee van eeuwige ver-
getelheid. Het zou een prachtig melodrama worden,
al kon ze maar beter nergens op rekenen.

De zon raakte de laatste heuvelrug. De wind
maakte haar armen licht en blies haar T-shirt bol.
Ook de halmen op de akker naast het karrenspoor
bogen mee in de wind, een meegaande, geelgroene
zee. Het werd tijd om op zoek te gaan naar een goede
overnachtingsplek. Links van haar begon het bos en
volgens de kaart moest ze zo meteen een paadje het
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bos in nemen. Tussen de bomen zou ze wel ergens
een open plek vinden om haar tentje op te zetten.

In vijf minuten had ze de tent opgezet. Ze ritste hem
open, legde de slaapzak neer en rolde het matje uit,
dat met een zuchtend geluid inademde. Vanavond
voor het slapengaan zou ze het opblazen en het ven-
tiel dichtdraaien. Voor het donker moest ze in de
tent zijn, anders zou ze bang worden.

Ze vroeg zich af waar de postbode nu zou zijn.
Zat hij thuis in zijn uniform aan tafel te eten of hing
zijn zwarte uniform netjes over een hangertje voor
het raam, terwijl hij zich onder de douche stond in te
zepen: zijn grote, geaderde handen vol zeepsop, zijn
bleke armen en buik, zijn schaamhaar dat als drijfnat
wier aan zijn benen plakte, zijn sophanden die wit en
mismaakt groot naar zijn kruis gingen.

Nee, nee, daar wilde ze niet aan denken, dat mocht
niet. Ze stond op. Eten, ze moest nog iets eten.

Veel tijd had ze niet meer, de schemering viel,
het werd bedtijd voor haar en voor Broeder Ezel. In
een van de zadeltassen zat nog een groot stuk brood.
Ze zocht de olijfolie en het zout op, zette alles naast
haar witte, emaillen ontbijtbordje in het gras en ging
erbij zitten. Broeder Ezel kwam naar haar toe lopen
en bleef vlak achter haar staan. Ze kon hem niet zien,
maar hoorde wel zijn rustige adem boven zich. Hijj
liet zijn grote hoofd zakken tot zijn kaak op haar
rechterschouder rustte. Stijf rechtop bleef ze zitten
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en stak haar hand uit om hem over zijn wang te aai-
en. Drinken hoefde hij niet, ze had een emmer water
voor hem gevraagd bij het café in Garibaldi, maar
misschien lustte hij nog wel wat brood. Ze schonk
wat olijfolie op het bord, brak het brood in stukken
en legde het te weken in de olie. Broeder Ezel blies
luidruchtig in haar oor, maar nu ze hem niet meer
aaide, tilde hij zijn hoofd op, draaide zich om en liep
weg. Een eindje verderop begon hij met korte ruk-
ken van zijn hoofd te grazen.

‘Hé, wacht eens even, jij!’ riep ze hem na. ‘Ik ben
nog niet klaar metjou.” Ze kwam snel overeind om de
borstel uit de zadeltas te pakken. Ze moest hem nog
borstelen — dat had hij wel verdiend. Ze begon bij de
kruin tussen zijn ogen. Daarna legde ze haar hand
op zijn voorhoofd en borstelde met lange halen zijn
nek. Zijn oren stonden naar voren en hij bleef heel
stil staan. Ze kamde de lange haren onder aan zijn
buik, die zacht en donzig waren en als witte pluizen
in de borstel bleven zitten en telkens als de borstel
vol zat, trok ze het haar eruit en ging verder. Maar
hoe lang ze ook kamde, er bleven haren komen.

Anna kamde het haar van mama. Het was breekbaar
en dun: een iel staartje en even zacht als de vacht van
de konijntjes die je op de kinderboerderij mocht aai-
en. Het liefst zou mama lang haar willen, maar het
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groeide nauwelijks. Mama gaf de borstel aan Anna,
legde haar hoofd achterover in de kussens van de
bank en deed haar ogen dicht. Anna haalde eerst de
kammetjes los — speldjes gebruikte mama niet, daar
brak je haar van af, zei ze — en daarna pakte ze de ha-
ren in haar hand. Ze begon te borstelen en te tellen.
Van mama’s voorhoofd en de losse pieken vooraan
tot het puntje helemaal onderaan. Eén, twee, drie,
vier, vijt.

Mama zuchtte. Mama zuchtte altijd als Anna haar
haar kamde. En als ze bad. Dan liet ze lange, verdrie-
tige stiltes vallen en dan zei ze niets meer tegen God,
maar zuchtte diep alsof God maar moest begrijpen
dat het eigenlijk allemaal Zijn schuld was.

Toen Anna tot twaalf geteld had, hield mama op
met zuchten en fronste. Anna bleef borstelen en telde
in haar hoofd verder: dertien, veertien, vijftien. Zo-
lang ze bleef tellen, kon ze rustig blijven. Weer fron-
ste mama. ‘Ik ben niet van suiker, hoor,” zei ze. ‘Met
dat geaai van jou gaan mijn klitten er echt niet uit.’

Jens klom bij mama op schoot en ging tegen haar
aan liggen, zijn rode krullen tegen haar schouder.
Zijn hoofd rees en daalde op haar ademhaling. Hjj
hoorde nu vast mama’s hart kloppen. Ze zag dat
mama Jens’ hand had gepakt en over het litteken aai-
de. Het was een groot, schelpvormig litteken midden
op zijn hand en altijd als Anna het zag, dacht ze weer
aan die keer dat zij met Jens bij de tafeltennistafels
had gespeeld. Zijn hand had heel erg gebloed. Mama
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aaide en Jens bleef slaperig tegen haar aan liggen.

’s Morgens was Jens altijd heel rustig, alsof hij uit-
sliep terwijl hij al uit bed was. Maar rond een uur of
tien werd hij wakker. Dan slaakte hij een kreet en
wist Anna dat Jens’ dag begonnen was, dat hij zich
op zijn lego zou storten, of op haar. Ze keek naar
zijn rode krullen. Eigenlijk moesten die veel nodiger
gekamd worden dan mama’s haar. Soms zaten er zo
veel klitten in dat het wel touw leek en als de klitten
er echt niet meer uit gingen, knipte mama die stuk-
ken touw af, maar ze gooide ze niet weg — ze bewaar-
de ze. Ze had zelfs een medaillon waarin ze het haar
van Jens bij zich droeg. Zo had ze haar roodharige
engeltje altijd dicht bij haar hart, had ze een keer
gezegd. Soms praatte ze over hem alsof hij nog een
baby was, maar hij was al zeven.

Anna ging heel zacht met de borstel over Jens’
haar. Jens kreunde en bewoog, ze zag de spieren in
zijn nek spannen.

‘Hou daar eens mee op, Anna,’ zei mama. ‘En ga
eens een beetje door.’

Broeder Ezel was klaar. Anna bond zijn touw aan een
boomtak, borg de borstel in de voortent op, ritste
de binnentent open — een hoog, opvallend geluid in
de avondstilte — en kroop naar binnen. Het stonk er
naar sokken en goedkope shampoo, grond en nat
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gras. Op de tast vond ze haar slaapzak. Ze kleedde
zich uit en kroop erin, trok hem zo hoog mogelijk
over haar schouder heen, zodat haar hoofd er bijna
in verdween en er alleen een klein, warm kamertje
overbleef voor haar adem. Toch leek het nog steeds
of ze onder de blote hemel lag en dwars door het
tentdoek heen kon kijken, dat er niets was dat haar
tegen die hoogte beschermde.

Ze zag de sterren. Eerst de grote en daarna de
kleinere. Hoe langer ze keek, hoe duizeliger ze werd:
ze keek in een oneindige diepte die almaar dieper
werd. Er kwam geen einde aan, niet aan het kijken
en niet aan het denken, niet aan de hoogte- en niet
aan de dieptevrees. Ze trok haar slaapzak over haar
hoofd en kneep haar ogen dicht. Hier lag ze in een
onvoorstelbaar grote balzaal en de sterren dansten,
de wind schudde de bomen naast haar tent door el-
kaar, schudde ze wakker, wiegde ze weer in slaap,
wiegde ze wakker. Binnen in haar hoofd wiegde het
ook: een golvende zee van geelgroene, geschubde
halmen. Als de wind over de akker ging, werden die
halmen vissen die allemaal dezeltde kant op zwom-
men of brede wierplanten langs de kustlijn die door
het water meegetrokken werden als de zee kwam op-
zetten of zich terugtrok.

Ze dacht aan Jens.
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zou hij buiten d1e tent de wacht gfv’p
.

Anna zou voor hem zorgen.’
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