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‘De ezel stond al voor haar klaar in het witte ochtend-
licht, het pakzadel als een puntdakje op zijn rug. Hij 
was nu haar huis, hij droeg haar tent en vannacht  
zou hij buiten die tent de wacht over haar houden. En 
Anna zou voor hem zorgen.’

‘Broeder Ezel is een bijna vlekkeloos debuut.’ 

nederlands dagblad
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en winkelbediende. Ze werkte onder 
andere mee aan Psalmen voor Nu. 
Broeder Ezel is haar romandebuut.

O m voor eens en altijd af te 
rekenen met haar verleden 
trekt Anna met een ezel de 

bergen in. Overnachten doet ze in 
een tentje in de wildernis. De ezel 
wordt haar trouwe metgezel. Maar wie 
leidt nu wie? En komt ze wel waar ze 
wil zijn? Hoe verder Anna loopt, hoe 
scherper het beeld wordt: van haar 
broertje voorover in het water, als een 
gevallen engel.

Een poëtisch verhaal over schuld en 
verzoening.
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Oh what mercy sadness brings
If God be willing

Sheryl Crow

voor Henny
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Jens’ rossige haar deinde als koperrood wier op het 
water. Zijn krullen waren verdwenen, zijn haar was 
langer dan anders, het glansde, de zon scheen erop. 
Naast hem in het water lagen zijn armen wijd uit-
gespreid, alsof het vleugels waren die hij had uitge-
slagen. Toch was hij neergestort en zij, Anna, was er 
niet geweest om haar broertje op te vangen. 

Nu was hij pas echt mama’s engeltje, dacht ze, 
mama’s kleine cherubijntje. 

Ze stelde zich voor hoe hij eerst met zijn handen 
om zich heen geklauwd had, maar op de glibberige 
slootkant geen houvast kon vinden, hoe zijn voe-
ten uit zijn nieuwe laarzen waren geschoten – zijn 
groenbruine legerlaarzen die minstens een maat te 
groot waren, maar die hij per se aan wilde, omdat 
zijn knalblauwe Jip-en-Janneke-laarsjes zijn aanwe-
zigheid zouden verraden aan de kikkervisjes en de 
stekelbaarsjes en de snoek, en dat die dan weg zou-
den zwemmen en dat hij dan weer niks zou vangen, 
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dus dat hij zijn grote laarzen aan moest, ook al kon 
hij er niet goed op lopen – hoe hij daarna helemaal 
in het water was gegleden en hoe kikkervisjes, ste-
kelbaarsjes en snoek in de donkerste hoekjes waren 
weggeschoten, geschrokken van die vreemde vis die 
eerst nog spartelde, maar langzaam steeds rustiger 
was geworden, steeds trager in zijn bewegingen. 
Na een tijdje waren ze weer uit hun schuilhoeken 
tevoorschijn gekomen om hem van dichtbij te be-
kijken en hij keek met grote ogen terug. Hij was een 
kikkervisje geworden en kon zijn wondere onderwa-
terwereld nu eindelijk van dichtbij bekijken. 

Maar onder water ademen kon hij niet, dat wist 
Anna zeker, dat kon niet.
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(Een zaaier ging uit om te zaaien en een deel van het 
zaad viel op de weg. Zij moet nog vallen, Bettino, 
en jij weet als geen ander hoe dat moet. Anna heet 
ze, Anna Alisa, en als je goed kijkt, zie je haar in de 
diepte lopen over de wegen die door het landschap 
dwalen in het trillende licht, langs de lentegroene 
wijngaarden en de grijze olijfbomen, door de stad-
jes met hun dicht opeen staande huizen waarvan de 
daken elkaar bijna raken, zodat het van bovenaf lijkt 
of het één huis is met één groot dak dat schots en 
scheef is gedekt met dakpannen. Vlak buiten zo’n 
stadje loopt ze: een vrouw met een ezel. De ezel 
gaat bijna op in het grijs van de weg, alleen zijn 
zwarte schouderkruis verraadt hem en de donkere, 
deinende lijn van zijn manen. Hij gaat voorop en 
zij loopt achter hem aan, steekt zo nu en dan haar 
hand tastend naar hem uit. Zolang hij voor haar 
loopt, zal ze niet verdwalen. 

Marco, die op zijn land bezig is, kijkt op als hij de 
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hoeven van de ezel hoort en roept haar na. Ze hoort 
hem niet. Ze is nu los en ze zweeft.

Bij de kerk kijkt ze zoekend om zich heen – op 
dezelfde plek waar jij, Bettino, 742 jaar geleden om-
hoogklom, omdat je dacht dat je een engel moest 
zijn, dat je moest vliegen en nooit mocht vallen, en je 
was zelfs zo bang om te vallen dat je elke dag kwam 
praten met de moeder en het kind, en op een dag liep 
je de kerk uit, de toren in, de trap op, hoger en hoger 
langs de stoffige, krakende treden waar alleen Mat-
teo eens in het jaar kwam om de klokkenstoel na te 
kijken en je bleef lopen, omdat je achter je de diepte 
voelde die je moest ontvluchten en toen je niet meer 
hoger kon en in de diepte onder je keek, begon je 
te wankelen, fladderde met je armen, en werd een 
engel, en vloog – onder die toren staat zij nu en kijkt 
omhoog. Tien over twaalf.

Ze loopt langs de Via dei Salumi het dorp uit en 
slaat linksaf, richting de wijngaard die in groene en 
bruine strepen op de heuvels ligt. Vlak voor de wijn-
gaard verlaat ze de weg en de ezel volgt haar. Ze zet 
haar rugzak op de grond en gaat onder een olijfboom 
in het gras liggen, haar armen achter haar hoofd. De 
wind laat de bladeren tegen elkaar aan tikken en ze 
luistert ernaar en denkt aan regen. De boom buigt 
zich over haar heen en beweegt in de wind, hij laat 
vlagen licht door om haar wakker te houden. Zo nu 
en dan staan haar oogleden vanbinnen in lichterlaaie 
en kijkt ze haar eigen bloedbaan in. Toch valt ze in 
slaap.
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Haar adem ruist en haar buik beweegt, haar ogen 
liggen dicht – de schaduw van haar wimpers op haar 
wangen. Straks doet ze haar ogen weer open, haar 
blik zoekt de ezel: hij staat aan de rand van de wijn-
gaard en kijkt uit over het dal. In de verte de toren 
van Casamonti.

Ze zal verdergaan. De angst zal haar opjagen en 
haar vleugels geven, de angst is een bondgenoot. Hij 
zal haar brengen waar ze moet zijn: de heuvels over, 
de bergen in. En daar zullen ravijnen hun diepe ke-
len naar haar opensperren.)
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een

Samen zouden ze de berg op gaan – de ezel en zij. 
Binnen nu en een week zouden ze op de top van 
de Monterosso staan en naar beneden kijken. Anna 
werd wakker van de hitte die als een gloeiende deken 
over haar heen lag en haar de adem benam. De ezel 
stond bij de eerste rij wijnstokken te dutten.

In de verte lag Casamonti: de zon was fel en de 
huizen straalden een wit licht uit. Het was een uur 
of twee in de middag en heel stil – geen ruisende 
bladeren, geen zuchtje wind dat door het gras ritsel-
de, geen vogels. De mensen waren weggegaan en zij 
was als enige achtergebleven samen met haar ezel. 
Maar zij zou voor hem zorgen, ze zou haar broeders 
hoeder zijn, Broeder Ezels hoeder, en hij zou haar 
volgen als een lam. 

Voordat ze in slaap viel, had ze nog een klok ho-
ren slaan, daarna had ze niets meer gehoord. Ze 
moest verder naar het volgende stadje, waar het net 
zo stil en verlaten zou zijn als hier. Het was nog min-
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stens drie kilometer lopen, de heuvel op. ‘Weet jij 
misschien hoe laat het is, broertje?’ riep ze naar de 
ezel. Zijn hoofd ging omhoog, hij draaide zich half 
om en keek haar aan. Ze liep naar hem toe, pakte het 
touw van de grond en liep het pad op dat door de 
wijngaard voerde.

De ezel volgde haar blindelings over het karren-
spoor. Soms liep hij met zijn ogen halfdicht, slaap-
wandelend, alsof het voortdurende schommelen 
van zijn eigen lijf en zijn grote hoofd hem slaperig 
maakte. Ze voelde het touw in haar handen. Hij 
vertrouwde haar, net als Jens vroeger als ze naar de 
kerk liepen en hij zijn ogen moest dichthouden en 
zij hem moest leiden, hem moest waarschuwen als 
er een stoep kwam, of een putdeksel, of een plas. Ze 
hield hem bij de arm en lette op dat hij zijn ogen 
niet opendeed, zelfs niet op een kiertje. Hij hoor-
de de auto’s voorbij schuiven en de mensen praten, 
maar ze leken heel ver weg en intussen wandelde hij 
zonder enig houvast door het luchtledige, door een 
pikzwarte ruimte in zijn eigen hoofd. Hij had alleen 
haar, zij hield hem vast.

Broeder Ezel kwam naast haar lopen, zijn hoofd 
schokte bij elke stap omhoog. Ze legde haar hand op 
zijn manen en voelde de brede kabel van spieren be-
wegen, zijn nek deinde op en neer. De spieren in zijn 
nek moesten ijzersterk zijn – als je als mens de hele 
dag met zo’n buitensporig groot hoofd moest rond-
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lopen, zou je ’s avonds je nek niet meer kunnen ver-
draaien van de spierpijn. Maar de ezel leek geen last 
te hebben van zijn zware hoofd, hij stapte stevig door.

Samen zouden ze de berg op gaan. Hij droeg de 
gasfles naar boven en het houten pakzadel, de paar-
denkleden en de lijnen van de tent. En zij droeg de 
lucifers en het zakmes. Stenen zou ze daarboven wel 
vinden en opstapelen tot een lange tafel.

Vanmorgen had hij voor haar klaargestaan in het 
witte ochtendlicht, het pakzadel als een puntdakje op 
zijn rug. Hij droeg haar tent en vannacht zou hij bui-
ten die tent de wacht over haar houden. Ze deed niks 
verkeerd: ze had hem gehuurd, de rekening vooruit 
betaald (driehonderd euro voor tien dagen) en ge-
hoorzaam geluisterd naar de man die haar uitlegde 
wat een ezel allemaal nodig had. Hij had haar een 
kaart van de omgeving gegeven waarop de route uit-
gestippeld stond. Zijn ezels liepen die route blind, 
beweerde hij, dus ze zou niet verdwalen, de ezel wist 
de weg.

Anna had de routekaarten van hem aangenomen 
en er in haar tentje haar eigen reisgids en kaarten 
naast gelegd. De route die ze zelf had uitgestippeld, 
stond er in rood op uitgetekend en week al snel af 
van de officiële route. Ze wilde niet naar Badia, ze 
ging naar de top van de Monterosso: een stompe 
berg die als een reusachtige molshoop onder de he-
mel lag. De hellingen waren lang en de top was nog 
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ver, die ezel was er vast nog nooit geweest.
Vanmorgen, voordat ze vertrok, had ze haar hand 

op zijn ezelshoofd gelegd en gevoeld hoe hard zijn 
schedel was. Iets lager, tussen zijn ogen, had hij een 
kruin, een draaikolk van haar. Elke avond moest ze 
hem borstelen, had de man gezegd, en hij had voor-
gedaan hoe dat moest – met lange, snelle halen. 
Ook de witte haren onder op zijn buik mocht ze 
niet vergeten. Het stof wolkte om hem heen alsof 
hij een vloerkleed uitklopte. Hij had onafgebroken 
tegen haar doorgerateld over zijn ezels, het weer, de 
route – en al die tijd voelde ze haar hart kloppen. 
Ze had zijn Italiaans maar net kunnen volgen, niet 
geweten wat ze terug kon zeggen en zwijgend ge-
wacht tot hij klaar was. ‘Hoe heet hij?’ had ze alleen 
gevraagd. De man had zijn schouders opgehaald en 
een gebaar gemaakt dat zo veel zei als: Dat bedenk 
je zelf maar.

Anna was teruggelopen naar de auto die ze achter 
de stal had geparkeerd, ze had haar telefoon uit haar 
rugzak gehaald en een laatste appje naar mama ge-
stuurd dat ze de komende twee weken niets van haar 
zouden horen. Daarna had ze haar telefoon uitgezet 
en in het dashboardkastje achtergelaten, ze had het 
touw van de ezel losgemaakt en was gaan lopen. Ze 
keek naar de knoop in het touw en naar de witte, 
borstelige haren op zijn onderlip. Zijn mond hing 
een klein beetje open. De eerste zes kilometer zou 
hij gedachteloos achter haar aan lopen. Maar na Ga-
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ribaldi zou ze haar eigen route volgen. In de ver-
te zag ze de eerste huizen al. Misschien was er iets 
open, ze had zin in koffie.

Het plein in Garibaldi was leeg. Tussen de warme 
huizen was het stil, alleen het vliegengordijn in de 
deuropening van Il Porcello Nero bewoog. Voor het 
café stonden een stuk of vier tafeltjes, min of meer 
op straat, naast de geparkeerde auto’s. Drie tafeltjes 
waren leeg, maar aan het tafeltje bij de deur zat een 
man in een donkerblauw pak met goudkleurige kno-
pen en glimmende plaatjes op zijn schouder en borst. 
Waarschijnlijk een postbode of een politieagent die 
hier in zijn eentje de siësta uitzat. Zijn zwarte pet had 
hij afgezet en omgekeerd voor zich op tafel gesme-
ten. De pet had een rand in zijn bezwete haar ach-
tergelaten, het stond overeind. Bewegingloos zat hij 
voor zich uit te staren naar het witte kopje dat voor 
hem op tafel stond, maar toen hij haar zag, veerde 
hij op. Zijn hand dwaalde naar zijn achterhoofd en 
streek zijn haar glad.

De ezel volgde haar en liet zich vastbinden. Hij 
moest voelen wie de baas was, had de ezelman ge-
zegd. Vooral in het begin zou hij haar uitproberen 
door stil te staan of tijdens het lopen een hap gras te 
nemen en zij moest het touw kort houden om dat te 
voorkomen. Als het nodig was, kon ze op het pakza-
del slaan of anders op zijn rug. Maar slaan was nog 
helemaal niet nodig geweest, hij pikte alles van haar. 
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Het duurde een hele tijd voor iemand haar bestel-
ling kwam opnemen. De man in het pak keek nog 
steeds naar haar. Anna hield haar blik strak op het 
tafelblad voor haar gericht, ze keek naar het vreem-
de patroon in het metaal dat vlak onder het harde 
oppervlak van de tafel vloeibaar was en glimmende 
golfjes maakte, begon de rimpelingen in die ijzeren 
zee te tellen: van links naar rechts. Haar vinger trilde 
en ze durfde pas op te kijken toen een dikke man met 
een scheve snor en een zwart, meelbestoven schort 
bij haar tafeltje verscheen. Zijn ogen glommen en hij 
knikte dat hij haar begrepen had, wisselde een blik 
met de man in het donkere pak en verdween weer 
naar binnen. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de 
postbode nog steeds naar haar keek, maar zij ver-
meed zorgvuldig zijn blik, hij moest een zwarte vlek 
in de hoek van het beeld blijven, als ze nu zijn kant 
op keek, zou hij een praatje met haar willen maken 
en ze wilde niet praten. Met niemand. 

Ze keek naar de ezel die aan de overkant van het 
plein met gebogen hoofd stond te wachten. Hij was 
een beetje een apart geval, had de ezelman gezegd. 
Een paar maanden terug was een oud mannetje met 
hem komen aanzetten, zwijgend was hij het erf op 
komen lopen, had de ezel vastgebonden aan het hek, 
had even zijn armen om de nek van de ezel geslagen 
en was toen zonder een woord weer vertrokken. In-
middels was het beest vier keer met de andere ezels 
op en neer gelopen naar Badia.
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Na de koffie stond ze op om naar de wc te staan. 
Op hetzelfde moment kwam ook de postbode over-
eind, legde wat muntgeld op tafel en zette zijn pet 
op. Snel liep Anna naar binnen, het vliegengordijn 
ritselde en één slinger bleef aan haar rugzak hangen. 
Ze rukte zich los en was al bijna bij het toilet toen ze 
het vliegengordijn opnieuw hoorde. Ze keek om en 
zag de man achter haar aan komen. Meteen draaide 
ze zich om en ging het toilet in, deed de deur dicht, 
draaide hem op slot en voelde of hij echt dicht was. 
De klep van de wc deed ze naar beneden en ze ging 
erop zitten. Het was hier koel, tussen deze vier ste-
riele, wit betegelde muren.

— 

Soms droomde Anna dat papa, mama en Jens alle 
drie dood waren. Ze waren een dagje naar oma ge-
weest en op de terugweg, halverwege Oosterbeek en 
Vlaardingen, was er een vrachtwagen tegen hen aan 
gereden. Een mevrouw van de kinderbescherming 
kwam het haar vertellen. Ze zat tegenover Anna op 
de corduroy bank. Anna hoorde niet goed wat de me-
vrouw zei, de kwastjes van het bloemenkussen zaten 
in de war. Terwijl ze aan de knoopjes trok, probeerde 
ze te bedenken hoe ze moest reageren. Huilen lukte 
niet. Ze keek op en de mevrouw glimlachte naar haar 
en kneep allebei haar ogen dicht. Anna slikte en slik-
te, tot de steen die in haar keel zat weg was. Straks 
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kwam een andere mevrouw haar halen: haar nieuwe 
moeder. Alles zou goedkomen.

Eigenlijk wist ze niet eens of het een droom was 
of dat ze het gewoon zelf bedacht. 

Als de droom voorbij was, kleedde ze zich aan en 
schoof beneden aan tafel zonder mama aan te kijken. 
Ze keek naar haar bord, at zonder zeuren haar boter-
ham met pindakaas en was zo lief mogelijk voor Jens.

Hel- en doemwaardig was ze, zei de dominee. 
Nou, dat wist ze zo ook wel, ze had echt geen do-

minee nodig om haar dat te vertellen.
Maar vannacht had ze niet gedroomd. Ze rekte 

zich uit. Het eerste ochtendlicht viel door de gor-
dijnen heen en tekende allemaal Nijntjes op de mu-
ren. Het klapraam stond open, de stof bewoog en de 
Nijntjes bewogen mee. Alsof ze dansten. Over een 
maand werd ze tien, dan kreeg ze nieuwe gordijnen, 
had mama beloofd. De stof lag in de woonkamer 
over de naaimachine – donkerrode roosjes tegen een 
lichtroze achtergrond. 

Achter de muur koerde een duif. Ze had een nest 
in de schoorsteen gebouwd en wachtte tot haar eitjes 
uitkwamen. 

—

De bomen stonden bewegingloos in de hete zon. 
Anna kon haar eigen voetstappen horen. Met een 
zachte plof kwamen haar voeten in het hete zand 
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neer. Ze hadden een eigen ritme, net als de hoe-
ven van de ezel. De man die ze op het terras had 
gezien – die postbode met zijn vogelharen en zijn 
felle blik – zou die de man van de ezelhuur kennen? 
Volgde hij haar? Ze keek achterom. De laatste hui-
zen van Garibaldi schemerden nog tussen de bomen 
door, maar nergens bewoog iets. Ze liep verder. Op 
elke vierkwartsmaat van de ezel volgde een plof alsof 
iemand zijn voetstappen probeerde te dempen door 
ze te laten samenvallen met het geluid van de ezels-
hoeven. Ze bleef staan en keek nogmaals achterom, 
maar er bewoog niets, niemand dook weg achter een 
boom. Ook de ezel hield in en samen luisterden ze. 
Stilte. Alleen het zoemen van de vliegen rond het 
hoofd van de ezel, zijn regelmatige ademhaling en 
het zwiepen van zijn staart. Maar zodra ze liepen, 
hoorde ze het weer. Kwam het soms uit een van de 
zadeltassen? Ze gespte er een open en haalde er een 
halfvolle fles water uit. Toen ze verder liep, hoorde 
ze het ploffen niet meer.

Het was nog een kwartier lopen naar de plek waar 
ze haar eigen route zou gaan volgen. De cadans van 
het lopen maakte haar slaperig, haar hoofd werd met 
elke stap kleiner. Waarom hield die ezel haar niet 
een beetje wakker? Ze had hem toch niet voor niks 
meegenomen? Hij was geen wandelende kapstok, 
maar een ezel en ezels hoorden koppig te zijn. Maar 
deze liep zomaar achter haar aan. 

Na zo’n driehonderd meter boog de weg naar 
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links en daar stond, vlak na de bocht, een kruis. 
Christus verscheen haar in de gedaante van een por-
seleinen adonis met krullend, kastanjebruin haar, 
een keurig getrimd baardje en een brede borstkas. 
Nergens sporen van geweld, Hij hing daar volledig 
op Zijn gemak en had zelfs een dakje boven Zijn 
hoofd, zodat Hij ook geen last had van de regen. Hij 
had Zijn ogen dicht, het leek of Hij van verveling in 
slaap gevallen was.

Links en rechts van het kruis hingen twee boeren-
koppen die haar bol en blozend aankeken vanachter 
glas – een man en een vrouw. De vrouw straalde een 
vriendelijke tevredenheid uit met haar vette, glim-
mende, rimpelloze wangen. Alleen rond haar ogen 
had ze rimpels. De man keek haar recht aan, zijn pet 
diep over zijn ogen getrokken. Zijn gezicht leek uit 
losse, tegen elkaar geperste huidplooien te bestaan 
die door diepe geulen van elkaar gescheiden waren. 
Zijn lippen had hij ingeslikt, zijn mond was een rech-
te lijn. Onder de foto’s stonden de namen: ‘Maria’ 
en ‘Luigi’. Ze keek weer naar de Christus, naar Zijn 
breekbare, porseleinen huid. Hij verdiende het dat 
ze Hem aan scherven sloeg, zijn lichaam brak, haar 
handen aan Hem openhaalde.

Toen draaide ze zich om, gaf een ruk aan het touw 
van de ezel en liep verder. Nog een klein stukje, dan 
was ze bij de plek waar haar eigen route zou begin-
nen.
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De weg liep tussen twee akkers door en helde licht. 
Broeder Ezel bleef haar steeds een paar meter voor. 
Het touw in haar hand kwam zo nu en dan strak te 
staan en ze hijgde. Ze moest zorgen dat hij bleef stil-
staan voordat ze bij de afslag waren, zodat ze het blik 
met haver uit de zadeltas kon pakken en hem het bos 
in kon lokken. Als hij eenmaal een eind van de ge-
baande weg af was, zou hij haar wel volgen.

Ze legde haar hand tegen zijn flank en liep zo ver-
der, ze voelde de stenige hardheid van zijn spieren 
onder zijn huid. Met botte kracht zou ze het waar-
schijnlijk niet redden – als hij wilde, kon hij haar zo 
een berg op sleuren of een dal in, hij kon elke route 
nemen die hij wilde. 

Haar voeten begonnen pijn te doen en haar han-
den waren nat, de kaart was een zweterig vod. De 
weg maakte een bocht, links lag de weg die ze moest 
hebben. Hij voerde tussen twee huizen door. Voor 
het rechter huis stond een bordje dat naar rechts 
wees. ‘Badia’ stond erop, en tegenover die huizen, 
aan de overkant van de weg, in de schaduw van wat 
bomen, groeide gras. Daar wilde de ezel vast wel 
even grazen terwijl zij de haver uit de zadeltassen 
haalde. Ze begon tegen zijn schoft te duwen: rechts, 
hij moest naar rechts, naar het groene gras. Maar hij 
veranderde niet eens van koers, bleef in hetzelfde, 
stugge tempo doorlopen en stak toen ineens schuin 
de weg over en liep tussen de huizen door, langs de 
tuinmuur van het rechter huis. Hier splitste de weg: 
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rechtdoor begon een bospaadje, rechts voerde een 
graspad de wijngaarden in. Heel even bleef de ezel 
staan met zijn oren naar voren. Ze hoorde zijn snel-
le, regelmatige ademhaling vertragen. Toen keek hij 
naar rechts en liep het graspad op.

Anna keek op de kaart. Haar hart klopte in haar 
keel en haar mond was zo droog dat haar lippen aan 
haar tanden plakten. Ze zat op de juiste route: de 
ezel wist de weg. Met trillende handen vouwde ze de 
kaart weer op.

De weg ging over in een karrenspoor: twee smalle 
wegen, één voor Broeder Ezel en één voor haar. Hij 
liep links, over de gele aarde, zijn hoofd hoog, en zij 
liep rechts. Ze keek naar het mozaïek in de aange-
reden grond – een patroon van grijze, roze en gele 
steentjes. Toen de weg een bocht naar rechts maak-
te en begon te dalen, veranderde hij aan haar kant 
in een rivierbedding. Het regenwater had de aarde 
weggespoeld en scherpe stenen blootgelegd die ze 
door haar sandalen heen kon voelen. Ze ging op 
het groene middendeel lopen. De lange grashalmen 
streken langs haar blote benen en bij elke stap spron-
gen krekels op. Ze vlogen alle kanten uit, ook naar 
voren, waar ze meteen weer door haar werden opge-
jaagd. Een steentje waar ze tegenaan schopte schoot 
de berm in. In het gras even een onrustig geritsel: 
een muis misschien of een hagedis of zelfs een slang. 
Ze rilde. Die moesten hier ook zijn – slangen. Op 
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hun buik schuifelden ze door de berm en aten stof. 
Voor straf. Zo ging dat als je een weg bewandelde die 
niet goed was, een weg naar je eigen gedachten. 

Ook zij bewandelde een slechte weg, maar Broe-
der Ezel ging haar voor. Eigenlijk kon zij er dus niets 
aan doen – dat kon ze altijd nog tegen de ezelver-
huurder zeggen als hij haar achterna zou komen en 
haar zou vragen wat ze hier deed. Dan kon ze naar 
Broeder Ezel wijzen en zeggen: ‘Die ezel die gij mij 
gegeven hebt.’ En Broeder Ezel zou haar zonden op 
zich nemen en wegdragen.

De ezel liep met zijn hoofd naar beneden, zijn 
mond streek langs het gras en het leek of hij wilde 
gaan eten. Ze gaf een ruk aan het touw en zijn hoofd 
ging omhoog – hij mocht pas eten als zij het goed 
vond.

Twee dagen geleden had ze nog met haar huis-
genoten in Utrecht aan tafel gezeten. Ze hadden 
uitgebreid voor haar gekookt, omdat ze eindelijk, na 
drie jaar, de eerste versie van haar scriptie af had. 
Haar begeleider, Thomas Achterweg, zat hem nu 
misschien wel te lezen – haar interpretatie van Jakob 
zegent de zonen van Jozef van Rembrandt – terwijl zij 
hier rondliep en niemand wist waar ze was.

In de verte blafte een hond. Even later passeerden 
ze een boerderij en liepen ze weer tussen de akkers. 
De weg werd een rechte lijn die over de heuvels naar 
de horizon liep. En precies boven die weg stond de 
zon, zodat het leek of ze straks rechtstreeks de zon in 
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liepen en alleen een paar heuvels en dalen door hoef-
den om in dat ronde, felle gat te kunnen verdwij-
nen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Om de zon 
verscheen een stralenkrans. Het was net de hemel-
poort, ze herkende hem uit de Christenreis van John 
Bunyan. Ze keek opzij, naar Broeder Ezel. Waar was 
ze nu? Op de smalle weg of op de brede? Op weg 
naar de eeuwige stad met zijn paarlen poorten of op 
weg naar de eeuwige ondergang? Zou ze straks sa-
men met Broeder Ezel het diepe water oversteken? 
Ze knikte. Ja, dat was het. Hij zou haar door de gol-
ven dragen zoals Hoop door de Doodsjordaan was 
gewaad met Christen in zijn armen en zij zou, net 
als Christen, haar ogen smekend naar hem opheffen. 
En als ze dan aan de overkant stond en eindelijk weer 
vaste grond onder de voeten had, dan zou ze de he-
mel zien geopend en de Geest Gods gelijk een duif 
zien nederdalen. Hij zou op Broeder Ezel neerdalen 
en ook op haar, en een stem zou roepen dat al haar 
zonden geworpen waren in een zee van eeuwige ver-
getelheid. Het zou een prachtig melodrama worden, 
al kon ze maar beter nergens op rekenen.

De zon raakte de laatste heuvelrug. De wind 
maakte haar armen licht en blies haar T-shirt bol. 
Ook de halmen op de akker naast het karrenspoor 
bogen mee in de wind, een meegaande, geelgroene 
zee. Het werd tijd om op zoek te gaan naar een goede 
overnachtingsplek. Links van haar begon het bos en 
volgens de kaart moest ze zo meteen een paadje het 
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bos in nemen. Tussen de bomen zou ze wel ergens 
een open plek vinden om haar tentje op te zetten.

In vijf minuten had ze de tent opgezet. Ze ritste hem 
open, legde de slaapzak neer en rolde het matje uit, 
dat met een zuchtend geluid inademde. Vanavond 
voor het slapengaan zou ze het opblazen en het ven-
tiel dichtdraaien. Voor het donker moest ze in de 
tent zijn, anders zou ze bang worden.

Ze vroeg zich af waar de postbode nu zou zijn. 
Zat hij thuis in zijn uniform aan tafel te eten of hing 
zijn zwarte uniform netjes over een hangertje voor 
het raam, terwijl hij zich onder de douche stond in te 
zepen: zijn grote, geaderde handen vol zeepsop, zijn 
bleke armen en buik, zijn schaamhaar dat als drijfnat 
wier aan zijn benen plakte, zijn sophanden die wit en 
mismaakt groot naar zijn kruis gingen.

Nee, nee, daar wilde ze niet aan denken, dat mocht 
niet. Ze stond op. Eten, ze moest nog iets eten. 

Veel tijd had ze niet meer, de schemering viel, 
het werd bedtijd voor haar en voor Broeder Ezel. In 
een van de zadeltassen zat nog een groot stuk brood. 
Ze zocht de olijfolie en het zout op, zette alles naast 
haar witte, emaillen ontbijtbordje in het gras en ging 
erbij zitten. Broeder Ezel kwam naar haar toe lopen 
en bleef vlak achter haar staan. Ze kon hem niet zien, 
maar hoorde wel zijn rustige adem boven zich. Hij 
liet zijn grote hoofd zakken tot zijn kaak op haar 
rechterschouder rustte. Stijf rechtop bleef ze zitten 
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en stak haar hand uit om hem over zijn wang te aai-
en. Drinken hoefde hij niet, ze had een emmer water 
voor hem gevraagd bij het café in Garibaldi, maar 
misschien lustte hij nog wel wat brood. Ze schonk 
wat olijfolie op het bord, brak het brood in stukken 
en legde het te weken in de olie. Broeder Ezel blies 
luidruchtig in haar oor, maar nu ze hem niet meer 
aaide, tilde hij zijn hoofd op, draaide zich om en liep 
weg. Een eindje verderop begon hij met korte ruk-
ken van zijn hoofd te grazen.

‘Hé, wacht eens even, jij!’ riep ze hem na. ‘Ik ben 
nog niet klaar met jou.’ Ze kwam snel overeind om de 
borstel uit de zadeltas te pakken. Ze moest hem nog 
borstelen – dat had hij wel verdiend. Ze begon bij de 
kruin tussen zijn ogen. Daarna legde ze haar hand 
op zijn voorhoofd en borstelde met lange halen zijn 
nek. Zijn oren stonden naar voren en hij bleef heel 
stil staan. Ze kamde de lange haren onder aan zijn 
buik, die zacht en donzig waren en als witte pluizen 
in de borstel bleven zitten en telkens als de borstel 
vol zat, trok ze het haar eruit en ging verder. Maar 
hoe lang ze ook kamde, er bleven haren komen.

—

Anna kamde het haar van mama. Het was breekbaar 
en dun: een iel staartje en even zacht als de vacht van 
de konijntjes die je op de kinderboerderij mocht aai-
en. Het liefst zou mama lang haar willen, maar het 
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groeide nauwelijks. Mama gaf de borstel aan Anna, 
legde haar hoofd achterover in de kussens van de 
bank en deed haar ogen dicht. Anna haalde eerst de 
kammetjes los – speldjes gebruikte mama niet, daar 
brak je haar van af, zei ze – en daarna pakte ze de ha-
ren in haar hand. Ze begon te borstelen en te tellen. 
Van mama’s voorhoofd en de losse pieken vooraan 
tot het puntje helemaal onderaan. Eén, twee, drie, 
vier, vijf.

Mama zuchtte. Mama zuchtte altijd als Anna haar 
haar kamde. En als ze bad. Dan liet ze lange, verdrie-
tige stiltes vallen en dan zei ze niets meer tegen God, 
maar zuchtte diep alsof God maar moest begrijpen 
dat het eigenlijk allemaal Zijn schuld was. 

Toen Anna tot twaalf geteld had, hield mama op 
met zuchten en fronste. Anna bleef borstelen en telde 
in haar hoofd verder: dertien, veertien, vijftien. Zo-
lang ze bleef tellen, kon ze rustig blijven. Weer fron-
ste mama. ‘Ik ben niet van suiker, hoor,’ zei ze. ‘Met 
dat geaai van jou gaan mijn klitten er echt niet uit.’

Jens klom bij mama op schoot en ging tegen haar 
aan liggen, zijn rode krullen tegen haar schouder. 
Zijn hoofd rees en daalde op haar ademhaling. Hij 
hoorde nu vast mama’s hart kloppen. Ze zag dat 
mama Jens’ hand had gepakt en over het litteken aai-
de. Het was een groot, schelpvormig litteken midden 
op zijn hand en altijd als Anna het zag, dacht ze weer 
aan die keer dat zij met Jens bij de tafeltennistafels 
had gespeeld. Zijn hand had heel erg gebloed. Mama 
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aaide en Jens bleef slaperig tegen haar aan liggen. 
’s Morgens was Jens altijd heel rustig, alsof hij uit-

sliep terwijl hij al uit bed was. Maar rond een uur of 
tien werd hij wakker. Dan slaakte hij een kreet en 
wist Anna dat Jens’ dag begonnen was, dat hij zich 
op zijn lego zou storten, of op haar. Ze keek naar 
zijn rode krullen. Eigenlijk moesten die veel nodiger 
gekamd worden dan mama’s haar. Soms zaten er zo 
veel klitten in dat het wel touw leek en als de klitten 
er echt niet meer uit gingen, knipte mama die stuk-
ken touw af, maar ze gooide ze niet weg – ze bewaar-
de ze. Ze had zelfs een medaillon waarin ze het haar 
van Jens bij zich droeg. Zo had ze haar roodharige 
engeltje altijd dicht bij haar hart, had ze een keer 
gezegd. Soms praatte ze over hem alsof hij nog een 
baby was, maar hij was al zeven.

Anna ging heel zacht met de borstel over Jens’ 
haar. Jens kreunde en bewoog, ze zag de spieren in 
zijn nek spannen.

‘Hou daar eens mee op, Anna,’ zei mama. ‘En ga 
eens een beetje door.’

—

Broeder Ezel was klaar. Anna bond zijn touw aan een 
boomtak, borg de borstel in de voortent op, ritste 
de binnentent open – een hoog, opvallend geluid in 
de avondstilte – en kroop naar binnen. Het stonk er 
naar sokken en goedkope shampoo, grond en nat 
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gras. Op de tast vond ze haar slaapzak. Ze kleedde 
zich uit en kroop erin, trok hem zo hoog mogelijk 
over haar schouder heen, zodat haar hoofd er bijna 
in verdween en er alleen een klein, warm kamertje 
overbleef voor haar adem. Toch leek het nog steeds 
of ze onder de blote hemel lag en dwars door het 
tentdoek heen kon kijken, dat er niets was dat haar 
tegen die hoogte beschermde.

Ze zag de sterren. Eerst de grote en daarna de 
kleinere. Hoe langer ze keek, hoe duizeliger ze werd: 
ze keek in een oneindige diepte die almaar dieper 
werd. Er kwam geen einde aan, niet aan het kijken 
en niet aan het denken, niet aan de hoogte- en niet 
aan de dieptevrees. Ze trok haar slaapzak over haar 
hoofd en kneep haar ogen dicht. Hier lag ze in een 
onvoorstelbaar grote balzaal en de sterren dansten, 
de wind schudde de bomen naast haar tent door el-
kaar, schudde ze wakker, wiegde ze weer in slaap, 
wiegde ze wakker. Binnen in haar hoofd wiegde het 
ook: een golvende zee van geelgroene, geschubde 
halmen. Als de wind over de akker ging, werden die 
halmen vissen die allemaal dezelfde kant op zwom-
men of brede wierplanten langs de kustlijn die door 
het water meegetrokken werden als de zee kwam op-
zetten of zich terugtrok.

Ze dacht aan Jens.
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‘De ezel stond al voor haar klaar in het witte ochtend-
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Anna zou voor hem zorgen.’
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bergen in. Overnachten doet ze in 
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wordt haar trouwe metgezel. Maar wie 
leidt nu wie? En komt ze wel waar ze 
wil zijn? Hoe verder Anna loopt, hoe 
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broertje voorover in het water, als een 
gevallen engel.
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