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‘De ezel stond al voor haar klaar in het witte ochtend-
licht, het pakzadel als een puntdakje op zijn rug. Hij 
was nu haar huis, hij droeg haar tent en vannacht  
zou hij buiten die tent de wacht over haar houden. En 
Anna zou voor hem zorgen.’
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L iesbeth Goedbloed (1981) is 
dichter, columnist voor het 
Nederlands Dagblad, vertaler 

en winkelbediende. Ze werkte onder 
andere mee aan Psalmen voor Nu. 
Broeder Ezel is haar romandebuut.

O m voor eens en altijd af te 
rekenen met haar verleden 
trekt Anna met een ezel de 

bergen in. Overnachten doet ze in 
een tentje in de wildernis. De ezel 
wordt haar trouwe metgezel. Maar wie 
leidt nu wie? En komt ze wel waar ze 
wil zijn? Hoe verder Anna loopt, hoe 
scherper het beeld wordt: van haar 
broertje voorover in het water, als een 
gevallen engel.

Een poëtisch verhaal over schuld en 
verzoening.
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Oh what mercy sadness brings
If God be willing

Sheryl Crow

voor Henny
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Jens’ rossige haar deinde als koperrood wier op het 
water. Zijn krullen waren verdwenen, zijn haar was 
langer dan anders, het glansde, de zon scheen erop. 
Naast hem in het water lagen zijn armen wijd uit-
gespreid, alsof het vleugels waren die hij had uitge-
slagen. Toch was hij neergestort en zij, Anna, was er 
niet geweest om haar broertje op te vangen. 

Nu was hij pas echt mama’s engeltje, dacht ze, 
mama’s kleine cherubijntje. 

Ze stelde zich voor hoe hij eerst met zijn handen 
om zich heen geklauwd had, maar op de glibberige 
slootkant geen houvast kon vinden, hoe zijn voe-
ten uit zijn nieuwe laarzen waren geschoten – zijn 
groenbruine legerlaarzen die minstens een maat te 
groot waren, maar die hij per se aan wilde, omdat 
zijn knalblauwe Jip-en-Janneke-laarsjes zijn aanwe-
zigheid zouden verraden aan de kikkervisjes en de 
stekelbaarsjes en de snoek, en dat die dan weg zou-
den zwemmen en dat hij dan weer niks zou vangen, 
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dus dat hij zijn grote laarzen aan moest, ook al kon 
hij er niet goed op lopen – hoe hij daarna helemaal 
in het water was gegleden en hoe kikkervisjes, ste-
kelbaarsjes en snoek in de donkerste hoekjes waren 
weggeschoten, geschrokken van die vreemde vis die 
eerst nog spartelde, maar langzaam steeds rustiger 
was geworden, steeds trager in zijn bewegingen. 
Na een tijdje waren ze weer uit hun schuilhoeken 
tevoorschijn gekomen om hem van dichtbij te be-
kijken en hij keek met grote ogen terug. Hij was een 
kikkervisje geworden en kon zijn wondere onderwa-
terwereld nu eindelijk van dichtbij bekijken. 

Maar onder water ademen kon hij niet, dat wist 
Anna zeker, dat kon niet.
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(Een zaaier ging uit om te zaaien en een deel van het 
zaad viel op de weg. Zij moet nog vallen, Bettino, 
en jij weet als geen ander hoe dat moet. Anna heet 
ze, Anna Alisa, en als je goed kijkt, zie je haar in de 
diepte lopen over de wegen die door het landschap 
dwalen in het trillende licht, langs de lentegroene 
wijngaarden en de grijze olijfbomen, door de stad-
jes met hun dicht opeen staande huizen waarvan de 
daken elkaar bijna raken, zodat het van bovenaf lijkt 
of het één huis is met één groot dak dat schots en 
scheef is gedekt met dakpannen. Vlak buiten zo’n 
stadje loopt ze: een vrouw met een ezel. De ezel 
gaat bijna op in het grijs van de weg, alleen zijn 
zwarte schouderkruis verraadt hem en de donkere, 
deinende lijn van zijn manen. Hij gaat voorop en 
zij loopt achter hem aan, steekt zo nu en dan haar 
hand tastend naar hem uit. Zolang hij voor haar 
loopt, zal ze niet verdwalen. 

Marco, die op zijn land bezig is, kijkt op als hij de 
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hoeven van de ezel hoort en roept haar na. Ze hoort 
hem niet. Ze is nu los en ze zweeft.

Bij de kerk kijkt ze zoekend om zich heen – op 
dezelfde plek waar jij, Bettino, 742 jaar geleden om-
hoogklom, omdat je dacht dat je een engel moest 
zijn, dat je moest vliegen en nooit mocht vallen, en je 
was zelfs zo bang om te vallen dat je elke dag kwam 
praten met de moeder en het kind, en op een dag liep 
je de kerk uit, de toren in, de trap op, hoger en hoger 
langs de stoffige, krakende treden waar alleen Mat-
teo eens in het jaar kwam om de klokkenstoel na te 
kijken en je bleef lopen, omdat je achter je de diepte 
voelde die je moest ontvluchten en toen je niet meer 
hoger kon en in de diepte onder je keek, begon je 
te wankelen, fladderde met je armen, en werd een 
engel, en vloog – onder die toren staat zij nu en kijkt 
omhoog. Tien over twaalf.

Ze loopt langs de Via dei Salumi het dorp uit en 
slaat linksaf, richting de wijngaard die in groene en 
bruine strepen op de heuvels ligt. Vlak voor de wijn-
gaard verlaat ze de weg en de ezel volgt haar. Ze zet 
haar rugzak op de grond en gaat onder een olijfboom 
in het gras liggen, haar armen achter haar hoofd. De 
wind laat de bladeren tegen elkaar aan tikken en ze 
luistert ernaar en denkt aan regen. De boom buigt 
zich over haar heen en beweegt in de wind, hij laat 
vlagen licht door om haar wakker te houden. Zo nu 
en dan staan haar oogleden vanbinnen in lichterlaaie 
en kijkt ze haar eigen bloedbaan in. Toch valt ze in 
slaap.
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Haar adem ruist en haar buik beweegt, haar ogen 
liggen dicht – de schaduw van haar wimpers op haar 
wangen. Straks doet ze haar ogen weer open, haar 
blik zoekt de ezel: hij staat aan de rand van de wijn-
gaard en kijkt uit over het dal. In de verte de toren 
van Casamonti.

Ze zal verdergaan. De angst zal haar opjagen en 
haar vleugels geven, de angst is een bondgenoot. Hij 
zal haar brengen waar ze moet zijn: de heuvels over, 
de bergen in. En daar zullen ravijnen hun diepe ke-
len naar haar opensperren.)
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een

Samen zouden ze de berg op gaan – de ezel en zij. 
Binnen nu en een week zouden ze op de top van 
de Monterosso staan en naar beneden kijken. Anna 
werd wakker van de hitte die als een gloeiende deken 
over haar heen lag en haar de adem benam. De ezel 
stond bij de eerste rij wijnstokken te dutten.

In de verte lag Casamonti: de zon was fel en de 
huizen straalden een wit licht uit. Het was een uur 
of twee in de middag en heel stil – geen ruisende 
bladeren, geen zuchtje wind dat door het gras ritsel-
de, geen vogels. De mensen waren weggegaan en zij 
was als enige achtergebleven samen met haar ezel. 
Maar zij zou voor hem zorgen, ze zou haar broeders 
hoeder zijn, Broeder Ezels hoeder, en hij zou haar 
volgen als een lam. 

Voordat ze in slaap viel, had ze nog een klok ho-
ren slaan, daarna had ze niets meer gehoord. Ze 
moest verder naar het volgende stadje, waar het net 
zo stil en verlaten zou zijn als hier. Het was nog min-
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stens drie kilometer lopen, de heuvel op. ‘Weet jij 
misschien hoe laat het is, broertje?’ riep ze naar de 
ezel. Zijn hoofd ging omhoog, hij draaide zich half 
om en keek haar aan. Ze liep naar hem toe, pakte het 
touw van de grond en liep het pad op dat door de 
wijngaard voerde.

De ezel volgde haar blindelings over het karren-
spoor. Soms liep hij met zijn ogen halfdicht, slaap-
wandelend, alsof het voortdurende schommelen 
van zijn eigen lijf en zijn grote hoofd hem slaperig 
maakte. Ze voelde het touw in haar handen. Hij 
vertrouwde haar, net als Jens vroeger als ze naar de 
kerk liepen en hij zijn ogen moest dichthouden en 
zij hem moest leiden, hem moest waarschuwen als 
er een stoep kwam, of een putdeksel, of een plas. Ze 
hield hem bij de arm en lette op dat hij zijn ogen 
niet opendeed, zelfs niet op een kiertje. Hij hoor-
de de auto’s voorbij schuiven en de mensen praten, 
maar ze leken heel ver weg en intussen wandelde hij 
zonder enig houvast door het luchtledige, door een 
pikzwarte ruimte in zijn eigen hoofd. Hij had alleen 
haar, zij hield hem vast.

Broeder Ezel kwam naast haar lopen, zijn hoofd 
schokte bij elke stap omhoog. Ze legde haar hand op 
zijn manen en voelde de brede kabel van spieren be-
wegen, zijn nek deinde op en neer. De spieren in zijn 
nek moesten ijzersterk zijn – als je als mens de hele 
dag met zo’n buitensporig groot hoofd moest rond-
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lopen, zou je ’s avonds je nek niet meer kunnen ver-
draaien van de spierpijn. Maar de ezel leek geen last 
te hebben van zijn zware hoofd, hij stapte stevig door.

Samen zouden ze de berg op gaan. Hij droeg de 
gasfles naar boven en het houten pakzadel, de paar-
denkleden en de lijnen van de tent. En zij droeg de 
lucifers en het zakmes. Stenen zou ze daarboven wel 
vinden en opstapelen tot een lange tafel.

Vanmorgen had hij voor haar klaargestaan in het 
witte ochtendlicht, het pakzadel als een puntdakje op 
zijn rug. Hij droeg haar tent en vannacht zou hij bui-
ten die tent de wacht over haar houden. Ze deed niks 
verkeerd: ze had hem gehuurd, de rekening vooruit 
betaald (driehonderd euro voor tien dagen) en ge-
hoorzaam geluisterd naar de man die haar uitlegde 
wat een ezel allemaal nodig had. Hij had haar een 
kaart van de omgeving gegeven waarop de route uit-
gestippeld stond. Zijn ezels liepen die route blind, 
beweerde hij, dus ze zou niet verdwalen, de ezel wist 
de weg.

Anna had de routekaarten van hem aangenomen 
en er in haar tentje haar eigen reisgids en kaarten 
naast gelegd. De route die ze zelf had uitgestippeld, 
stond er in rood op uitgetekend en week al snel af 
van de officiële route. Ze wilde niet naar Badia, ze 
ging naar de top van de Monterosso: een stompe 
berg die als een reusachtige molshoop onder de he-
mel lag. De hellingen waren lang en de top was nog 
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ver, die ezel was er vast nog nooit geweest.
Vanmorgen, voordat ze vertrok, had ze haar hand 

op zijn ezelshoofd gelegd en gevoeld hoe hard zijn 
schedel was. Iets lager, tussen zijn ogen, had hij een 
kruin, een draaikolk van haar. Elke avond moest ze 
hem borstelen, had de man gezegd, en hij had voor-
gedaan hoe dat moest – met lange, snelle halen. 
Ook de witte haren onder op zijn buik mocht ze 
niet vergeten. Het stof wolkte om hem heen alsof 
hij een vloerkleed uitklopte. Hij had onafgebroken 
tegen haar doorgerateld over zijn ezels, het weer, de 
route – en al die tijd voelde ze haar hart kloppen. 
Ze had zijn Italiaans maar net kunnen volgen, niet 
geweten wat ze terug kon zeggen en zwijgend ge-
wacht tot hij klaar was. ‘Hoe heet hij?’ had ze alleen 
gevraagd. De man had zijn schouders opgehaald en 
een gebaar gemaakt dat zo veel zei als: Dat bedenk 
je zelf maar.

Anna was teruggelopen naar de auto die ze achter 
de stal had geparkeerd, ze had haar telefoon uit haar 
rugzak gehaald en een laatste appje naar mama ge-
stuurd dat ze de komende twee weken niets van haar 
zouden horen. Daarna had ze haar telefoon uitgezet 
en in het dashboardkastje achtergelaten, ze had het 
touw van de ezel losgemaakt en was gaan lopen. Ze 
keek naar de knoop in het touw en naar de witte, 
borstelige haren op zijn onderlip. Zijn mond hing 
een klein beetje open. De eerste zes kilometer zou 
hij gedachteloos achter haar aan lopen. Maar na Ga-
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ribaldi zou ze haar eigen route volgen. In de ver-
te zag ze de eerste huizen al. Misschien was er iets 
open, ze had zin in koffie.

Het plein in Garibaldi was leeg. Tussen de warme 
huizen was het stil, alleen het vliegengordijn in de 
deuropening van Il Porcello Nero bewoog. Voor het 
café stonden een stuk of vier tafeltjes, min of meer 
op straat, naast de geparkeerde auto’s. Drie tafeltjes 
waren leeg, maar aan het tafeltje bij de deur zat een 
man in een donkerblauw pak met goudkleurige kno-
pen en glimmende plaatjes op zijn schouder en borst. 
Waarschijnlijk een postbode of een politieagent die 
hier in zijn eentje de siësta uitzat. Zijn zwarte pet had 
hij afgezet en omgekeerd voor zich op tafel gesme-
ten. De pet had een rand in zijn bezwete haar ach-
tergelaten, het stond overeind. Bewegingloos zat hij 
voor zich uit te staren naar het witte kopje dat voor 
hem op tafel stond, maar toen hij haar zag, veerde 
hij op. Zijn hand dwaalde naar zijn achterhoofd en 
streek zijn haar glad.

De ezel volgde haar en liet zich vastbinden. Hij 
moest voelen wie de baas was, had de ezelman ge-
zegd. Vooral in het begin zou hij haar uitproberen 
door stil te staan of tijdens het lopen een hap gras te 
nemen en zij moest het touw kort houden om dat te 
voorkomen. Als het nodig was, kon ze op het pakza-
del slaan of anders op zijn rug. Maar slaan was nog 
helemaal niet nodig geweest, hij pikte alles van haar. 
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Het duurde een hele tijd voor iemand haar bestel-
ling kwam opnemen. De man in het pak keek nog 
steeds naar haar. Anna hield haar blik strak op het 
tafelblad voor haar gericht, ze keek naar het vreem-
de patroon in het metaal dat vlak onder het harde 
oppervlak van de tafel vloeibaar was en glimmende 
golfjes maakte, begon de rimpelingen in die ijzeren 
zee te tellen: van links naar rechts. Haar vinger trilde 
en ze durfde pas op te kijken toen een dikke man met 
een scheve snor en een zwart, meelbestoven schort 
bij haar tafeltje verscheen. Zijn ogen glommen en hij 
knikte dat hij haar begrepen had, wisselde een blik 
met de man in het donkere pak en verdween weer 
naar binnen. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de 
postbode nog steeds naar haar keek, maar zij ver-
meed zorgvuldig zijn blik, hij moest een zwarte vlek 
in de hoek van het beeld blijven, als ze nu zijn kant 
op keek, zou hij een praatje met haar willen maken 
en ze wilde niet praten. Met niemand. 

Ze keek naar de ezel die aan de overkant van het 
plein met gebogen hoofd stond te wachten. Hij was 
een beetje een apart geval, had de ezelman gezegd. 
Een paar maanden terug was een oud mannetje met 
hem komen aanzetten, zwijgend was hij het erf op 
komen lopen, had de ezel vastgebonden aan het hek, 
had even zijn armen om de nek van de ezel geslagen 
en was toen zonder een woord weer vertrokken. In-
middels was het beest vier keer met de andere ezels 
op en neer gelopen naar Badia.
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