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Ob what mercy sadness brings
If God be willing

Sheryl Crow

voor Henny






Jens’ rossige haar deinde als koperrood wier op het
water. Zijn krullen waren verdwenen, zijn haar was
langer dan anders, het glansde, de zon scheen erop.
Naast hem in het water lagen zijn armen wijd uit-
gespreid, alsof het vleugels waren die hij had uitge-
slagen. Toch was hij neergestort en zij, Anna, was er
niet geweest om haar broertje op te vangen.

Nu was hij pas echt mama’s engeltje, dacht ze,
mama’s kleine cherubijntje.

Ze stelde zich voor hoe hij eerst met zijn handen
om zich heen geklauwd had, maar op de glibberige
slootkant geen houvast kon vinden, hoe zijn voe-
ten uit zijn nieuwe laarzen waren geschoten — zijn
groenbruine legerlaarzen die minstens een maat te
groot waren, maar die hij per se aan wilde, omdat
zijn knalblauwe Jip-en-Janneke-laarsjes zijn aanwe-
zigheid zouden verraden aan de kikkervisjes en de
stekelbaarsjes en de snoek, en dat die dan weg zou-
den zwemmen en dat hij dan weer niks zou vangen,



dus dat hij zijn grote laarzen aan moest, ook al kon
hij er niet goed op lopen — hoe hij daarna helemaal
in het water was gegleden en hoe kikkervisjes, ste-
kelbaarsjes en snoek in de donkerste hoekjes waren
weggeschoten, geschrokken van die vreemde vis die
eerst nog spartelde, maar langzaam steeds rustiger
was geworden, steeds trager in zijn bewegingen.
Na een tijdje waren ze weer uit hun schuilhoeken
tevoorschijn gekomen om hem van dichtbij te be-
kijken en hij keek met grote ogen terug. Hij was een
kikkervisje geworden en kon zijn wondere onderwa-
terwereld nu eindelijk van dichtbij bekijken.

Maar onder water ademen kon hij niet, dat wist
Anna zeker, dat kon niet.



(Een zaaier ging uit om te zaaien en een deel van het
zaad viel op de weg. Zij moet nog vallen, Bettino,
en jij weet als geen ander hoe dat moet. Anna heet
ze, Anna Alisa, en als je goed kijkt, zie je haar in de
diepte lopen over de wegen die door het landschap
dwalen in het trillende licht, langs de lentegroene
wijngaarden en de grijze olijfbomen, door de stad-
jes met hun dicht opeen staande huizen waarvan de
daken elkaar bijna raken, zodat het van bovenaf lijkt
of het één huis is met één groot dak dat schots en
scheef is gedekt met dakpannen. Vlak buiten zo’n
stadje loopt ze: een vrouw met een ezel. De ezel
gaat bijna op in het grijs van de weg, alleen zijn
zwarte schouderkruis verraadt hem en de donkere,
deinende lijn van zijn manen. Hij gaat voorop en
zij loopt achter hem aan, steekt zo nu en dan haar
hand tastend naar hem uit. Zolang hij voor haar
loopt, zal ze niet verdwalen.

Marco, die op zijn land bezig is, kijkt op als hij de
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hoeven van de ezel hoort en roept haar na. Ze hoort
hem niet. Ze is nu los en ze zweeft.

Bij de kerk kijkt ze zoekend om zich heen — op
dezeltde plek waar jij, Bettino, 742 jaar geleden om-
hoogklom, omdat je dacht dat je een engel moest
zijn, dat je moest vliegen en nooit mocht vallen, en je
was zelfs zo bang om te vallen dat je elke dag kwam
praten met de moeder en het kind, en op een dag liep
je de kerk uit, de toren in, de trap op, hoger en hoger
langs de stoffige, krakende treden waar alleen Mat-
teo eens in het jaar kwam om de klokkenstoel na te
kijken en je bleef lopen, omdat je achter je de diepte
voelde die je moest ontvluchten en toen je niet meer
hoger kon en in de diepte onder je keek, begon je
te wankelen, fladderde met je armen, en werd een
engel, en vloog — onder die toren staat zij nu en kijkt
omhoog. Tien over twaalf.

Ze loopt langs de Via dei Salumi het dorp uit en
slaat linksaf, richting de wijngaard die in groene en
bruine strepen op de heuvels ligt. Vlak voor de wijn-
gaard verlaat ze de weg en de ezel volgt haar. Ze zet
haar rugzak op de grond en gaat onder een olijfboom
in het gras liggen, haar armen achter haar hoofd. De
wind laat de bladeren tegen elkaar aan tikken en ze
luistert ernaar en denkt aan regen. De boom buigt
zich over haar heen en beweegt in de wind, hij laat
vlagen licht door om haar wakker te houden. Zo nu
en dan staan haar oogleden vanbinnen in lichterlaaie
en kijkt ze haar eigen bloedbaan in. Toch valt ze in
slaap.
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Haar adem ruist en haar buik beweegt, haar ogen
liggen dicht — de schaduw van haar wimpers op haar
wangen. Straks doet ze haar ogen weer open, haar
blik zoekt de ezel: hij staat aan de rand van de wijn-
gaard en kijkt uit over het dal. In de verte de toren
van Casamonti.

Ze zal verdergaan. De angst zal haar opjagen en
haar vleugels geven, de angst is een bondgenoot. Hij
zal haar brengen waar ze moet zijn: de heuvels over,
de bergen in. En daar zullen ravijnen hun diepe ke-
len naar haar opensperren.)
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EEN

Samen zouden ze de berg op gaan — de ezel en zij.
Binnen nu en een week zouden ze op de top van
de Monterosso staan en naar beneden kijken. Anna
werd wakker van de hitte die als een gloeiende deken
over haar heen lag en haar de adem benam. De ezel
stond bij de eerste rij wijnstokken te dutten.

In de verte lag Casamonti: de zon was fel en de
huizen straalden een wit licht uit. Het was een uur
of twee in de middag en heel stil — geen ruisende
bladeren, geen zuchtje wind dat door het gras ritsel-
de, geen vogels. De mensen waren weggegaan en zij
was als enige achtergebleven samen met haar ezel.
Maar zij zou voor hem zorgen, ze zou haar broeders
hoeder zijn, Broeder Ezels hoeder, en hij zou haar
volgen als een lam.

Voordat ze in slaap viel, had ze nog een klok ho-
ren slaan, daarna had ze niets meer gehoord. Ze
moest verder naar het volgende stadje, waar het net
zo stil en verlaten zou zijn als hier. Het was nog min-
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stens drie kilometer lopen, de heuvel op. “Weet jij
misschien hoe laat het is, broertje?’ riep ze naar de
ezel. Zijn hoofd ging omhoog, hij draaide zich half
om en keek haar aan. Ze liep naar hem toe, pakte het
touw van de grond en liep het pad op dat door de
wijngaard voerde.

De ezel volgde haar blindelings over het karren-
spoor. Soms liep hij met zijn ogen halfdicht, slaap-
wandelend, alsof het voortdurende schommelen
van zijn eigen lijf en zijn grote hoofd hem slaperig
maakte. Ze voelde het touw in haar handen. Hij
vertrouwde haar, net als Jens vroeger als ze naar de
kerk liepen en hij zijn ogen moest dichthouden en
zij hem moest leiden, hem moest waarschuwen als
er een stoep kwam, of een putdeksel, of een plas. Ze
hield hem bij de arm en lette op dat hij zijn ogen
niet opendeed, zelfs niet op een kiertje. Hij hoor-
de de auto’s voorbij schuiven en de mensen praten,
maar ze leken heel ver weg en intussen wandelde hij
zonder enig houvast door het luchtledige, door een
pikzwarte ruimte in zijn eigen hoofd. Hij had alleen
haar, zij hield hem vast.

Broeder Ezel kwam naast haar lopen, zijn hoofd
schokte bij elke stap omhoog. Ze legde haar hand op
zijn manen en voelde de brede kabel van spieren be-
wegen, zijn nek deinde op en neer. De spieren in zijn
nek moesten ijzersterk zijn — als je als mens de hele
dag met zo’n buitensporig groot hoofd moest rond-
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lopen, zou je ’s avonds je nek niet meer kunnen ver-
draaien van de spierpijn. Maar de ezel leek geen last
te hebben van zijn zware hootd, hij stapte stevig door.

Samen zouden ze de berg op gaan. Hij droeg de
gasfles naar boven en het houten pakzadel, de paar-
denkleden en de lijnen van de tent. En zij droeg de
lucifers en het zakmes. Stenen zou ze daarboven wel
vinden en opstapelen tot een lange tafel.

Vanmorgen had hij voor haar klaargestaan in het
witte ochtendlicht, het pakzadel als een puntdakje op
zijn rug. Hij droeg haar tent en vannacht zou hij bui-
ten die tent de wacht over haar houden. Ze deed niks
verkeerd: ze had hem gehuurd, de rekening vooruit
betaald (driehonderd euro voor tien dagen) en ge-
hoorzaam geluisterd naar de man die haar uitlegde
wat een ezel allemaal nodig had. Hij had haar een
kaart van de omgeving gegeven waarop de route uit-
gestippeld stond. Zijn ezels liepen die route blind,
beweerde hij, dus ze zou niet verdwalen, de ezel wist
de weg.

Anna had de routekaarten van hem aangenomen
en er in haar tentje haar eigen reisgids en kaarten
naast gelegd. De route die ze zelf had uitgestippeld,
stond er in rood op uitgetekend en week al snel af
van de officiéle route. Ze wilde niet naar Badia, ze
ging naar de top van de Monterosso: een stompe
berg die als een reusachtige molshoop onder de he-
mel lag. De hellingen waren lang en de top was nog
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ver, die ezel was er vast nog nooit geweest.

Vanmorgen, voordat ze vertrok, had ze haar hand
op zijn ezelshoofd gelegd en gevoeld hoe hard zijn
schedel was. Iets lager, tussen zijn ogen, had hij een
kruin, een draaikolk van haar. Elke avond moest ze
hem borstelen, had de man gezegd, en hij had voor-
gedaan hoe dat moest — met lange, snelle halen.
Ook de witte haren onder op zijn buik mocht ze
niet vergeten. Het stof wolkte om hem heen alsof
hij een vloerkleed uitklopte. Hij had onafgebroken
tegen haar doorgerateld over zijn ezels, het weer, de
route — en al die tijd voelde ze haar hart kloppen.
Ze had zijn Italiaans maar net kunnen volgen, niet
geweten wat ze terug kon zeggen en zwijgend ge-
wacht tot hij klaar was. ‘Hoe heet hij?’ had ze alleen
gevraagd. De man had zijn schouders opgehaald en
een gebaar gemaakt dat zo veel zei als: Dat bedenk
je zelf maar.

Anna was teruggelopen naar de auto die ze achter
de stal had geparkeerd, ze had haar telefoon uit haar
rugzak gehaald en een laatste appje naar mama ge-
stuurd dat ze de komende twee weken niets van haar
zouden horen. Daarna had ze haar telefoon uitgezet
en in het dashboardkastje achtergelaten, ze had het
touw van de ezel losgemaakt en was gaan lopen. Ze
keek naar de knoop in het touw en naar de witte,
borstelige haren op zijn onderlip. Zijn mond hing
een klein beetje open. De eerste zes kilometer zou
hij gedachteloos achter haar aan lopen. Maar na Ga-
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ribaldi zou ze haar eigen route volgen. In de ver-
te zag ze de eerste huizen al. Misschien was er iets
open, ze had zin in koffie.

Het plein in Garibaldi was leeg. Tussen de warme
huizen was het stil, alleen het vliegengordijn in de
deuropening van I/ Porcello Nero bewoog. Voor het
café stonden een stuk of vier tafeltjes, min of meer
op straat, naast de geparkeerde auto’s. Drie tafeltjes
waren leeg, maar aan het tafeltje bij de deur zat een
man in een donkerblauw pak met goudkleurige kno-
pen en glimmende plaatjes op zijn schouder en borst.
Waarschijnlijk een postbode of een politieagent die
hier in zijn eentje de siésta uitzat. Zijn zwarte pet had
hij afgezet en omgekeerd voor zich op tafel gesme-
ten. De pet had een rand in zijn bezwete haar ach-
tergelaten, het stond overeind. Bewegingloos zat hij
voor zich uit te staren naar het witte kopje dat voor
hem op tafel stond, maar toen hij haar zag, veerde
hij op. Zijn hand dwaalde naar zijn achterhoofd en
streek zijn haar glad.

De ezel volgde haar en liet zich vastbinden. Hij
moest voelen wie de baas was, had de ezelman ge-
zegd. Vooral in het begin zou hij haar uitproberen
door stil te staan of tijdens het lopen een hap gras te
nemen en zij moest het touw kort houden om dat te
voorkomen. Als het nodig was, kon ze op het pakza-
del slaan of anders op zijn rug. Maar slaan was nog
helemaal niet nodig geweest, hij pikte alles van haar.
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Het duurde een hele tijd voor iemand haar bestel-
ling kwam opnemen. De man in het pak keek nog
steeds naar haar. Anna hield haar blik strak op het
tafelblad voor haar gericht, ze keek naar het vreem-
de patroon in het metaal dat vlak onder het harde
oppervlak van de tafel vloeibaar was en glimmende
golfjes maakte, begon de rimpelingen in die ijzeren
zee te tellen: van links naar rechts. Haar vinger trilde
en ze durfde pas op te kijken toen een dikke man met
een scheve snor en een zwart, meelbestoven schort
bij haar tafeltje verscheen. Zijn ogen glommen en hij
knikte dat hij haar begrepen had, wisselde een blik
met de man in het donkere pak en verdween weer
naar binnen. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de
postbode nog steeds naar haar keek, maar zij ver-
meed zorgvuldig zijn blik, hij moest een zwarte vlek
in de hoek van het beeld blijven, als ze nu zijn kant
op keek, zou hij een praatje met haar willen maken
en ze wilde niet praten. Met niemand.

Ze keek naar de ezel die aan de overkant van het
plein met gebogen hoofd stond te wachten. Hij was
een beetje een apart geval, had de ezelman gezegd.
Een paar maanden terug was een oud mannetje met
hem komen aanzetten, zwijgend was hij het erf op
komen lopen, had de ezel vastgebonden aan het hek,
had even zijn armen om de nek van de ezel geslagen
en was toen zonder een woord weer vertrokken. In-
middels was het beest vier keer met de andere ezels
op en neer gelopen naar Badia.
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was nu haar huis, hij droeg haar tepx A
zou hij buiten die tent de wacht }}VQI’

»,’

uitgeverijmozaiek.nl 7890259552





