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‘Goed gedocumenteerd, ambitieus, soms heel grappig, vaak 
somber en altijd meeslepend.’ – Le Canard enchaîne

‘Een ironische en briljante roman die aan Balzac herinnert…
De verrassing van het jaar’ – Le Figaro 

Beste vrienden Kevin en Arthur kiezen ieder hun eigen pad om de 
klimaatcrisis te lijf te gaan. Kevin begint een startup voor afval-
verwerking met regenwormen. Hij komt terecht in de glamoureuze 
wereld van machtige techneuten en celebrities. 

Arthur trekt zich terug op een afgelegen boerderij om zelf-
voorzienend te leven. Geleidelijk radicaliseert hij en trekt hij een 
groep extremistische jongeren aan. 

Humus gaat over de urgentie die twee twintigers voelen om de 
wereld te verbeteren, en alle idealisme, daadkracht en frustratie 
die ze ervaren in hun zoektocht. Het boek is een bestseller 
geworden in Frankrijk en er zijn meer dan 100.000 exemplaren 
verkocht. Humus stond op de shortlist voor de Prix Goncourt. 

Gaspard Koenig (1982) is fi losoof, liberaal 
politicus en auteur van vijf romans. In 2022 
heeft hij zich kandidaat gesteld voor de 
presidentsverkiezingen. Humus markeert zijn 
internationale doorbraak. 
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I

‘Regenworm. Die naam is niet echt vriendelijk en 
misschien zelfs een beetje beledigend. We kun-

nen het beter over de Lumbricus hebben als we hem eni-
ge wetenschappelijke waardigheid willen geven. Familie: 
Lumbricidae. Soort: Lumbricus terrestris. En die regenworm 
vertegenwoordigt de grootste dierlijke biomassa op aarde. 
Met andere woorden, als we ze allemaal op een weegschaal 
leggen zijn ze zwaarder, veel zwaarder zelfs, dan alle exem-
plaren van Homo sapiens, de olifant en de mier bij elkaar. 
Om een idee te geven van de hoeveelheid: er zijn er tussen 
de één en de drie ton per hectare, in elk geval in de bodem 
waar de mens niet met zijn vieze poten aan heeft gezeten.’

Door deze korte video van professor Marcel Combe 
op YouTube had Arthur zin gekregen om zijn gastcollege 
bij te wonen. Maar toen hij aankwam bij de reusachtige 
collegezaal, waar vrijwel niemand was en waar het nog 
nieuw rook, tussen de wanden van spaanplaat die de zaal 
een ‘natuurlijke’ uitstraling moesten geven maar die het 
skelet van staal en glas van de omringende gebouwen al-
leen maar beter deden uitkomen, tussen de studenten die 
over de verschillende rijen verspreid zaten en helemaal niet 
naar elkaar keken, zakte de moed Arthur in de schoenen. 
Zo had hij zich zijn studie agronomie niet voorgesteld.

Arthur vroeg zich af welk misverstand ervoor had ge-
zorgd dat de landbouwuniversiteit AgroParisTech naar de 
betonnen woestenij van het Plateau de Saclay was verhuisd. 
Ouderejaars hadden hun eerste studiejaar nog doorgebracht 
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in het Château de Grignon, tussen driehonderd hectare 
weilanden en bossen. Daar hadden generaties studenten 
lammeren leren melken en in de bosjes liggen neuken. Maar 
Arthur moest twintig keer per dag poortjes openen met zijn 
pasje en de weg zien te vinden in anonieme gangen waar 
alleen de nummers op de deuren veranderden. Hij had nog 
nooit zo weinig van de natuur gezien als in de zes maanden 
dat hij nu op de opleiding zat. Buiten bromden alleen de 
bulldozers die de grond openreten. De studentenkamers 
leken op leslokalen, die op hun beurt op kleedkamers leken. 
Je bespaarde inderdaad veel tijd op deze campus waar alles 
te krijgen was, maar wat deed je met die tijd? Porno kijken 
of gewoon maar verder werken aan de beste chemische 
formules? Wie had er nou zin om iets te gaan drinken in 
een kantine die twee keer per dag werd schoongemaakt 
of om te gaan zingen in een studentencentrum dat als een 
vissenkom in een soort middenberm was neergezet?

Al vanaf de eerste dag had Arthur het idee dat hij verban-
nen was. Vroeger was het Plateau de Saclay, iets ten zuiden 
van Parijs, een van de vruchtbaarste gebieden van Frankrijk 
geweest, maar nu was het getransformeerd tot een func-
tionele woestenij, een industrieterrein waaraan nooit een 
einde kwam en waar de reclameborden waren vervangen 
door namen van grandes écoles* als ‘Polytechnique’*, ‘Té-
lécom’ of ‘École Normale Supérieure’*. Er werd beweerd 
dat de knapste koppen van Frankrijk, zowel studenten als 
onderzoekers, daar bijeen zouden worden gebracht. Maar 
wat gebeurt er met een knappe kop wanneer hij gevangen-
zit in een ruimte die meedogenloos geometrisch is, wordt 
verblind door de deprimerende neonlichten in de gangen 
en is verdwaald in een woud van hijskranen? Een geatro-
fieerde supermachine die zich wil vermenigvuldigen met 

* Zie voor de betekenis de woordenlijst op p. 379.
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andere supermachines om een wereld van supermachines 
te scheppen. Was dat de missie die men voor de toekom-
stige landbouwkundig ingenieurs van AgroParisTech in 
gedachten had? De juiste vaste formules over de regenera-
tieve landbouw leren zodat ze Franse boerderijen zonder 
gewetensbezwaren konden omtoveren tot vleesfabrieken 
met zonnepanelen?

Het meest perverse aan de ruimtelijke ordening waren 
wel de paar landelijke elementen die nog waren toegevoegd, 
alsof iemand op het laatste moment spijt had gekregen. De 
hijgende student die net de eindeloze trap vanaf het station 
had beklommen, belandde tot zijn verbazing eerst in een 
soort bosje en daarna in een rietland voordat hij op de 
geplaveide paden en tussen de gemaaide gazons terecht-
kwam. Op de campus zelf was er een keurig afgebakende 
sloot met een paar vierkante meter wilde natuur. Rond het 
minuscule kiezelstrandje stonden een paar slordige pluk-
ken gras en rietstengels die hun havannakleurige bloemen 
in boeketten opstaken, en op het water dreven een paar 
waterranonkels als gigantische madeliefjes. Een duivelspoel 
voor de wandelaar in het antropoceen.

Arthur had gezworen dat deze ballingschap hoe dan ook 
tijdelijk zou zijn. Zodra hij in het bezit was van het diploma 
dat de maatschappij van hem verlangde, was hij weer vrij. 
Wanneer iemand hem vroeg voor welk vakgebied hij na 
zijn studie zou kiezen, antwoordde hij dat hij zijn ‘tuin 
zou bewerken’. Dat klonk wazig, maar hij meende het wel.

Arthur stond nog te aarzelen bij de ingang van de colle-
gezaal. Hij was waarschijnlijk meteen weer vertrokken als 
hij de jongen met het keurig gekamde blonde haar en de 
geprononceerde jukbeenderen niet had opgemerkt. Alles 
in hem straalde gezondheid en gemoedsrust uit: zijn grijze 
T-shirt dat een mooi en gespierd lichaam deed vermoe-
den, zijn laptop die braaf dichtgeklapt op de tafel lag en de
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onverstoorbare manier waarop hij zat te wachten zonder 
op zijn stoel te wiebelen of te tikken op zijn telefoon. 
Arthur vond hem eigenaardig, heel anders dan bijna al hun 
soortgenoten, die de hele tijd onrustig waren. Hij liep naar 
hem toe en klapte de stoel naast de zijne naar beneden. 
De jongen schoof zijn laptop opzij om plaats te maken en 
stak ongegeneerd zijn hand naar Arthur uit, alsof ze elkaar 
tegenkwamen bij een stand op de landbouwbeurs. Die 
spontaniteit was niet gebruikelijk, zelfs niet onder studen-
ten. Vooral niet onder studenten.

‘Hoi. Kevin. Kevin zonder accent op de “e”.’
Vreemd, dacht Arthur, hij ziet er helemaal niet uit als een 

Kevin, en al helemaal niet als een Kevin zonder accent op 
de ‘e’. Hij had onmiddellijk spijt van deze domme gedachte 
en stelde zich op zijn beurt aan hem voor. Kevin glimlachte, 
maar zei niets. Ze klapten allebei hun laptop open. Het 
college zou zo beginnen. Titel: ‘Inzichten en uitdagingen 
van de geodrilologie’. Geodrilologie, de wetenschap van 
de regenworm. Dat betekende dat er voor dit college, dat 
geen onderdeel was van een verplicht vak, niet veel mensen 
waren komen opdagen.

‘Ik had misschien beter niet kunnen komen,’ mompelde 
Arthur, die opeens toch spijt had. ‘Ik moet morgen een 
essay inleveren.’

‘Dat moet je niet zeggen,’ antwoordde Kevin. ‘Regen-
wormen zijn cool.’

‘Waarom? Omdat je ze in stukken kunt hakken?’
‘Nee. Als je dat soort domme dingen doet, gaan ze dood.’
‘Waarom zijn ze dan cool?’
‘In de eerste plaats omdat ze hermafrodiet zijn. Dat komt 

niet veel voor bij dieren. Ik vond dat echt fascinerend toen 
ik kind was. Zowel mannetje als vrouwtje.’

‘In dat geval zijn slakken ook…’ zei Arthur, die opstond.
Te laat. Marcel Combe, ‘wereldwijd gerespecteerd des-

kundige’ volgens het aankondigingsaffiche, kwam binnen. 
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Arthur ging weer zitten. Waarom eigenlijk ook niet? Hij 
was nu al geïntrigeerd door de gastdocent. Hij had zich 
een laborant met een wasachtige teint voorgesteld, maar 
Combe was een oude leeuw van over de tachtig met een 
grote bos krullen, een heldere blik, het smoelwerk van een 
bokser en brede schouders. Hij was met zorg gekleed en 
zag er voornaam uit in zijn donkere pak. Zijn gestippelde 
das werd op zijn plek gehouden door een zilveren dasspeld. 
De regenwormen hadden hun eigen Jean Gabin.

Professor Combe genoot van het effect dat hij teweeg 
had gebracht. Met een zelfingenomen blik bekeek hij het 
verspreide publiek, en vervolgens bestudeerde hij het ge-
avanceerde elektronische apparaat dat in het massief houten 
bureau op het podium was verzonken.

‘Ongelooflijk! Jullie worden wel verwend,’ zei hij met 
schorre stem.

Gemompel in de zaal. Studenten van de grandes écoles 
vinden het stiekem wel prettig wanneer ze eraan worden 
herinnerd hoe geprivilegieerd ze zijn.

‘Ze hebben heel wat regenwormen moeten vermoorden 
om deze campus te bouwen!’

Stilte. Arthur dacht aan de scène uit Seven Years in Tibet 
waarin de boeddhistische monniken in Lhassa de regen-
wormen met de hand redden voordat de fundering van een 
gebouw werd gestort. Westerse architecten namen zulke 
voorzorgsmaatregelen niet. Arthur wierp een tersluikse blik 
op Kevin, die rechtop bleef zitten en zijn vingers op het 
toetsenbord hield zodat hij meteen kon beginnen te typen 
zodra de informatie de moeite van het noteren waard was.

‘Ik zal me even voorstellen. Met de diploma’s zijn we 
snel klaar: ik ben nooit verder gekomen dan de lagere 
school. Ik ben begonnen als hovenier en heb alles in de 
praktijk geleerd. En daarna ben ik onderzoeksdirecteur 
geweest bij het inra, dat ook hiernaartoe gaat verhuizen, 
naar een gebouw hiernaast, als ik het goed heb begrepen. 
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Ze krijgen prachtige laboratoria zodat ze nog minder tijd 
in het veld hoeven door te brengen. Dan kunnen ze nog 
meer onzin uitkramen.’

Zacht gegrinnik. Het inra, het Institut National de la 
Recherche Agronomique, het nationaal instituut voor agro-
nomisch onderzoek, was toch niet niks. Arthur vroeg zich 
af of ze met een wetenschappelijk genie of een gestoorde 
complotdenker te maken hadden. Kevin zat nog steeds 
voor zijn scherm te wachten, met een knipperende cursor 
in het maagdelijke document.

‘Zoals jullie weten zorgen wormen voor het grootste deel 
van het leven in de bodem. Met hun actieve spijsverterings-
stelsel, dat hen in staat stelt iedere dag het equivalent van hun 
eigen lichaamsgewicht op te nemen, breken ze organische 
materialen af en zetten ze deze om in biogene elementen 
die weer planten kunnen voeden. Volgens schattingen de-
poneren regenwormen per jaar ongeveer driehonderd ton 
aan uitwerpselen per hectare. Ja, dat hebben jullie goed ge-
hoord, driehonderd ton! In wezen bestaat de grond waarop 
jullie lopen, de aarde die jullie te eten geeft, voor een groot 
deel uit wormenmix, dat wil zeggen regenwormenstront. 
Daarom was de regenworm volgens de grote Charles Dar-
win ook het belangrijkste dier van de natuurlijke evolutie. 
Zonder de regenworm stort de hele boel in.’

‘Ach ja, Darwin,’ mompelde Arthur.
Oude herinneringen aan een biografie van Darwin kwa-

men weer boven.
‘Dat is zijn laatste boek,’ verklaarde hij ongevraagd aan 

zijn buurman. ‘Hij heeft de regenwormen in zijn tuin ja-
renlang bestudeerd.’

Kevin knikte.
‘… tweehonderdzeventig ton per hectare per jaar!’ riep 

de professor.
Arthur was de draad van het betoog kwijt. Hij schreef 

het getal gewoon maar op.
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‘Darwin had alleen berekend hoeveel uitwerpselen er 
aan het oppervlak worden gedeponeerd. Ik ben de eerste 
die het totale gewicht van de wormenmix heeft berekend, 
dat wil zeggen inclusief de uitwerpselen onder de grond. 
De eerste sinds Darwin!’

Arthur en Kevin keken elkaar geamuseerd aan.
‘… daarom hoop ik maar dat jullie in het vervolg iets 

meer respect voor de regenworm zullen hebben.’
Marcel Combe had de toon gezet met zijn cijfers, refe-

renties en formules die hij al duizend keer had herhaald, 
en dat had waarschijnlijk volstaan om een collegezaal vol 
boeren te imponeren. Maar zijn publiek bleef sceptisch. De 
studie agronomie bestaat voor een groot deel uit luisteren 
naar specialisten die uitleggen dat hun onderzoeksgebied 
van wezenlijk belang is maar ernstig tekort wordt gedaan 
en daarom veel meer geld zou moeten krijgen. Toen trok 
Marcel Combe zijn troefkaart tevoorschijn: de voortplan-
ting bij de regenworm.

‘De zeden van de regenworm zijn buitengewoon fas-
cinerend. In tegenstelling tot hun aquatische voorouders 
zijn wormen hermafrodiet. Ieder individu is voorzien van 
een mannelijk geslachtsorgaan, soms in de vorm van een 
minuscule penis, en een vrouwelijk geslachtsorgaan.’

Kevin glimlachte veelbetekenend naar Arthur.
‘De copulatie gaat kop aan staart. Die bezigheid kan een 

paar uur in beslag nemen, en dat werpt wel een ander licht 
op de prestaties van de mens!’

Slechts hier en daar wat zacht gegrinnik. Marcel Com-
bes grappen sloegen duidelijk niet aan bij de studenten 
van AgroParisTech. Arthur dacht eigenlijk maar één ding, 
namelijk dat hij niet zo wilde eindigen. Als een schunnige 
oude wetenschapper.

‘De beide wormen gaan hun zaad uitwisselen en zorgen 
ervoor dat het zich niet met dat van de partner mengt. 
Daarna produceren beide regenwormen aan de vrouwelijke 
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kant eieren. Deze worden verpakt in een cocon die op de 
grond wordt achtergelaten. De bevruchting vindt daarna 
als het ware vanzelf plaats, in elk geval buiten het ouderlijke 
lichaam. Daarna wordt het embryo een larve en kruipt het 
wormpje, net als vele miljarden andere wormpjes in meer 
dan tweehonderd miljoen jaar, uit de cocon en wijdt hij 
zich aan zijn missie om onze bodem te verbeteren, hoewel 
wij hem daar niet echt erkentelijk voor zijn.’

Het was best een mooie afsluiting. Maar daarna moest 
Marcel Combe het helemaal verpesten.

‘In wezen is de voortplanting van de regenworm homo-
seks en daarna ivf tussen dames.’

De collegezaal werd eindelijk wakker. ‘Wat denkt hij 
wel, die ouwe lul?’ riep Arthur tegen zijn buurman, die 
hartelijk zat te lachen. Verschillende studenten stonden 
verontwaardigd op. Ze lieten Marcel Combe in duidelijke 
bewoordingen weten dat je geen grappen kon maken over 
zulke onderwerpen. En zeker niet op die manier.

‘Maar dat bedoel ik helemaal niet veroordelend,’ zei hij 
onhandig. Hij was gewend aan een publiek van oudere 
akkerbouwers die deze ‘politiek incorrecte’ terzijdes juist 
erg waardeerden, zoals hij trots verkondigde.

Niemand had verwacht dat een gastcollege over de re-
genworm zoveel beroering zou veroorzaken. De studenten 
van AgroParisTech zijn goed opgevoed. Daarom volstonden 
de meesten met het versturen van woedende tweets #wor-
menfascist. Enkele studenten verlieten de zaal en dreigden 
met ergere vergeldingsmaatregelen. Arthur vroeg zich even 
af of hij ook moest vertrekken. Maar na een blik op zijn 
buurman, die rustig zat te wachten en het wel vermakelijk 
leek te vinden, zag hij daarvan af.

‘Wind jij je daar niet over op?’ vroeg hij toch maar aan 
Kevin.

‘Nee, ik vind het juist grappig.’
De professor haalde een aarzelende hand door zijn witte 
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haardos. Mensen die jonger lijken dan ze zijn, worden ver-
raden door de vlekken en plooien van hun handen. Die 
krijgen de rimpels die de rest van het lichaam bespaard 
blijven. De aanblik van de verslagen Jean Gabin was voor 
niemand een overwinning.

Marcel Combe zuchtte. ‘Ik zal nu de resultaten van vijf-
tig jaar onderzoek met jullie delen…’ vervolgde hij, zich 
vastklampend aan de dingen die hem misschien nog wel 
recht boden op een plek in deze wereld die hij niet meer 
begreep. Vijftig jaar waarin hij regenwormen had betast, 
geobserveerd, gemeten en ontleed in weilanden en labora-
toria. Vijftig jaar waarin hij wetenschappelijke artikelen had 
gepubliceerd die alleen werden gelezen door een handvol 
obscure geodrilologen. Vijftig jaar waarin hem spottende 
opmerkingen of ongemakkelijke blikken ten deel waren ge-
vallen wanneer iemand hem vroeg wat voor werk hij deed.

Arthur werd meegesleept door het betoog, dat met een 
kille strengheid werd afgestoken en ondersteund met cijfers 
en grafieken. Hij ontdekte een heel ondergronds univer-
sum. De oneindige ruimte die de filosofen zo fascineert, 
bevindt zich niet boven ons hoofd maar onder onze voeten. 
Regenwormen transformeren de bodem in een doolhof 
van wegen, kruispunten, putten en schuilplaatsen. Iedere 
vierkante meter grond herbergt vijf meter aan gangen, een 
stelsel dat nog dichter is dan dat van de piramiden. Dankzij 
deze gangen kunnen de voedingselementen die noodza-
kelijk zijn voor het leven doordringen tot de ingewanden 
van de aarde en kan het regenwater worden afgevoerd en 
opgeslagen. Zonder deze complexe architectuur ontstaat 
er bodemverdichting, stroomt het water over het aardop-
pervlak en krijgen planten geen voeding.

Regenwormen zijn blinde farao’s. Ze nemen de tijd om 
te leven, zijn aan niemand verantwoording verschuldigd en 
zijn meester van hun biologische klok. Ze vluchten voor 
het licht en doorkruisen langzaam hun koninkrijk door hun 
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spieren samen te trekken en uit te rekken, als accordeons. 
Ze lopen niet de kans om te stikken: ze ademen door hun 
huid. Om aan niets gebrek te hebben, deponeren ze hun 
uitwerpselen, die ze weer opnemen nadat deze zijn gefer-
menteerd. In de winter doen ze een winterslaap, opgerold in 
een bol die in een diepe lethargie verzonken is. In de zomer 
vluchten ze voor de hitte en komen ze bijeen in kamers waar 
het koel is, om steeds verder in de diepte af te dalen wanneer 
de temperatuur van de grond stijgt. Ze discussiëren terwijl 
ze wachten tot de droogte voorbij is. Wanneer ze na twee 
of drie jaar sterven en hun opwachting maken bij Osiris, 
die de harten weegt, zijn zij de winnaars: ze hebben er vijf.

Natuurlijk heb je regenwormen en regenwormen. Er 
zijn in totaal meer dan vijfduizend verschillende soorten 
en ze komen op alle continenten voor. Professor Combe 
had ze uitgebreid bestudeerd. Hij had hun biopaleogeo-
grafische lot nauwgezet gereconstrueerd aan de hand van 
de platentektoniek. In alle uithoeken van de wereld had 
hij ze onderzocht. Hij had een oneindige hoeveelheid ex-
perimenten bedacht. 

Kevin bleef onophoudelijk typen op zijn toetsenbord. 
Arthur was vooral gecharmeerd van de wetenschappelijke 
nederigheid die aan de opschepperij van de oude redenaar 
ten grondslag lag. Marcel Combe bleef maar benadruk-
ken dat de geodrilologie en het bodemonderzoek in het 
algemeen nog in de kinderschoenen stonden. Het staat in 
elk geval wel vast dat de beoefening van de geodrilologie, 
een discipline die onbekend is bij het grote publiek en 
waar andere onderzoekers op neerkijken, tot bescheiden-
heid noopt.

‘Niemand kan op dit moment beschrijven hoe een aard-
kluit werkt,’ verklaarde de professor. ‘Als je met een micro-
scoop kijkt, zie je een werkelijk ongekende diversiteit. Nog 
geen duizendste van een millimeter lijkt op een andere. Je 
vindt bacteriën, gisten, dode organische moleculen, mine-
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rale deeltjes, kortom, miljoenen uiteenlopende elementen 
die we bijna allemaal niet kennen. En toch werkt een aard-
kluit op een of andere manier! Ze ademt zuurstof in en 
stoot kooldioxide uit. Hoe? Door welk biofysicochemisch 
wonder? Niemand die het weet.’

In een tijd waarin iedere geek het deed voorkomen alsof 
hij de wereld opnieuw aan het uitvinden was, vond Arthur 
het een hele troost dat hij in Marcel Combe een echte 
wijze had gevonden: een nieuwsgierige geest die weet dat 
hij het niet weet.

Na dit tamelijk technische college van meer dan ander-
half uur was het incident vergeten, maar de aandacht van 
de studenten van AgroParisTech ook merkbaar verdampt. 
Toen hij om zich heen keek, zag Arthur dat op de meeste 
laptops Facebook- of Insta-pagina’s waren geopend. Zelf 
was hij ondertussen zijn mails aan het beantwoorden.

De collegezaal werd weer wakker door een lange ti-
rade van Marcel Combe, die met de hoogdravendheid van 
een oude acteur beschreef van welke ecologische ramp 
ze getuige waren. Door diep ploegen en het overmatige 
gebruik van pesticiden was de regenwormenpopulatie in 
het grootste deel van de landbouwgrond afgenomen tot 
enkele tientallen kilo’s per hectare. Daardoor werd de grond 
bovengrond, een compacte en verarmde bodem, een gigan-
tische plank waarop mest werd gestort opdat er commer-
ciële producten in de vorm van smaakloze planten konden 
worden geoogst. Dat leidde weer tot aardverschuivingen, 
de uitputting van de grondwatervoorraad en natuurlijk 
een duizelingwekkende verarming van de ecosystemen. 
De ‘technowetenschap’, zei Marcel Combe, had de weten-
schap de rug toegekeerd; de natuurlijke vruchtbaarheid 
was verwoest door het agro-industriële productivisme; en 
de mensheid had het subtiele evenwicht dat in miljoenen 
jaren biologische evolutie was ontstaan, binnen een paar 
decennia weten te verstoren. ‘Zonder regenwormen,’ vatte 
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Marcel Combe samen, ‘is er helemaal geen aarde. De astro-
fysicus Hubert Reeves heeft niet voor niets verklaard dat 
de verdwijning van de regenworm minstens even veront-
rustend is als het smelten van de gletsjers.’ Arthur voelde 
zich terneergeslagen. Nu zou hij pas echt last krijgen van 
aanvallen van eco-angst.

Maar toch kon de regenworm, zei Marcel Combe, die zijn 
toehoorders niet wanhopig wilde stemmen, ook onze beste 
bondgenoot worden. Je kunt hem om te beginnen herintro-
duceren door hem in de grond te inoculeren, een methode 
die een eeuw geleden is ontdekt door een zekere meneer 
Ashmore, een boer uit Nieuw-Zeeland. Bovendien kun je 
hem aan het werk zetten en het afval van de mensheid laten 
afbreken. Professor Combe begon aan een lofzang op de 
wormencompostering, waarbij organisch afval, van karton tot 
aardappelschillen, aan een kolonie wormen wordt gevoerd en 
een paar maanden later een fijne en geurloze wormenmest 
kan worden geoogst, zwart poeder waarmee je potplanten 
en de moestuin kunt bemesten. ‘Voor particulieren zijn er 
tegenwoordig fraaie meubels die je in de keuken kunt zetten,’ 
preciseerde Marcel Combe, ‘een gestapelde laag bakken of 
lades. Je doet het afval in de bovenste bak en kunt de humus 
in solide of vloeibare vorm oogsten in de onderste bak.’

‘Zie je het al voor je, zo’n ding in je studentenkamer?’ 
vroeg Arthur zacht.

‘Dan flikkert een of andere sukkel dat ding natuurlijk per 
ongeluk om,’ zei Kevin. ‘Leg dat maar eens uit aan de huis-
meester. Duizenden groene wormen door de hele kamer.’

Arthur liet een geforceerd lachje horen en kreeg een 
verwijtende blik van Marcel Combe.

‘Daar lach je vast niet meer om,’ vervolgde de profes-
sor, ‘wanneer je meer te weten komt over de industriële 
mogelijkheden van de wormencompostering, die ik dan 
tot lumbricusindustrie zal omdopen.’

Dat was het moment waarvan hij droomde. De droom 
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van Marcel Combe en zijn regenwormen die de zondige 
mensheid redden.

‘Je zou fabrieken kunnen bouwen waar miljarden wor-
men in gigantische bakken voor ons aan het werk zijn. 
Wormencompostering, wormenfiltering, wormensortering: 
alles kan met die dieren. Ik heb de proeven al gedaan. Die 
bevestigen mijn ideeën. Qua investering is er maar een 
duizendste, een miljoenste nodig van de bedragen die te-
genwoordig worden gespendeerd aan digitale onzin om de 
bodemvruchtbaarheid te verbeteren, stadsafval te recyclen, 
rioolwater te zuiveren, dierlijke mest te composteren en 
het mestoverschot weg te werken. Met andere woorden, 
om bijna al onze problemen op te lossen. Ik vind het alleen 
wel spijtig dat ik dat niet meer zal meemaken. Voordat de 
wormen ons zullen voeden, ben ik voer voor de wormen.’

Arthur hoorde hier en daar gegrinnik. Marcel Combe 
was opgestaan en staarde voor zich uit, over de hoofden 
van de studenten die in hun neus zaten te peuteren of een 
post liketen. Hij stond daar eenzaam op zijn podium. Hij 
wist dat niemand erin geloofde. Te mooi om waar te zijn.

‘Wat is de mens?’ riep Marcel Combe, die van geen op-
houden wist. ‘Homo sapiens. Etymologisch gezien ligt dat 
dicht bij humus. Daarom zal humus de mensheid redden.’

Deze laatste zin werd onthaald op een verveeld applaus. 
Arthur klapte enthousiast. Kevin ook. Hun welwillende 
reactie was misschien een schrale troost voor de patriarch 
van de regenwormen.

‘Ik beantwoord geen vragen,’ zei Marcel Combe hautain 
terwijl hij zijn papieren bij elkaar raapte.

De twee jongens bleven na afloop van het gastcollege met 
elkaar praten. Het enthousiasme van de een versterkte dat 
van de ander. Als ze elkaar niet hadden leren kennen, zou 
dit college waarschijnlijk zijn opgegaan in de stroom van de 
dagelijkse colleges. Maar ze hadden daar een voorwendsel 
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gevonden om vrienden met elkaar te worden.
Tijdens de lange avonden op het Plateau de Saclay deden 

ze hun best om meer te weten te komen over de regen-
worm. Ze abonneerden zich op de schaarse gespecialiseerde 
blogs en lazen de bijbel die Marcel Combe had gepubli-
ceerd. Ze bladerden door de gespecialiseerde publicaties 
en vertelden elkaar over hun incidentele vondsten. Arthur 
breidde zijn zoektocht uit naar de geschiedenis en de let-
terkunde, vroeger zijn favoriete vakken. Het leverde niet 
veel op. Cleopatra was zich nog wel bewust van de rol die 
de regenworm speelde bij de bodemvruchtbaarheid in 
de Nijlvallei en kende hem een halfgoddelijke status toe, 
maar verder gaven vorsten de voorkeur aan de adelaar, de 
leeuw, de bij of de salamander. Schrijvers leken evenmin 
veel belangstelling te hebben. Victor Hugo wijdde een 
alexandrijn aan hem en schonk een literair leven aan een 
‘regenworm die verliefd was op een ster’, maar dat was 
niet erg vleiend. De regenworm stond voor Ruy Blas, een 
vage lakei, terwijl de ster natuurlijk de koningin van Spanje 
was. Typisch iets voor een schrijver uit de romantiek om 
een dood hemellichaam boven de bron van al het leven 
te verkiezen.

Arthur en Kevin deelden het zeldzame genoegen om 
een vrijwel onontgonnen onderzoeksgebied te ontdekken. 
Zo ontstond er tussen hen al snel de medeplichtigheid 
van ontdekkingsreizigers. Ze namen zich plechtig voor de 
regenworm niet in de steek te laten. Om hun loopbaan 
en hun leven op een of andere manier aan hem te wijden.

’s Avonds ontvluchtten de twee jongens hun mistroostige 
kamer in het Huis van de Landbouwkundig Ingenieurs en 
gingen ze bier drinken op het terras van de school, op de 
bovenste etage van het hoofdgebouw. Ze liepen langs de 
plek die gereserveerd was voor de armetierige moestuinen 
en leunden over de reling. Daarvandaan zagen ze de bossen 
bij een benedictijnenklooster dat de peri-urbanisatie van de 
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Essonne wonderbaarlijk genoeg had overleefd. De donkere 
massa van het bos vertoonde strepen door het luchtspoor 
van de toekomstige metro van de Grand Paris Express en 
was in de verte omgeven door de halo van de stad. De 
natuur, die nog even uitstel van executie had gekregen, 
nodigde uit tot filosoferen. Ze probeerden de wereld niet 
te veranderen, zoals de generaties voor hen. Ze keken toe 
terwijl de wereld verging en probeerden te bedenken welke 
rol ze bij de aanstaande instorting moesten spelen.

Zo oreerde Arthur over de gesel van de overvloed, met 
de onechte wanhoop van de twintiger, die nog kan doen 
alsof hij niets gelooft omdat hij nog in zichzelf gelooft. Hij 
was het als enig kind gewend om eenzame monologen af 
te steken en had nu eindelijk publiek. Daar stond hij dan 
’s nachts, met een gezicht dat van onderen werd verlicht 
door de spotjes in de vloer. Hij fulmineerde tegen het pro-
ductivisme, voer uit tegen de eindeloze vermenigvuldiging 
van onze behoeften en bepleitte de soberheid voor ieder-
een. Om de huidige wereld te beschrijven greep Arthur 
terug op de cijfers van Jean-Marc Jancovici ofwel ‘Janco’, 
de ingenieur die werd aanbeden door serieuze jongeren, in 
een poging vat te krijgen op de omvang van de ramp die 
hun ouders aan hen hadden doorgegeven. Om de wereld 
van morgen te schetsen verwees hij naar Epictetus, Rous-
seau en Élisée Reclus. Er was bij hem geen sprake van 
pedanterie. De klassieke auteurs maakten gewoon deel uit 
van zijn vertrouwde omgeving; hij citeerde hen zoals je de 
woorden van een dronken vriend aanhaalt, zonder echt te 
weten of je ze serieus moet nemen.

Arthur had een voorliefde voor Henry David Thoreau, 
die een paar jaar als semikluizenaar aan de oevers van het 
meer van Walden in de wildernis van Massachusetts had 
doorgebracht. Dat was nou iemand die de soberheid tot 
haar uiterste consequenties had doorgevoerd. Hij was vooral 
bezig met dingen elimineren in plaats van met accumuleren, 
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leefde in één vertrek met drie stoelen (‘een voor eenzaam-
heid, twee voor vriendschap en drie voor gezelschap’), 
onthield zich van alle opwekkende middelen (waaronder 
koffie omdat die het ochtendlicht verpestte) en weigerde 
zelfs een mat (waar had hij die voor nodig? de aarde is niet 
vies). In zijn moestuintje had hij zelfs, zonder het te weten, 
als eerste de techniek toegepast van de directzaai, zaaien 
zonder grondbewerking. Was Thoreau een libertariër, een 
anarchist, een dichter of een filosoof? Dat kon Arthur wei-
nig schelen. Voor hem vertegenwoordigde hij het ideaal 
van een vrij man.

Van zijn vader, die advocaat was, had Arthur niet alleen 
de welbespraaktheid geërfd, maar ook een voorkeur voor 
vragen die eindigden met een beletselteken en een zeker 
cynisme op het vlak van de politiek, waardoor hij zich verre 
hield van militantisme. Nadat hij de middelbare school had 
afgerond aan het Lycée Henri-IV was hij uit een soort 
opschepperij aan de classes préparatoires* voor agronomie 
begonnen omdat hij zijn persoonlijkheid van eigenaardige 
intellectueel wilde cultiveren. Ze hadden hem de classes 
préparatoires voor Letteren of de École Normale Supéri-
eure geadviseerd omdat die aansloten bij zijn voorliefde 
voor schrijvers die al langer dan een eeuw dood waren en 
niemand meer op stang joegen met hun ego, maar wier 
ideeën daardoor nog springlevend waren. Arthur was echter 
niet dol op de gebaande paden. Hij had geen hoge dunk 
van zijn toekomstige studiegenoten, leerling-filosofen die 
uitvoeren tegen de degrowth terwijl ze nog niet in staat 
waren een prei te planten. Hij was bang dat zijn intieme 
overtuigingen zouden verwateren wanneer hij in aanraking 
kwam met het kuddegedrag van de onechte rebellen. Hij 
zag ook niet voor zich hoe hij de kost zou moeten ver-
dienen met het produceren van kritische ideeën. Hij wilde 
geen exegeet worden van beroep en ook geen fanaat van de 
geboden. Als de filosofie geen genoegen meer nam met het 
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interpreteren van de wereld en voortaan als missie had de 
wereld te veranderen, was het tijd de mouwen op te stropen.

Arthur was dus overgestapt naar de exacte afdeling om 
biologie en aardwetenschappen te studeren. Het had hem 
weinig moeite gekost om te worden aangenomen door 
AgroParisTech. Daar zou hij tenminste meester zijn over 
zijn ideeën en hoefde hij deze niet om te zetten in een 
kruistocht of een carrièreplanning. Net als Thales, die zo 
trots was op de opbrengst van zijn olijfbomen of Montaigne 
op zijn mooie rijen met meloenen, wilde hij aan het einde 
van zijn werkdag rouwranden onder zijn nagels hebben. 
Hoewel hij ervan overtuigd was dat zijn inspanningen 
uiteindelijk nutteloos waren en dat een groot deel van de 
soorten de zesde uitstervingsgolf niet zou overleven, zou 
hij zijn bijdrage leveren, vooraan in de frontlinie en niet 
verscholen achter de boeken en tijdens symposia.

Kevin, die net zo zwijgzaam was als Arthur spraakzaam, 
luisterde naar de tirades van zijn studiegenoot, nieuwsgie-
rig als een kind dat kijkt hoe een mug met zijn kop tegen 
het raam blijft vliegen. Hij bewonderde zijn eruditie, maar 
zag er het nut niet echt van in. Hij was het altijd wel met 
hem eens en voelde niet de behoefte zich in alle tegenstrij-
digheden te verdiepen. Hij bedacht hoe vermoeiend die 
voortdurende verontwaardiging moest zijn en bood zijn 
vriend zijn waardevolste bezit aan: zijn geregelde, trouwe, 
kalmerende aanwezigheid. Hij zoog Arthurs woorden op 
zoals goede grond water absorbeert.

Kevin was ook op geen enkele manier voorbestemd om 
landbouwkundig ingenieur te worden, maar dan om heel 
andere redenen. Zijn ouders waren eenvoudige landarbei-
ders, zijn moeder tijdelijk medewerkster bij een kaasfabriek 
waar ze elke dag gefermenteerde lammerenmelk verpakte, 
en zijn vader tractorbestuurder bij een coöperatie, waar 
hij afhankelijk van het seizoen en de drukte betaald kreeg. 
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‘Goed gedocumenteerd, ambitieus, soms heel grappig, vaak 
somber en altijd meeslepend.’ – Le Canard enchaîne

‘Een ironische en briljante roman die aan Balzac herinnert…
De verrassing van het jaar’ – Le Figaro 

Beste vrienden Kevin en Arthur kiezen ieder hun eigen pad om de 
klimaatcrisis te lijf te gaan. Kevin begint een startup voor afval-
verwerking met regenwormen. Hij komt terecht in de glamoureuze 
wereld van machtige techneuten en celebrities. 

Arthur trekt zich terug op een afgelegen boerderij om zelf-
voorzienend te leven. Geleidelijk radicaliseert hij en trekt hij een 
groep extremistische jongeren aan. 

Humus gaat over de urgentie die twee twintigers voelen om de 
wereld te verbeteren, en alle idealisme, daadkracht en frustratie 
die ze ervaren in hun zoektocht. Het boek is een bestseller 
geworden in Frankrijk en er zijn meer dan 100.000 exemplaren 
verkocht. Humus stond op de shortlist voor de Prix Goncourt. 

Gaspard Koenig (1982) is fi losoof, liberaal 
politicus en auteur van vijf romans. In 2022 
heeft hij zich kandidaat gesteld voor de 
presidentsverkiezingen. Humus markeert zijn 
internationale doorbraak. 
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