Aantekeningen van Malka Adler bij Twee broers uvit Auschwitz

Het dorpje waar ik opgroeide werd in 1936 gesticht door een handjevol Bulgaarse pioniers, mijn vader was
een van de eerste tien bewoners. Het lag op een heuvel die uitzicht bood op het meer van Galilea.

In april 1946 arriveerde er een groep tieners in ons pas gestichte dorp. De meesten waren geboren Polen,
overlevenden van de Holocaust die hun familie hadden verloren.
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De nieuwkomers werkten op het land, leerden Hebreeuws en werden toegewezen aan gezinnen met wie
zij de lunch gebruikten. Yitzhak kwam bij ons. Dov werd naar een ander gezin gestuurd. Ik was zes maanden
oud en had twee oudere broers.

Jaren later vertelde Yitzhak me dat de huilende baby (ik) in de armen van de moeder hem goed had
gedaan, omdat hij daarin een teken van leven zag.

Mijn moeder vertelde dat Yitzhak als een broer was, een geadopteerde broer, en wanneer ik haar vroeg
waar zijn ouders dan waren, zei ze: ‘Shhh! Daar praten we niet over.’

Toen we op school over de Holocaust hoorden, vroeg ik Yitzhak waar hij tijdens de oorlog had gezeten.
Hij wilde alleen dit vertellen: ‘Als ik ooit het Duitse meisje ontmoet dat met haar moeder stond langs de kant
van de weg waarop wij liepen, waar we dag na dag een menselijke stoet vormden, op weg naar het werk in
de fabriek - uvitgeput, verhongerd, wanhopig - het meisje dat me elke dag brood gaf, dan zou ik haar een
prinses maken.’

Hij had tranen in zijn ogen.

Ik vroeg hem er nog een paar keer naar, maar meer vertelde hij niet. De naam van dat Duitse plaatsje
kende hij niet. Ik hield op met vragen. En ik las niets meer over de Holocaust.

Yitzhak en ik bleven contact houden nadat de groep uit het dorp vertrok.

Ik verhuisde naar naar midden-Israél en publiceerde mijn eerste boek in 2001: Come Auntie, Let’s Dance.
Ik had een sterk vermoeden dat mijn volgende boek over de twee broers zou gaan, Yitzhak en Dov. Dat
vertelde ik mijn man, Dror, die zei: ‘Maar zij willen er niet over praten.’

Ik belde Yitzhak. Hij zei dat Yad Vashem en andere organisaties hem hadden gevraagd zijn verhaal te
vertellen en dat hij geweigerd had. ‘lk heb er zestig jaar niet over gesproken, ook niet met mijn kinderen.
Waarom zou ik dat nu wel doen?”



Ik belde Dov en hij weigerde eveneens, maar stemde er wel mee in om over die eerste dagen in het dorp
te vertellen, die ik me niet herinnerde omdat ik een zuigeling was.

Ik nam de trein om hem op te zoeken in het noorden, waar hijwoonde,
niet ver van Yitzhak. Hij zette koffie en ik vroeg of ik het gesprek op
mocht nemen. Ik legde een klein apparaat op tafel en toen ging hij
rechtop zitten, sperde zijn ogen open en begon: ‘Wij kwamen 's nachts in
Auschwitz aan. Toen ze de wagondeuren opengooiden, schenen er felle
lampen in mijn ogen, pijnlijk fel. Ik hoorde mensen huilen en schreeuwen,
honden blaffen en soldaten tegen ons schreeuwen: “Schnell, schnell”.’

Ik was sprakeloos. Die avond belde ik Yitzhak en hij vertelde dat hij
Dov gesproken had. ‘Goed, dan vertel ik jou ook mijn verhaal.’

Ik heb hen een jaar lang twee keer per week opgezocht. Eerst ieder
alleen, later beiden samen. We vorderden langzaam, stapje voor stapje.
Ik maakte me zorgen over hen. Soms huilde Yitzhak als hij aan het
vertellen was.

Ik reisde naar Queens, New York, om Sarah te ontmoeten, de zuster
van de twee broers. Urenlang hebben we in haar keuken gezeten en
deelde ze haar ervaringen tijdens de Holocaust.
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Ik begon boeken over de Holocaust te lezen, zoals History of the Holocaust: Hungary, van Randolph L.
Braham en Nathaniel Katzburg, en The Auschwitz Album dat door Yad Vashem is uitgegeven, en talloze
andere.

Daarna heb ik twee jaar de tijd genomen om dit boek te schrijven. |k stelde me voor dat ik in een
werkkamp zat, in een barak leefde, in een hol zat, dat ik verhongerde; ik stelde me voor wat ik dan zou zien,
ruiken, horen. Hoe voelde mijn lichaam? Ik deed alsof ik over het perron van Auschwitz liep. Ik had zelfs
hartje zomer een jas nodig en was om de haverklap in tranen.

Voordat ik het manuscript inleverde bij mijn uitgever ben ik naar Auschwitz gegaan. Ik wilde dat perron
met eigen ogen zien, de barakken, de grond, de lucht en de bossen bij de overblijfselen van de vernielde
crematoria. Ik wilde alles aanraken. De laatste pagina’s van het boek zijn een beschrijving van wat ik tijdens
die reis heb ervaren.

Sindsdien heb ik nog vier boeken over de Holocaust geschreven.
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